本文共13239字,大概需要閱讀30分鐘

各位朋友們晚上好,今天這集故事的兩位主角一個(gè)是曾經(jīng)紅遍兩岸三地乃至整個(gè)東南亞的金馬影后,另一個(gè)是叱咤臺(tái)灣黑道的黑幫頭目,這兩人之間的那些不為人知的秘密故事簡(jiǎn)直比電影還要精彩,不僅集齊了青梅竹馬、黑幫火拼、棒打鴛鴦、浪子回頭等諸多元素,更是折射出了臺(tái)灣娛樂(lè)圈與黑白兩道的復(fù)雜關(guān)系,也反映出49年以后臺(tái)灣島內(nèi)嚴(yán)重的省籍身份矛盾,正好為下一集民進(jìn)黨20年來(lái)如何撕裂臺(tái)灣的故事做個(gè)鋪墊,那么廢話就不多說(shuō),趕緊開(kāi)始今天的故事吧。

—

1999年5月2日下午,臺(tái)北市農(nóng)安街一百二十五巷發(fā)生了一起惡性殺人事件,一個(gè)中年男子陳尸在一個(gè)名叫馬偕的小藥房里。

目擊者透露,兇手在巷子里尾隨受害者,趁人不備朝他開(kāi)了一槍,受害者受傷后一路躲避逃命,跑進(jìn)了藥房,兇手跟著進(jìn)去,又連開(kāi)兩槍,之后迅速逃跑了。

根據(jù)法醫(yī)勘探,死者身中三槍,一槍打在左手手臂,另一槍從右胸打進(jìn),從后背貫穿出來(lái),而致命傷則是頭部斜上45度射入,很顯然,這是一起“行刑式”的蓄意刺殺。

被殺害的這名男子叫做唐重生,綽號(hào)重重,42歲,曾經(jīng)是臺(tái)灣著名幫派北聯(lián)幫的幫主,兩年前唐重生金盆洗手,隨后經(jīng)營(yíng)著正當(dāng)?shù)娘埖晟?,早已不再過(guò)問(wèn)江湖中事,如今為何遭到槍殺警方也感覺(jué)疑點(diǎn)重重。

▲臺(tái)灣北聯(lián)幫前幫主唐重生

唐重生被害的消息迅速引發(fā)了臺(tái)灣各大媒體的關(guān)注,然而這樁命案不僅登上了社會(huì)版,同時(shí)也霸占了娛樂(lè)版的頭版頭條,和唐重生死訊一起上新聞的,是當(dāng)時(shí)紅遍兩岸三地乃至整個(gè)亞洲的女演員——胡慧中。

或許如今的00后未必聽(tīng)說(shuō)過(guò)胡慧中的名字,但在上世紀(jì)八九十年代,胡慧中曾出演過(guò)無(wú)數(shù)膾炙人口的影視作品,是兩岸三地家喻戶曉的著名影星,曾經(jīng)獲得兩屆金馬影后的提名,李連杰、成龍、洪金寶、周星馳、鐘楚紅等幾乎所有港臺(tái)一線大腕統(tǒng)統(tǒng)和她有過(guò)合作。

之所以唐重生被殺后媒體牽扯出胡慧中,是因?yàn)樗翘浦厣^(guò)去二十多年間唯一的情人,在案件發(fā)生五年前,胡慧中曾和唐重生秘密結(jié)婚,有過(guò)一段維持了兩年的短暫婚姻,而兩人之間橫跨二十年的愛(ài)情故事比胡慧中出演的任何一部電影都要更加傳奇,而這一切要從二十多年說(shuō)起……

—

或許因?yàn)楹壑信臄z了大量港片以及后來(lái)定居香港的緣故,很多觀眾誤以為她是香港人,其實(shí)不然。

胡慧中的父母是民國(guó)時(shí)期的教授和公務(wù)人員,1949年隨國(guó)民黨敗退遷到臺(tái)灣,胡慧中與唐重生都出生在臺(tái)北市北投婦聯(lián)三村,唐家與胡家同住在教工家屬院里,兩家是相隔兩棟樓的鄰居。唐重生在家里排行老二,比胡慧中大了一歲,胡慧中從小叫他重重,唐重生則叫她小慧,兩人青梅竹馬一起長(zhǎng)大。

然而眷村生活并不太平,當(dāng)時(shí)有上百萬(wàn)人從大陸遷到臺(tái)灣,天然的遭到了本地民眾的排斥,這些生活在眷村的居民被本地人稱為“外省人”,學(xué)校里的“本省”小孩更是習(xí)慣性的欺負(fù)“外省”小孩,矛盾沖突打架斗毆從來(lái)就沒(méi)停止過(guò)。

為了抵御本地不良少年的騷擾,唐重生組織北投眷村的外省孩子成立了眷村幫,當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想到,這群由十幾歲的懵懂少年組成的不到二十人的兄弟組織,多年以后竟發(fā)展成了威震臺(tái)灣的黑道幫派,這是后話。

也是從這時(shí)起,唐重生就成了胡慧中的保護(hù)神,每次有本地地痞流氓來(lái)欺負(fù)她們,唐重生總是第一個(gè)沖鋒陷陣,帶領(lǐng)眷村少年奮起反抗,多年以后,胡慧中在香港成為武打明星,與這段經(jīng)歷也有著一定關(guān)系。

高中的時(shí)候,唐重生考入了師大附中,胡慧中考入了北一女,此時(shí)她和唐重生已經(jīng)成為情侶,有一次唐重生在山上捉到一對(duì)臺(tái)灣藍(lán)鵲,這是一種臺(tái)灣獨(dú)有的美麗小鳥(niǎo),叫聲非常好聽(tīng),胡慧中非常喜歡,唐重生把兩只小鳥(niǎo)當(dāng)作定情信物送給了她,此后的幾年里,胡慧中將它們養(yǎng)在自家陽(yáng)臺(tái),每天悉心照料。

▲2015習(xí)馬會(huì)時(shí)馬英九準(zhǔn)備的禮物就是一個(gè)藍(lán)鵲瓷器

幾年后,唐重生考上文化大學(xué),而胡慧中考入臺(tái)大歷史系,本以為會(huì)和臺(tái)灣大多數(shù)少年兄弟會(huì)一般,到了上大學(xué)和當(dāng)兵的年紀(jì)自然會(huì)回歸正途,但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,胡慧中在這時(shí)意外走紅,兩人命運(yùn)的軌跡自此分開(kāi),從此走向了截然不同的兩個(gè)方向……

—

在臺(tái)大大一迎新晚會(huì)上,19歲的胡慧中被男同學(xué)們起哄要求表演節(jié)目,她半推半就上臺(tái)唱了一首齊豫的《相間的小路》,這段清唱雖然有些羞澀但是卻無(wú)比清新,在場(chǎng)的男生們無(wú)不為之傾倒。

胡慧中的班主任當(dāng)時(shí)懷孕大著肚子,這一天她老公正好開(kāi)車(chē)陪她來(lái)學(xué)校參加迎新晚會(huì),他在禮堂門(mén)口看到了臺(tái)上的胡慧中,雖然外表無(wú)比清純甜美,但又從骨子里透出一股叛逆不羈,這種獨(dú)特的氣質(zhì)剛好與他正在尋找的新電影女主角不謀而合。

班主任的老公王冠華是臺(tái)灣飛騰電影公司的監(jiān)制之一,在那個(gè)年代,臺(tái)灣文藝片發(fā)展遇到了瓶頸,傳統(tǒng)瓊瑤劇二男爭(zhēng)一女的橋段已經(jīng)讓觀眾感到厭倦,飛騰電影決定拍一部涉及婚前性行為和墮胎題材的全新文藝愛(ài)情電影。

彼時(shí)臺(tái)灣電影是“二秦二林”的天下,林鳳嬌、林青霞、秦漢以及秦祥林幾乎包攬了當(dāng)時(shí)一半的電影作品,由于騰飛電影的新片題材太過(guò)前衛(wèi),在當(dāng)時(shí)整個(gè)東南亞觀眾都還十分保守的情況下,林青霞胡因夢(mèng)張艾嘉等諸多正當(dāng)紅的女演員都婉拒了劇本,于是公司做出了一個(gè)大膽的決定,本片所有演員全部啟用新人。

臺(tái)大迎新晚會(huì)結(jié)束之后,王冠華通過(guò)做班主任的老婆找到了胡慧中,邀請(qǐng)她出演電影女主角,胡慧中受寵若驚但又十分猶豫,因?yàn)樽约簭膩?lái)沒(méi)有任何表演經(jīng)驗(yàn),加之題材之大膽,她表示需要仔細(xì)考慮一下再做答復(fù)。

胡慧中找到唐重生,把這個(gè)消息告訴了他,這時(shí)她與唐重生正值熱戀期,她本以為唐重生會(huì)反對(duì)她與別的男人出演這樣大膽題材的愛(ài)情戲,可是沒(méi)想到唐重生卻非常支持,表示自己不會(huì)介意,并鼓勵(lì)胡慧中好好把握機(jī)會(huì),說(shuō)不定未來(lái)會(huì)成為全臺(tái)灣最漂亮的女明星。

在與家人商量之后,胡慧中終于答應(yīng)了騰飛電影的邀請(qǐng),而后騰飛電影又找到了當(dāng)時(shí)同為新人的張國(guó)柱做男主角(就是張震的爸爸),一起拍攝了文藝片《歡顏》。

電影講述了胡慧中飾演的小學(xué)女教師的青梅竹馬男友偶遇車(chē)禍死亡,而后被自己學(xué)生的家長(zhǎng),一個(gè)同樣喪偶的青年企業(yè)家追求,但這時(shí)她發(fā)現(xiàn)自己懷了前男友的孩子,面對(duì)兩難抉擇最終不愿墮胎獨(dú)自將小孩撫養(yǎng)長(zhǎng)大的故事。

▲《歡顏》里的胡慧中

《歡顏》一經(jīng)上映,立刻席卷了亞洲票房,創(chuàng)造了當(dāng)年的票房神話,由齊豫演唱的主題曲《橄欖樹(shù)》也火遍了兩岸三地,胡慧中更是憑借此片提名臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳女演員以及亞太電影節(jié)最有前途女星獎(jiǎng),因?yàn)樵趧≈辛钊梭@艷的清純形象,胡慧中一舉成為當(dāng)時(shí)亞洲男觀眾心目中的女神,各大媒體甚至將她視為林青霞的接班人。

當(dāng)時(shí)的媒體記者總喜歡拿她和林青霞比較,而胡慧中機(jī)智地回答:“大家拿青霞姐姐來(lái)比胡慧中,是抬愛(ài)了我,但用胡慧中來(lái)比青霞姐姐,也是看輕了我。”

▲右一胡慧中,右二林青霞

不到20歲的胡慧中就這樣意外走紅,在接下來(lái)的兩年里她又陸續(xù)接拍了幾部愛(ài)情文藝片,事業(yè)順風(fēng)順?biāo)?,可是就在這個(gè)時(shí)候,她與唐重生的感情,卻產(chǎn)生危機(jī)亮起了紅燈,兩人的命運(yùn)走到了一個(gè)十字路口。

—

高中畢業(yè)后唐重生考入了臺(tái)灣文化大學(xué),文化大學(xué)地處北投區(qū)陽(yáng)明山下,而胡慧中所在的臺(tái)大位于臺(tái)北南部的大安區(qū),雖然兩所學(xué)校只有半小時(shí)車(chē)程,但因?yàn)閷W(xué)業(yè)的緣故,唐重生只有到了周末才能騎摩托去臺(tái)大找胡慧中約會(huì)。

唐重生本以為考入大學(xué)之后就可以安心學(xué)業(yè),可是一日兄弟終身兄弟,雖然自己從不主動(dòng)惹事,但由于過(guò)去眷村幫頭目的身份,以及自己重情義的名聲,許多事情卻總會(huì)自己找上門(mén)來(lái)。

大一剛進(jìn)校后不久,有一天學(xué)校里高年級(jí)的本省學(xué)長(zhǎng)集結(jié)在教室門(mén)口,當(dāng)著老師的面要求幾個(gè)外省新生出來(lái),說(shuō)要給他們“補(bǔ)課”,被謾罵腳踢的幾個(gè)新生忍無(wú)可忍還手之后跑掉了,高年級(jí)的人放話第二天會(huì)到宿舍教訓(xùn)他們,他們回到寢室懇求唐重生和眷村幫幫忙,第二天唐重生拿著一把武士刀站在樓下,高年級(jí)學(xué)生早聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的本事,根本不敢上前,最終唐重生一個(gè)人就喝退了前來(lái)滋事的二十幾號(hào)學(xué)生。

經(jīng)過(guò)大小數(shù)戰(zhàn)之后,唐重生的名聲更加響亮了,這是他自己事先都沒(méi)想到的。

這年寒假,胡慧中正在拍攝新一部文藝片《候鳥(niǎo)之愛(ài)》,她邀請(qǐng)?zhí)浦厣〗M一起玩,那時(shí)臺(tái)灣文化圈里很多都是在眷村里成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人,其中有一個(gè)名叫王偉忠的助理編劇,和唐重生同歲,兩人非常投緣,王偉忠告訴唐重生,聽(tīng)說(shuō)楊德昌導(dǎo)演一直在醞釀把眷村兄弟會(huì)的故事拍成電影,自己未來(lái)也想把眷村里發(fā)生的故事寫(xiě)成書(shū),唐重生不懂文藝,但表示鼓勵(lì)和支持。多年以后,楊德昌果然拍攝了《牯嶺街少年殺人事件》,而王偉忠也導(dǎo)演了《寶島一村》,這亦是后話。

彼時(shí)的眷村幫,雖然在江湖中已經(jīng)小有名氣,但始終還是一個(gè)兄弟會(huì)形式的學(xué)生組織,并不是真正意義上的幫派,然而到了大二的暑假,一件大事的發(fā)生,徹底改變了唐重生的命運(yùn),也標(biāo)志著眷村幫正式轉(zhuǎn)變成了一個(gè)黑社會(huì)性質(zhì)的經(jīng)營(yíng)性組織。

—

當(dāng)時(shí)在臺(tái)北市民權(quán)東路有一家月亮西餐廳,雖然名字叫做西餐廳,但實(shí)際上是個(gè)夜總會(huì)性質(zhì)的酒吧,在上世紀(jì)七十年代,因?yàn)樵綉?zhàn)的原因,美國(guó)以臺(tái)灣為跳板駐扎了許多美軍,這家酒吧就是專做美軍生意的,紅極一時(shí)。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的各大夜場(chǎng)都由當(dāng)?shù)睾谏鐣?huì)收取保護(hù)費(fèi),分管月亮西餐廳的是一個(gè)臺(tái)灣本地的黑社會(huì)叫做牛埔?guī)汀?/p>

1979年元旦中美建交,作為條件美軍全面撤離臺(tái)灣,從此月亮西餐廳的生意一落千丈,在1980年春天,西餐廳轉(zhuǎn)手給了新的老板韓雄,韓雄當(dāng)時(shí)40歲,是個(gè)外省人,他不愿意向原來(lái)收取保護(hù)費(fèi)的本省黑幫交錢(qián),于是餐廳不斷受到騷擾。

韓雄通過(guò)朋友找到唐重生,希望請(qǐng)他來(lái)?yè)?dān)任西餐廳的總經(jīng)理,實(shí)際用意其實(shí)是希望眷村幫鎮(zhèn)場(chǎng),避免黑道的騷擾,韓雄此舉更加刺激了本地幫派,這天他們帶著一百號(hào)人將唐重生帶領(lǐng)的十三個(gè)兄弟包圍在酒吧二樓,沒(méi)想到唐重生通過(guò)一個(gè)朋友從憲兵隊(duì)搞來(lái)了一把手槍,混戰(zhàn)中打傷了對(duì)方頭目的右腿,其他人聽(tīng)見(jiàn)槍聲落荒而逃,唐重生又一次以少勝多,從此一戰(zhàn)成名。

事后警方將雙方多人緝拿,由于唐重生這邊參與斗毆的都是學(xué)生,手槍也及時(shí)轉(zhuǎn)移沒(méi)被發(fā)現(xiàn),最終大家被治安拘留十天,后來(lái)順理成章被學(xué)校開(kāi)除,而當(dāng)時(shí)其他還在學(xué)校的眷村幫兄弟出于義氣也紛紛主動(dòng)退學(xué),唐重生反復(fù)勸告但兄弟們不聽(tīng)。

經(jīng)過(guò)月亮西餐廳一戰(zhàn),眷村幫名聲大噪,一些外省老板開(kāi)設(shè)的酒店和卡拉OK也紛紛找到唐重生,希望尋求幫助愿意提供保護(hù)費(fèi),為了給幫會(huì)弟兄謀求出路,唐重生也只好答應(yīng),這時(shí)眷村幫和北聯(lián)幫正式合并,唐重生成為了北聯(lián)幫的二幫主,這個(gè)兄弟組織正式轉(zhuǎn)變成了經(jīng)營(yíng)性質(zhì)的黑社會(huì)組織,也正因如此,胡慧中和唐重生的感情,也走到了分手的邊緣,而這一切,與一件震驚國(guó)際的涉黑事件有關(guān)……

—

從唐重生學(xué)生時(shí)代成立眷村幫,到改組北聯(lián)幫,胡慧中其實(shí)從來(lái)都不介意,因?yàn)閮扇藦男【齑宄砷L(zhǎng)的環(huán)境,似乎這是她們生活中再正常不過(guò)的一部分,那個(gè)時(shí)代的臺(tái)灣女生,大多夢(mèng)想成為瓊瑤小說(shuō)里那樣的女孩子,嫁給一個(gè)醫(yī)生或者公務(wù)員,可是對(duì)于剛二十出頭內(nèi)心叛逆的胡慧中來(lái)說(shuō),能和唐重生這樣的男生在一起,她反而感到非常自由。

▲臺(tái)大時(shí)期的胡慧中

然而就在這時(shí),新晉清純玉女和年輕黑幫頭目的戀情在媒體圈子里漸漸傳開(kāi),有一家小報(bào)刊登了一篇添油加醋描寫(xiě)兩人情感經(jīng)歷的文章,引起了其他記者的關(guān)注,紛紛前來(lái)采訪,在媒體的追問(wèn)之下,胡慧中告訴記者唐重生和她是從小一起長(zhǎng)大的好朋友,但絕不是情侶關(guān)系。

事后胡慧中給唐重生打電話,告訴她自己那樣講是被逼無(wú)奈,希望唐重生不要誤會(huì),唐重生表示非常理解,不在意外人怎么看待,還反過(guò)來(lái)安慰胡慧中。

然而隨著媒體的報(bào)道,胡慧中和唐重生的緋聞就這樣傳到了胡慧中媽媽那里,看到報(bào)紙的胡媽媽這時(shí)才知道從小看著長(zhǎng)大的唐重生如今居然成為了黑社會(huì)頭目,她十分震驚,找唐重生談話。

唐重生在胡家向胡媽媽承認(rèn)了北聯(lián)幫的事實(shí),胡母又問(wèn)唐重生是否真的和女兒一直在交往,唐重生點(diǎn)了點(diǎn)頭,當(dāng)天晚上,胡母語(yǔ)重心長(zhǎng)地奉勸唐重生不要選擇這條路,從小兩人感情就好她是知道的,雖然那時(shí)候在外面經(jīng)常有些打打鬧鬧但兩人一直很會(huì)讀書(shū),大家也都沒(méi)太管束,唐重生告訴胡母自己這條路沒(méi)得選,身不由己,胡母告訴唐重生如果他執(zhí)意還是選擇黑社會(huì),她會(huì)堅(jiān)決反對(duì)他和女兒的來(lái)往。

事后唐重生與自己父親在家吃了一頓飯,席間父親拿出一瓶金門(mén)高粱酒讓唐重生陪他一起喝,這是二十多年來(lái)父子間第一次深談。唐父告訴唐重生,胡慧中如今已是知名演員,自己選擇的是一條不歸路,你能給她什么未來(lái),兩個(gè)人將來(lái)能夠怎樣,你們兩個(gè)都還年輕,過(guò)去只考慮當(dāng)下,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)未來(lái),你覺(jué)得你們將來(lái)會(huì)是什么結(jié)果?面對(duì)父親的追問(wèn),唐重生陷入了沉默。

一周之后的周末,唐重生如往常一樣騎著摩托載著胡慧中上了陽(yáng)明山,胡慧中并沒(méi)有意識(shí)到這是她們倆最后一次約會(huì),途中還有說(shuō)有笑給唐重生講述最近自己的經(jīng)歷,沒(méi)想到到了山頂,唐重生向她提出了分手,胡慧中大哭表示不能接受,但唐重生的態(tài)度十分決絕,表示從此大家不要再聯(lián)系了。

之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里,胡慧中給唐重生打電話,始終找不到人,去家里找他也避而不見(jiàn),一個(gè)月后胡慧中驚訝的得知,唐重生已經(jīng)不辭而別離開(kāi)臺(tái)灣去了日本,她始終無(wú)法理解為何唐重生會(huì)如此無(wú)情,這一年,胡慧中26歲。

▲26歲的胡慧中
—

唐重生出走日本,一方面與胡慧中分手有關(guān),另一方面,也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)震驚世界的“江南事件”。

1984年,因出版《蔣經(jīng)國(guó)傳》披露蔣家許多內(nèi)幕丑聞的作家江南在美國(guó)被槍殺,F(xiàn)BI介入調(diào)查,最終證明暗殺事件是臺(tái)灣當(dāng)局策劃,由臺(tái)灣最大的黑幫竹聯(lián)幫派出殺手所為,此事一經(jīng)披露立馬在國(guó)際上引起了軒然大波。

順便多說(shuō)一句,臺(tái)灣演員陳楚河就是竹聯(lián)幫老大陳啟禮的兒子,多年以后陳楚河和周杰倫一起演了電影《大灌籃》,這部電影的投資人正是陳啟禮當(dāng)年的手下,就是槍殺江南的三個(gè)兇手之一的吳敦(也是賈靜雯干爹)。

▲陳啟禮去世后陳楚河以“太子”身份參加追悼會(huì),當(dāng)天周杰倫也低調(diào)前往吊唁

江南案后,臺(tái)灣當(dāng)局開(kāi)展了清剿黑社會(huì)的“一清專案“行動(dòng),包括竹聯(lián)幫四海幫在內(nèi)的諸多黑道頭目被捕入獄,其中就有北聯(lián)幫的大幫主黃寶龍。

一清掃黑之后,臺(tái)灣的幫派成員紛紛轉(zhuǎn)入地下或者離境躲避風(fēng)頭,作為北聯(lián)幫二幫主的唐重生也只能暫避日本,正好借機(jī)離開(kāi)了胡慧中。

出發(fā)當(dāng)天,唐家大哥唐隆生送他到松山機(jī)場(chǎng),臨走前哥哥問(wèn)他真的就這樣走了不和胡慧中告別嗎,唐重生回答自己已經(jīng)想清楚了,人在江湖身不由己,不能耽誤了她大好年華和錦繡前程,一別兩寬,各自歡喜吧。

一年之后,在臺(tái)灣心灰意冷的胡慧中,也決定離開(kāi),從此去到香港發(fā)展,此后近十年的時(shí)間里,胡慧中和唐重生便再無(wú)聯(lián)絡(luò),誰(shuí)也沒(méi)有想到,這一次決絕的分離,只是兩人悲情故事的開(kāi)始……