垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。

1975年9月23日，陰天，入夜小雨。

一個特別適合睡眠的雨夜，兒子帶來了女兒的死訊。

他從床上彈起，驚恐不可名狀。

他沒有絲毫懷疑，各種死人的事發(fā)生得很平常，只是噩耗再次禍臨己身，他表現(xiàn)出不同尋常的驚悸。

當兒子啜泣著哭腔說：“爸爸，我們家的人都死了，一個接一個的......”，他呆滯的神思才幡然夢醒。

原來不單止女兒死了，兒子的媽媽，他的二弟，也都死了。而臥軌自殺的三弟，不久前才剛剛撿回一條小命。

這一切該從何說起，姑且就從他不那么悲傷的一個悲傷起點說起吧。

一

1948年5月，程述堯草草結(jié)束了僅維持三年不到的第一段婚姻。

他的第一任妻子黃宗英，是一個剛結(jié)婚十八天就死老公的年輕寡婦。

沒遇到程述堯之前，一直被風燭殘年的婆婆死盯在一個幽深的院子里守著幾棵光禿禿的老樹度日如年。

出于與黃宗江（黃宗英哥哥）的同窗情誼牽線，程述堯與這位未來大紅大紫的著名演員相戀結(jié)婚。

不管是黃宗江還是黃宗英本人，都評價他是一個“大好人”，對黃家人極盡關照，敬愛有加。

但他的好，在外人看來，近乎愚蠢。

幾乎不會有一個男人會像他那樣，婚姻破裂后，仍然供養(yǎng)著前妻的母親和三個兄弟寄住在自己的北京家。

尤其這段婚姻的破裂給他帶來巨大的恥辱，黃宗英在他未知的情況下，與演員趙丹茍合；后又在他已知的情況下，公然與趙丹同居。

程述堯頭頂綠帽顏面掃地，但難以置信的是，日后他并沒有記恨這個給他帶來奇恥大辱的女人，反而保持了互相來往的友誼。

1949年，政權更迭。作為前任政府的雇員，程述堯雖感錯愕，但他依然受到器重。

組織上打算讓他在上海電影廠擔任辦公室主任或行政副廠長，但最終拍板他調(diào)往蘭心大戲院當?shù)谝桓苯?jīng)理。

在蘭心工作，程述堯主張務實，而他的頂頭上司呂復卻善于精明，所以兩人的合作并不融洽。

但程述堯是上面欽點過來的大將，呂復不好說什么，至少他沒有誅鋤異己的能力，只能在工作上給程述堯使點絆子讓他吃吃苦頭。

程述堯察覺不到敵意環(huán)視，依舊秉持著我行我素的書生作風，既不愿諂媚討好，也不懂隱藏鋒芒，這為他日后接踵而來的災難種下禍根。

感情空窗沉寂兩年。

1950年2月，程述堯迎來了布滿荊棘的春天——他與前來蘭心演戲的上官云珠步入婚姻。

上官云珠有著精彩絕倫但卻令人詬病的過去。

與程述堯結(jié)合，是她的第三段婚姻。她的第一段婚姻，是在16歲時嫁給了學校的美術老師張大炎。

張家首屈一指的富裕使得上官云珠的生活發(fā)生了質(zhì)的改變，她搬進了雕梁畫棟的深宅大院，為張大炎誕下一子。

母憑子貴，也許她會在一個保守大戶人家的深宅庭院簡單過完一生，但在1937年，日軍的鐵蹄摧毀了張家的安寧。

上官云珠跟隨張大炎背井離鄉(xiāng)逃到上海，燈紅酒綠紙醉金迷的東方明珠拓寬了上官云珠的眼界。

見識了上流明星的光鮮亮麗，她幻想著自己也能成為大明星。偶然的機會，她在1941年拍攝了自己的第一部電影《玫瑰飄零》，正式踏入演藝界。

張大炎大為不滿，他要求妻子恪守本分，做好一個賢妻良母，而不是從事早出晚歸拋頭露面，傷風敗俗有辱門楣的戲子事業(yè)。

上官云珠不買賬。她性格剛烈，是一個富有沖勁的女人。雖然張大炎沒有拿刀架到她脖子上威脅她，但她無法忍受丈夫的干預，決定出走單干。

男人沒了個女人就像沒了一件衣服，只要女人狠得下心把兒子留下，放走一個女人也只不過是節(jié)省一碗米飯。

上官云珠就狠得下這個心，她宣告與兒子緣盡，自此如癡如醉地投入自己的演藝事業(yè)。

用不了多久，她又與著名的劇作家姚克結(jié)婚，并于1944年生下女兒姚姚。

靠攏姚克，使得上官云珠在演藝界站穩(wěn)了腳跟。

但面對這樣一個給予自己巨大幫助的男人，上官云珠也不改敢愛敢恨的性情，當坐實姚克出軌某小姐的緋聞時，她眼里容不得沙子，果斷提出離婚。

上官云珠甫一離婚，便和演員藍馬同居。

速度之快，令姚克感覺兩鬢發(fā)綠，他罵道：“原來這女人早有小動作?！睔獾靡疑瞎賹|(zhì)。

但顯然他們的道德水平都不相伯仲間。

上官不少佳作都與藍馬合作拍攝，兩人稱得上珠聯(lián)璧合，但始終沒有建立婚姻契約。

據(jù)說是因為脾氣難以相融，但兩個脾氣難以相融的人能走到一起同居，自有各取所需的東西。

不管怎樣，由于上官云珠擁有未婚女性的身份，便給任何男人都開了一扇窗。

只是她在與程述堯相戀的過程中，有沒有脫離與藍馬的同居關系便耐人尋味，不然藍馬也不會在他倆正式結(jié)婚后，才絕望離開上海黯然參軍。

上官云珠是個上進心極強的實力派演員，她喜歡和有實力的人強強聯(lián)合。

時任蘭心大戲院副經(jīng)理，掌握著蘭心實權的程述堯，比藍馬更有話語實力，或許這也是他后來居上扳倒藍馬的原因。

像上官這樣美貌與風情并存的女人，再美，一旦涉及婚姻，男人都得低頭掂量三思。

但程述堯并不計較上官云珠有著怎樣遭人話柄亂七八糟的感情履歷，也不介意她拖著一個六歲的女兒來到自己身邊。

自古以來審視女人的人品都與其是否水性楊花掛鉤，但卻豁免男人花史年少，放誕風流的罪過。

他就是對此嗤之以鼻，遂信心滿滿地表示：感情無法代表人品。

只結(jié)過一次婚的他不知道，如果弄不清楚一個女人為什么會結(jié)那么多次婚，是要付出代價的。

二

新婚燕爾，程述堯和上官云珠把家安在了復興西路147號，一幢西班牙風的公寓，他們還養(yǎng)著一條德國獵犬。

一年后，他們的兒子燈燈出世，又請了一個專門喂奶的奶媽，還有一個專門照看孩子的小阿姨。

目前為止，他們過著的還是滋潤優(yōu)渥的中產(chǎn)小資生活。

那時，上官云珠的女兒姚姚已經(jīng)七歲，早已到了長記憶的年齡，她清楚知道自己的生父是誰，卻一點也不排斥程述堯這個新來乍到的繼父。

或許源于她四歲就跟著母親在片場認識了這個長著一張書生臉的男人。

她對程述堯有種一見如故溫婉可親的自來熟。以前她親切地喊他程伯伯，現(xiàn)在她也樂意喊他爸爸。

但從某種角度來講，這個新家應該感謝程述堯肯接納這個兩歲便因家庭破裂而失去父親的小女孩。

兒子燈燈出世后，程述堯生怕奶媽重男輕女，特別吩咐要多些疼愛姚姚。

若干年后，奶媽憶述說：“程先生是好人，他對姚姚是真的好，一下班，手里還拿著包，外套也沒有脫下來，就寶貝寶貝地叫。他們要好得像親父女一樣。寶貝歡喜撒嬌，可不敢對媽媽，就對程先生。”

日子久了，上官云珠的女兒反而跟程述堯更親。

正因如此，繼女日后的命運，成為他生命不可承受的錐心之痛。

不過現(xiàn)在，他們一家還其樂融融，程述堯和上官云珠勤懇工作，努力維持著這個家的美好生活。

他們都是從抗戰(zhàn)走過來的人，深知個人命運與國家命運緊密相連。個人力量遠遠無法抗衡國家動蕩帶來的沖擊，如果國家穩(wěn)定，他們的小家也不出意外會一直安穩(wěn)下去，但如果即將掀起一場暴風雨，那么擁有幸福，也只不過是迎接悲傷的開始。

1951年，三反文件下發(fā)，全民反貪污，反浪費，反官僚主義，其中提到“發(fā)動廣大群眾”，“號召坦白和檢舉”。

這意味著這個社會最底層最弱小的一批人，也能大吵大鬧地擁有至高無上的權力，這就是傳說中的雞毛令箭。

程述堯一頭霧水，他從未經(jīng)歷過運動。

1952年2月，他正在皖北參加土改，突然接到電報，被匆匆召回蘭心，結(jié)果一只腳剛踏進蘭心大戲院，就被扣住了。

眾目睽睽之下，他的燕大校友義正辭嚴揭發(fā)他在1949年上海影劇界勞軍園游會義賣募捐中貪污善款。

天大的委屈，他激動得青筋暴起，指著這位燕京大學的校友質(zhì)問道：“你...你也算知識分子？”

這位燕大校友反嗔道：“你算？你算你是怎么算的？算成這個鳥樣？”順手就把一本賬本砸在他臉上。

程述堯被自己的下屬批得體無完膚，而那本劈頭蓋臉砸過來的賬本，就是實錘他貪污的證據(jù)。

去年年底，上面就說要倒查三年的賬。他依稀記得，49年那場義賣募捐，盛況空前。一連六天，上海復興公園累計流動了十幾萬游客。

熱心群眾捐來的錢可以用算盤打響條分縷析，捐來的物卻堆積如山雜亂無章。

加之前來協(xié)助的人都是從各地臨時抽調(diào)，人員復雜配合混亂，千頭萬緒的記賬工作，難免存在遺失、漏記、錯記，甚至有人偷拿。

基于這種狀況，負責總賬目的程述堯在補湊賬本時，天真以為是例行檢查理解萬歲，沒想到是錙銖必較存心刁難。

面對百口莫辯的賬本，他確實是粗枝大葉工作草率，落得個“賬目不清”的罪證貽人口實。

但無心之失在所難免，百密一疏人皆有之。

說自己貪污？這死貓硬吃，捏破了膽汁倒流味蕾，也沒有這般苦。

他的書生意氣應激反應，沖檢舉人大喊：“這種賬，誰來算也厘不清。我要是拿了一分錢，天打雷劈！”

“你有沒有拿，組織上會查清楚。嚷嚷什么？”

劇院決定限制他的自由，扣押在蘭心接受調(diào)查。

上官似乎不能穩(wěn)住這個乍起風浪的家，一歲的兒子燈燈沒了爸爸鬧騰個不停。

生性顧家的程述堯更加按捺不住內(nèi)心對家的依戀，他常常望著房間唯一一扇透光的窗惆悵。

一段時間里，他不能回家，不能工作，不是丈夫，不是父親，在一個方寸之間的角落不知在干嘛。

他出身北京富家，從來隨性散漫慣，從不覺自由重要。

現(xiàn)在才懂，失去自由，就是失去一切。

奶媽的心思比上官細膩，她來到劇院關押室隔了一條馬路的地方高喊：“程先生，程先生......”她把一歲的燈燈舉得高高的，“燈燈快看爸爸......”

程述堯雙腳蹭著近兩米高的泥墻，吃力地趴在窗戶上和兒子揮手。

此后每隔兩天，奶媽都帶著孩子在對面的馬路與他遙遙相望。

相比奶媽的關心慰藉，上官顧不得這些，她快崩潰了。

自己丈夫捅出這么大的簍子，或者婚后有這么大的后患，是她婚前始料未及的。

她陷入恐慌。本來成色就不好。

她既不來自解放區(qū)，也不來自國統(tǒng)區(qū)，而是淪陷區(qū)滋長起來的腐殠明星，以至于她作為一個家喻戶曉的銀幕大咖，解放后卻評了個四級演員。

懸殊的落差是她的痛，也是她的動力。

為了抹平差距，她頻繁參加勞軍義演，事事不甘人后，主動清算舊社會思想，處處尋求新社會進步。

如今程述堯的事讓她心煩意亂，她擔心付出的所有犧牲和努力，都要面臨前功盡棄付諸東流的挫敗。

正當她焦頭爛額地未雨綢繆時，一個五雷轟頂?shù)南⒆屗c軟在地。

程述堯妥協(xié)了，他哀怨地向糾察領導“認罪”：

“實在受不了了，不就是690塊嗎？我認了?！?/p>

糾察領導見他似有不服，敲著案板訓斥：“什么叫不就是？甭說拿六百九，就算拿一分你也是貪污犯，有你受的。”

這話一點不假，計算出來的贓款，只是一個微不足道的數(shù)字，安下來的罪名，卻是一座壓得人喘不過氣的大山。

公告一出，上官晴天霹靂，北京婆家怕她力有不逮，寄來一筆錢，催促她平息風波。

她只好從家里拿出800美金和兩個戒指，把清清白白的錢交出去，全當贓款退賠給劇院。

破財擋災，程述堯如愿獲釋，但飯碗是丟了，還被判處留在劇院勞動管制一年。

但不管怎么說，他終于重見天日，一家團聚。

這本是普天同慶的日子，但上官云珠不打算為這一幕的久別重逢舒展一絲笑容，反而深思熟慮地做出了一個更大的決定：向程述堯提出離婚。

親朋好友一片嘩然，她的丈夫剛走出禁閉，當下還沒結(jié)束管制，正是最需要同甘共苦的時候。

分不清這是雪上加霜還是落井下石。

談判當晚，慘白的吊頂燈亮光下，程述堯以戴罪之身痛哭流涕，他卑微地向上官云珠發(fā)問：“連你也不相信我？”

上官云珠心里咯噔一下，確實，貪污？別開玩笑了，家里有多少錢，她再清楚不過了。

她平靜地落淚，平靜地回應：“我相信你有什么用？你把臟水往自己身上潑，還怪人家冤枉你了？”

“非離不可嗎？非離不可嗎？”程述堯指著奶媽懷里的兒子，還有躲在傭人衣角下觀望的姚姚，說道：

“燈燈才一歲，姚姚才剛上小學，想想孩子，他們需要一個完整的家。姚姚從小沒爸爸，燈燈難道也要從小沒媽媽嗎？”

這句話剛一脫口，不知是刺痛了上官云珠對女兒由來已久的愧疚神經(jīng)還是怎的，她突然狂怒而暴躁，動手打了程述堯一巴掌，吼道：

“就是非離不可！你一個大男人也拿孩子說事，你算什么男人?！?/p>

奶媽連忙過去架住她還要揮起來再打下去的手，反遭她怒色詰問：“撒開！你是我的人還是他的人？”

在場的還有程述堯的二弟程述銘，他一直本著清官難斷家務事的怯弱站一旁噤聲，這下倒也忍不住了。

他上前救場說：“大嫂，事態(tài)還沒到這么嚴重的地步，說離婚真是小題大做，借題發(fā)......”還沒說完，程述堯撲通一聲跪倒在地。

“哎！...大哥不能跪！”程述銘拉著他的胳膊，硬是扶不起來，“老程家的臉面都給你丟盡了?！?/p>

客廳里的奶媽、傭人，都驚呆了，連懵懂的姚姚也淚眼不忍。

唯有她，扭過臉去。心如死灰，不容轉(zhuǎn)圜。

像一塊木頭，更像一塊鋼鐵。

程述銘還在當他的和事佬。

“大哥，你快起來！”

“大嫂，你看這...你就饒了大哥吧。”

見雙方都無動于衷，一向?qū)Υ蟾缥ㄎㄖZ諾謙敬恭謹?shù)某淌鲢懯綗o以復加，憤然摔門離去。

他依舊跪著，卑躬屈膝委曲求全，他能做的一切都做了，挽留的話該說的也都說了。

這個軟弱而窩囊的男人，一點辦法都沒有了。

雙膝跪地，上繳尊嚴，是他最后的絕招。

男人一旦自賤尊嚴，女人就更加去意堅決了。

當晚的談判，以淚流滿面，不歡而散結(jié)束。

在一片嘈雜不絕的勸和聲中，上官云珠拿到了她志在必得的離婚簽字書，同時也無所忌憚地敗露了她與上影副導演賀路的私情。

賀路這個人，程述堯熟悉得很?；榍熬褪巧瞎俚挠H密好友，婚后一度住進自家門外空著的小間保姆房交錢搭伙吃飯。只是他與人為善的智商從不曾懷疑妻子會與他有貓膩。

這是他第二次頭頂綠茵，但他深刻明白，賀路不是婚變的主要刺客。

正如上官所說，他已經(jīng)臟掉了，有一個殘酷的未來。

在上官眼里，婚姻是兩個強者之間的風花雪月，不是兩個弱者之間的苦大仇深。

程述堯既已淪為累贅，她就不可能背著累贅負重前行。

比之張大炎、姚克、藍馬，前幾個男人都為她的生命事業(yè)發(fā)光發(fā)熱，唯獨程述堯叫她失算，還沒來得及添光增色，便使她的聲譽慘遭抹黑。

一手好牌突然變成爛牌，上官懂得權衡利弊的最終行動就是及時止損。如果不能當墊腳石，那就只能當絆腳石處理掉。

她像剝離姚克那樣如法炮制，手上攥著丈夫犯錯的由頭，氣勢洶洶，離婚一辦成，立馬毫不避嫌和人同居。

這樣做好壞摻半，既擺脫了程述堯，又啟用了賀路，但也放棄了兒子。

無疑，她是一個功利主義者，盡管利己沒有錯，但卻反噬了自己。

眼睛雪亮的組織再也看不下去，以私生活糜亂對她處以五年禁演的懲罰。

又一段短暫的婚姻告一段落。

姚姚再度失去爸爸，程述堯把房子留給了母女二人，因為仍處于機關管制階段，歸他撫養(yǎng)的兒子只能送進托兒所全托。

只有他們自己清楚，他們破裂的不是婚姻，是家庭。

彩云易散琉璃脆，波譎云詭人飄搖。

誰來感慨建立一個幸福家庭的艱難多辛，又有誰來唏噓摧毀一個幸福家庭的輕而易舉。

三

1953年11月，程述堯為期一年的機關管制處罰期滿解除。

蘭心大戲院，擺設樸素的辦公間內(nèi)，領導找來他談話。

程述堯臉上掛著一絲不安，一絲不服，隔著一張?zhí)壹t木桌，與領導相對而坐。

領導點了根煙，又遞了一根給他，開腔說：

“老程，你是個人才，是人才就不能浪費。但蘭心你是不能待了，組織上打算調(diào)你到衡山電影院，任影院經(jīng)理，不過得第二年再升，第一年先屈尊當個宣傳組長，要循序漸進嘛，免得人家犯眼紅病?！?/p>

程述堯把煙點上，“呵，這幾個意思？那不等于官復原職嘛！都是當經(jīng)理，我在衡山影院當和我在蘭心劇院當，有什么區(qū)別？干脆就給我在蘭心官復原職好了。”

領導狠狠地抽了一口煙，說道：“區(qū)別可大了。在蘭心，大家都知道你頭上有帽子，你再坐回原來的位置，人家不服你！”

程述堯不緊不慢地吐了一口煙圈，目光斜睨說：“那我頂著帽子去衡山影院當經(jīng)理，人家照樣不服我，我還是別去好了?！?/p>

“不去不行！”領導把煙摁在桌上掐滅，正色道：“老程你真是油鹽不進，以往我們工作有些失誤，是大家都不愿意看到的，現(xiàn)在要彌補你，你不買賬，說明我們的糾偏工作做得不夠好。”

程述堯站起來，揮舞著拿煙的手憤懣道：“工作都會出錯，我能理解。可哪有你們這子樣糾錯的？糾完錯人頭上還鑿著個‘賊’字，這算哪門子糾錯？”

他扭過頭去，一口把煙吸盡，“我的名譽比我的生命還重要，要是這帽子不給我脫下來，說什么我都不干。”

領導擺擺手，“不行，原有的帽子不能脫下來，脫下來那還得了，這不得亂套了？頂多我私人給你認個錯。 ”

氣氛變得針鋒相對，程述堯硬氣道：“低調(diào)修補錯誤，高調(diào)維護正確。你們氣量真大，是我小氣了，衡山那邊去不了，你找別人去吧?！?/p>

“程述堯你...哼！你要去去，不去拉倒。”

程述堯咬咬牙，一言不發(fā)摔門而去。

通過中間人斡旋調(diào)和，雙方在不愉快的交談過后，忍氣吞聲，達成了一致的結(jié)果。

程述堯收拾包袱去了衡山電影院，第二年升任經(jīng)理。

這陣子北京劇團到上海演出，程述堯和相熟的朋友在飯桌上談起了自己的遭遇。

老朋友于是之為他鳴不平：“當初程大哥你在南北劇社打工，劇社一分錢薪水都沒發(fā)給你，還忽悠你自掏腰包填了大筆錢進去維持運營。說句不好聽的，這樣的大冤種怎么會有腦子貪污？”

程述堯深以為然，晦氣說：“唉，當初被他們搞昏了頭腦，想著查出來的六百九也沒幾個錢，以自認倒霉的心態(tài)當冤大頭破財消災。本以為吃了貪污這只死貓他們就會息事寧人，沒想到坦白不能從寬，反而從嚴，貪污分子就坐實了?！?/p>

于是之嘆了口氣深表同情，程述堯又說：“腸子都悔青了，要知道遲早會真相大白，就讓他們往死里查也不該承認。”

于是之勸慰說：“程大哥你又不是神算子，畢竟不能事后諸葛，現(xiàn)在相安無事就好?！?/p>

誠然，人不能用結(jié)局思維追溯開局思維。

但帽子的深遠影響，遠遠沒有那么簡單。

此后，在風靡全國的運動中，這頂貪污分子的帽子，成為了雞毛令箭們敲打他的有力把柄。

四

1955年1月，程述堯迎來了人生最后一段婚姻。

通過介紹，他與35歲的名伶戲子吳嫣結(jié)為夫妻。

吳嫣因為身世使然，有著比上官云珠更不能接受的過去。

她自小被父母賣入長三堂子當陪客賣笑的娼女，成年后先是被上海警備區(qū)司令楊虎所包養(yǎng)，后又被汪偽政府機構(gòu)下的世家公子孫曜東納為側(cè)室小妾。

抗戰(zhàn)勝利，孫曜東被處以漢奸罪關進提籃橋監(jiān)獄。

吳嫣見勢不妙，大難臨頭各自飛。

婊子無情，戲子無義，她基本全占。

洞悉吳嫣的過往，北京方面的老爺子來信申飭，

“你圖她什么？一來出身低微，二來從業(yè)污穢，三來水性楊花，四來不能生育。全身上下一無是處。令汝速速兩斷，若恣意妄為，程家堅決不予承認。”

程述堯置之不理，北京程家也鞭長莫及。

婚姻甫一辦完，他便搬到吳嫣名下虹橋路丹天路86號的一幢花園別墅居住。

不乏有人譏笑他，從沒跟沒結(jié)過婚的女人結(jié)婚，全是揀別人的二手貨三手貨，且個個都是問題女人。

這些無聊的揶揄他充耳不聞，實際他與吳嫣的結(jié)合也沒有那么不堪。

上海解放前，吳嫣被潘漢年爭取為我所用，利用她左右逢源的交際本領協(xié)助我黨收集情報，購買武器，掩護地下黨秘密活動，策反國民黨特務等等。

解放后，感念她的功勞，上海政府安排她進文化局編制就業(yè)。

一個名字刻在功勞簿上的女人，金銀細軟的積蓄還不少，程述堯與她結(jié)合，少說可以沖淡帽子帶來的不良影響，生活也可以重回富裕無憂的小資情調(diào)。

誰說這樣的婚姻不好？

更重要的是，吳嫣不介意上官云珠唯恐避之不及的貪污分子，程述堯也不介意她復雜多舛遭人恥笑的身世背景。

強強聯(lián)合當然好，惺惺相惜也不賴。

相比之下程述堯與繼女的熟絡，吳嫣與繼子燈燈的關系可就差多了。

婚后，北京的老爺子刻不容緩把孫子接走，不知灌輸了什么思想，日后燈燈對繼母格外生分。

有一次見面，燈燈沖吳嫣佯裝笑臉，忽然之間，又變成了鬼臉，嚇了吳嫣一跳。

鬼臉之所以嚇人，在于一瞬間的摳嘴捏鼻拉眼皮，上一秒笑容可掬，下一秒面目猙獰，給人措不及防的視覺反差感。

有時候人的命運也像極了這樣的過程，甚至命運的鬼臉更驚悚，更嚇人。

結(jié)婚剛過三個月，5月19日，吳嫣如常到黃浦路文化局辦公大樓上班。

剛邁進門，冷不丁的，她被捕了。

吳嫣感到莫名其妙，抓她的人也稀里糊涂，出示的逮捕證只寫著：

“具備逮捕條件，并搜查其住宅。”

因何獲捕，竟含糊不清。

程述堯有感于最近的“潘揚落難”新聞鬧得沸沸揚揚，與案有關的蝦兵蟹將都在一網(wǎng)打盡的名單之內(nèi)。

而解放前啟用吳嫣的人物，正是潘、揚二人。沾上邊了。

獲悉吳嫣被捕，程述堯的單位領導動作很快，立刻找來他談話。

已是半夜，衡山影院辦公間內(nèi)，香薰木散發(fā)出醉人的平靜，低瓦數(shù)的西式臺燈光線昏黃，照得老領導的兩邊臉一暗一明，程述堯忐忑入內(nèi)。

“程老弟，吳嫣的情況，想了解一下你是什么看法？”領導示意他落座。

程述堯眼神篤定，“我相信她是清白的?！?/p>

“話雖這么說，但古語有云，近朱者赤，近墨者黑。吳嫣就是跟不干不凈的人混得太近了，才惹一身騷。老弟，你要引以為戒啊！”

程述堯略略品出大意，臉色頓時不耐煩，“行了，你也別兜圈子了，你想我怎樣？”

“那我就把話撂明白了。你女人成了階下囚，單位希望你劃清界限，表明立場。甭管自私還是自保，沒人會說你半個不是，和那女人離了吧！”領導順手把一份夾著派克鋼筆的文件推了過去。

須臾之間，文件被程述堯撕得稀碎。

他暴跳如雷，拍案而起。

“老祖宗有教，寧教人打子，莫教人分妻。像你們這樣的，連哄帶騙軟硬兼施強拆人家的婚姻，教唆人家夫妻反目，這個社會怎么能不世風日下？常常一個一個家庭被你們弄得妻離子散，家破人亡，再這樣下去，老祖宗傳下來的‘禮義廉恥孝悌忠信’八個大字，都給你們禍禍完啦！”

他一通即興發(fā)泄完，老領導用手指直戳他鼻尖，氣急敗壞，“程述堯你！你！你！......好，不離是吧？你不革你的妻，我就革你的職！”

程述堯怒目圓睜道：“悉隨尊便！”

一意孤行的下場不言而喻。

他被降薪降職，從影院經(jīng)理跌落至領票員，改拿行政二十級的待遇。

此后二十多年里，他曾目睹許多人時來運轉(zhuǎn)枯木逢春，可他再也沒有獲得任何咸魚翻身的機會，一直維持現(xiàn)狀，直到退休。

人人都笑他不該淪落如斯田地，皆因脾氣倔，性子莽，思想軸。

淋過雨的人總想為別人撐傘。

或許他被人遺棄過，更懂那是什么滋味，所以更不想趁人之危。

五

北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。

吳嫣被舉棋不定關了三年，欲加何罪懸而未決。

直到1958年秋天，才終于痛下決心，大發(fā)慈悲判了她五年。

監(jiān)期合并計算，吳嫣1960年刑滿送農(nóng)場勞改，兩年后因身體抱恙，才又被送回上海。

一番折騰，他們兩個都是有帽子的人了。

吳嫣攢存多年的財產(chǎn)被全數(shù)罰沒，就連維持生活的工資也沒了。

往日風光不再。

程述堯用70多元的微薄薪資養(yǎng)活她，養(yǎng)活她健在的父母。

月月入不敷出，琳瑯滿目的家被他一點一點掏空，任由典當鋪塞滿家的記憶。

狂風乍起不停，暴雨驟然而至。

1966年，最壞的開始。

炎熱的八月，一向風平浪靜的北京家首當其沖接受抗壓。

一群十七八歲的不速之客破門而入，二話不說翻箱倒柜，東砸西拆。

連人家莊嚴供奉多年的祖宗牌位都被抄出來踩個粉碎。

連續(xù)兩天，第一天砸，第二天搬。

70歲的老爺子穿著一件短汗衫跪在地上懺愧。

一個熱血沸騰的中學生問他，“為什么四九年就不外出工作？寧愿在家當一個對社會沒有貢獻的人?！?/p>

老爺子如實回答，“一來年事已高，二來置有房產(chǎn)，勉強能夠靠收租度日?！?/p>

“豈有此理，人民水深火熱，你倒高枕無憂。還是舊社會房產(chǎn)，誰知道你是搶來的，偷來的，還是剝削來的？”

“啪”一聲，皮帶洗滌了老爺子的罪惡。

另一個激情四射的中學生又嚷嚷著比劃說：“讓你寫‘萬歲’，不是‘萬歲’?！?/p>

老爺子昏昏欲睡，嚅嚅說：“老朽文化有限，不會寫簡體字?！?/p>

那孩子輕啐一聲，掄起皮帶就要打，多虧看熱鬧的鄰居暗暗阻攔。

要是再多吃一記，老爺子就不是和閻羅王混個臉熟那樣簡單了。

夏秋之際，程述堯回了趟北京家。

映入眼簾光禿禿一片，院子的月季樹、桂花樹、核桃樹、葡萄架，全都刨光了。

一家九口住進了逼仄的兩間小屋，大房子騰出給了來歷不明的人。

至于那些一輩子心血的房產(chǎn)，自然一片瓦礫不剩。

老爺子無甚大礙，依舊談笑自若，一副生死看淡的樣子。

程述堯歇了口氣，看來家里除了院子荒涼些，一切都還好。

回到上海，他發(fā)誓不再較勁，守好生氣萎靡但仍能茍延殘喘的生活。

然而，就連得過且過的茍活，也不能稱心如意。

1967年起，他長期受到畫地為牢的特殊保護，清潔大隊把他家打掃得干干凈凈。

工作也不用干了，批準他帶薪學習，移居耕牛之家和幾位書法上乘的知識分子呆在一起競賽練字。

由于他的兩任老婆是大名鼎鼎的黃宗英和上官云珠，八卦獵奇的人民群眾還常常邀請他上臺表演單口相聲，講講兩個老婆不可告人的野史秘密。

他招架不住熱情，總是爽快答應，贏得掌聲雷鳴。

這種詼諧的調(diào)調(diào)，像極了他的樂天態(tài)度。

藉此關口，已經(jīng)有人劍走偏鋒，自絕人民。

他卻主張好死不如賴活，打不還口罵不還手，讓干嘛就干嘛，將臣服于女人的軟弱和窩囊發(fā)揮到極致。

一個年輕小伙挑釁他：“你三個老婆都趴下了，你就是一條死狗，還有什么本事興風作浪的？”

他報以憨笑，收斂沖動，不再辯駁。

但不是人人都能像他那樣逆來順受，每個人的堅強和脆弱都不一樣，一旦哀莫大于心死，就不會再有向死而生的勇氣，再多的鼓勵和安慰都是徒勞。

他那位動了兩個大手術的前妻，便是如此。

1968年11月23日凌晨，48歲的上官云珠，在拳腳交加的淬煉中，參透生命的極限，選擇主動墜亡。

她掉在一個裝滿青菜的菜籃子里。

菜農(nóng)沖干凈菜葉子的鮮血。

在一個陽光明媚的清晨，這些沾了死人的血的青菜，照樣賣給了活人。

疏遠親人的程述堯信息閉塞，上官的死，他是最后一個從兒子口中得知的。

回想這位離婚多年的妻子昔日那股勢不可擋追求進步的勁頭，卻適得其反飲恨而亡，不禁慨嘆命運無常。

他記得上官云珠在《太太萬歲》中說過一句臺詞：

“看見苦戲，我就會想到自己的身世。我的一生真是太不幸了，要是拍成電影，誰看了都會哭的?！?br/>

一語成讖，戲里戲外，都是人生。

同時期，他最引以為傲的二弟程述銘，也殊途同歸。

程述銘畢業(yè)于清華大學物理系，妻子是留美高材生任以書，岳父岳母為東大、川大校長任鴻雋和中國第一女教授、新文學女作家陳衡哲。

1971年，程述銘正在國家天文臺第三研究室負責帶頭攻關衛(wèi)星和導彈研制的基礎項目。

有一天下班路上，一個小孩向他扔石頭，還罵了幾句不堪入耳不堪復述的話。

他回到家里放聲大哭，任以書一邊給他冰敷消腫，一邊提醒說：“以后記得護著點兒，別傻愣愣給人當活靶子了?！?/p>

他咬牙切齒道：“以后？只此一次，沒有下次了，寧為玉碎不為瓦全?！?/p>

任以書拍了一下他的腦袋，“呸！你不要這樣傻啦。有命才有尊嚴。命都沒有了，有尊嚴有什么用？”

他口吻嚴肅地說道：“沒有尊嚴，有命又有什么

用？古人舍生取義，今人豈能茍且偷生?！?/p>

這一年的夏末秋初，程述銘回北京看望老爺子，又難得與兄妹一聚。

他們在一堵刷有大字的白色圍墻前合影。

程述銘站在笑得最開心的三弟一旁，陰影遮住了他小半邊臉，他看起來斯斯文文的，笑容含蓄拘謹。

短暫相聚，他沒有過多逗留，因為天文臺急召他回上海。

1971年9月25日星期六下午，程述銘到達天文臺接受關押。

兩日后即27日早上，他被發(fā)現(xiàn)吊死在房間里。

那一年，他46歲，沒有孩子，一生都獻給了國家空白的基礎科研事業(yè)。

任以書無力面對，程述堯獨自去了天文臺料理后事。

他拿到了弟弟在26日晚寫下的遺書，

“大哥，我去了，八個兄弟姐妹我是先去，又是這樣走，實非始料所及。勞煩代為照顧以書，瞞住老爺子......”

多事之秋，陸續(xù)有來。

他的三弟程述武從北京大學畢業(yè)后，一直在北京鋼鐵學院教書。

學生問他，與前大嫂上官云珠有什么關系？

學生年輕力壯，手段新奇。

他實在想不通，到清華園的鐵路邊臥軌，慶幸的是，他被救下來了。

沒發(fā)生這些事情之前，程述堯把洶涌襲來的厄運看得很無所謂。

像一塊打濕的抹布，任人揉搓干擰，晾干后又重新支棱起來。

發(fā)生這些事情之后，他才體會到，個人的苦難可以心如止水，親人的苦難卻無法心平氣和。

他不會為自己的遭遇掉一滴眼淚，卻繃不住為二弟的死淚如雨下。

他開始留意親人的異動，最讓他擔心的是女兒姚姚。

姚姚已經(jīng)長大，是上海音樂學院1972年的畢業(yè)生。

畢業(yè)后，一直沒有單位愿意給她一份工作。

她閑來無事，常常到五原路的父親家打轉(zhuǎn)。

程述堯自吳嫣被捕就搬出了丹天路86號花園別墅，住回原先和上官云珠租賃的淮海中路1417弄1號小房子。

1967年時，他被告函欠下200元房租，那時他窮得連兒子每月15元的生活費都停掉了。

又是一頓砸鍋賣鐵東借西湊，繳清了房租，結(jié)果人家嫌他住在那里有礙觀瞻，趕了出去。

所以就搬到了五原路137號一座私人住宅里和人合租。

程述堯很高興姚姚能常來看他，各自報告彼此安好。

1972年，他已經(jīng)恢復工作，也不用練字了。盡管只是一個騎著摩托車給電影院送膠片的打雜工，但他起碼有寄托，有收入。

可姚姚不一樣，她整天不知道要干嘛?？梢哉f無所事事，也可以說游手好閑。

快三十歲的人了，還要爸爸和弟弟接濟。

焦慮的境況持續(xù)到1975年，姚姚才終于找到工作。浙江歌舞團愿意接收她。

本來已經(jīng)撥開云霧見青天，老天卻跟她開了一個玩笑。

9月23日上午，到崗工作前一天，驚雷小雨，姚姚騎著自行車在南京西路禁止機動車駛?cè)氲臅r間段，被一輛重型卡車卷入車輪底下。

當天晚上雨仍在下，他早早入睡，兒子重重的推門聲驚醒了他。

還沒等他開口，兒子就先把“姐姐死了......”這一噩耗吐出。

他在大風大浪中早已養(yǎng)成一種思維，人家說一個人死了，就不要質(zhì)疑他還活著。

他撕心裂肺拷問蒼天，“老天啊，你看看你都干了些什么！”

父子倆抱頭痛哭，“爸爸，我們家的人都死了，一個接一個的......”

這是他最愛的女兒。

天崩地裂，萬箭穿心，一個蒼老的男人在泣不成聲的一夜，被殺死了無數(shù)次。

重壓之下，姚姚的死狀慘不忍睹，要通過修復才能入殮。

程述堯沒有勇氣參加女兒的追悼會，沒有勇氣目睹女兒的遺容。

他也不知道自己還有一個外孫，只有死去的女兒才知道送給了誰。