在悠遠(yuǎn)的年代,八國(guó)聯(lián)軍的炮火正在向天津城摧崩,就像是要將這座城市徹底摧毀。然而,京城的戲園子里,鼓鑼聲此起彼伏,如同憑這種方式反擊外敵;或者說,人們只是想用嘈雜的鑼鼓聲掩蓋心中的惶恐,把自己浸淹在那個(gè)演戲的舒適世界里。

京城似乎危機(jī)四伏,然而在城南的大柵欄,廣和戲樓里卻洋溢著歌舞昇平的景象。當(dāng)然,最令人矚目的還是那些甩手巾板兒的,無論離得多遠(yuǎn),無論在樓上還是樓下,都能準(zhǔn)確地將手巾板兒扔來扔去。

在這個(gè)晚上,年僅二十歲的何振山如坐針氈,心情復(fù)雜。他將要在戲班中首次亮相,飾演《紅鬃烈馬》中的薛平貴——那個(gè)娶了丞相女兒的人。他將扮演的是最后一個(gè)出場(chǎng)的角色,這是演出中的關(guān)鍵角色。

舞臺(tái)的兩邊,火把高高舉起,映出臺(tái)下一張張熠熠生輝、期待滿滿的面孔。所有的觀眾都在等待這一刻,等待看到這個(gè)“新科”的“薛平貴”將如何展現(xiàn)自己的英勇和颯爽。

何振山深深地吸了一口氣,眼睛睜得大大的,推開簾子走了出來。他身穿明亮的鎧甲,英俊的小將形象,搖著鞭子,一步一步地登上了舞臺(tái)。他的一舉一動(dòng),都充滿了英武和激情,簡(jiǎn)直就是薛平貴重生。

他剛一亮相,臺(tái)下便爆發(fā)出熱烈的掌聲,幾百名觀眾同時(shí)喊出一個(gè)“好”字,聲音震天動(dòng)地。他們對(duì)何振山英俊的形象贊嘆不已,這樣的人物可謂是前所未有。

何振山知道,從今晚開始,他將名聲大噪。這是京城的頂級(jí)戲樓,曾經(jīng)康熙皇帝就在這里看過戲,能在廣和樓里得到掌聲的演員,簡(jiǎn)直就像是鯉魚躍過龍門。

看著臺(tái)下熱情的觀眾,何振山心中波濤洶涌。他從小就是孤兒,家庭貧困,小弟弟因餓死,他的母親不得已將他賣到了戲班。他苦讀七年,出師后又供養(yǎng)了師父三年,終于成為了自由身,進(jìn)入了有名的戲班。

只要今晚的演出沒有任何意外,他的生活將會(huì)翻天覆地,他將會(huì)名噪一時(shí)。然而,當(dāng)他演到《投軍別窯》這一場(chǎng)的時(shí)候,何振山突然感到肚子一陣疼痛,他的口中剛唱出“你的父與平貴把仇結(jié)下,苦害我薛平貴所為哪般?”的時(shí)候,肚子就像被刀割一樣。他心中頓時(shí)感到不妙,原來是拉肚子!

此時(shí),他的腹中的氣力也已經(jīng)消耗殆盡。何振山心中慌亂,但是他的臉上必須要做到毫無表情,還在苦苦支撐著。他的臉上已經(jīng)冒出冷汗,戲服已經(jīng)被汗水濕透。

他的搭檔,飾演王寶釧的演員立馬發(fā)現(xiàn)了異常,但是他按照戲臺(tái)上的規(guī)矩,不能中斷演出,只能幫忙掩飾這個(gè)問題,所以他沒有表現(xiàn)出任何異樣,還在繼續(xù)演出。

然而何振山已經(jīng)忍不住了,本來應(yīng)該說一句“哎呀!”然后唱四句西皮搖板。但是當(dāng)他唱出“哎呀!”的同時(shí),他的肚子仿佛要爆炸一樣。

接著,他忍不住放了一個(gè)響亮的屁,接著就是噴涌而出的黃白之物,濺了一褲子,流下了褲腿,浸濕了他的靴筒。由于他的動(dòng)作,靴筒里的液體流到了舞臺(tái)上。

何振山瞬間就呆住了,看著眼前的一切,他完全不知道該如何是好。更糟糕的是,他的胃里的東西也開始翻涌,他吐出了一地。

盡管何振山是一名在京城有著相當(dāng)聲望的戲曲演員,但他始終沒有料到,他竟會(huì)成為一出幕后操縱的戲劇的主角。他因敵人的陷害而嘗到了人世間的陰暗,獨(dú)自背負(fù)著恥辱和痛苦,深受群眾的冷嘲熱諷。

而造成這一切的罪魁禍?zhǔn)?,正是那個(gè)一直想將他拉入戲班子的老板。何振山始終堅(jiān)守道德原則,拒絕了老板的邀請(qǐng)。但老板懷著狡猾的心思,賄賂了班子里的一位小角色,在何振山的飲品中下了瀉藥?;腥婚g,何振山明白了那一晚,他口中的茶葉味道之所以那么濃重的原因。

一方面,何振山懷著復(fù)仇的心理,希望讓這個(gè)惡意中傷他的人得到應(yīng)有的懲罰。然而,另一方面,他知道自己的身份微賤,無權(quán)無勢(shì),無法為自己伸張正義。面對(duì)這樣的困境,何振山感到了前所未有的無助。

然而,在他失望絕望的時(shí)候,他的師父,那個(gè)在他一生中起到了決定性作用的人,并沒有背棄他。師父希望他能夠到他的家中一談。當(dāng)何振山來到師父的家門前,看著正在修煉的少年們,他的心中涌現(xiàn)出了激動(dòng)的情感。他看到了自己年輕時(shí)的影子,也看到了自己曾經(jīng)承受的苦難。