在伍迪·艾倫的電影《賽末點》中，喬納森·萊斯·邁勒斯飾演的威爾頓的職業(yè)網(wǎng)球之路戛然而止，這位天才球員卻并不為此感到悲傷，因為對他來說，從愛爾蘭來到倫敦的高級網(wǎng)球社區(qū)當(dāng)教練似乎是一條改變命運的捷徑。威爾頓的判斷相當(dāng)精準(zhǔn)，他的確靠著這項技能成功地完成了“向上社交”，實現(xiàn)階級躍升。
（圖/《賽末點》劇照）
一直以來，上流社會都對網(wǎng)球這項運動情有獨鐘。網(wǎng)球四大賽事之一的“溫網(wǎng)”，每個賽季都能把全世界最有影響力的人匯聚到自家看臺上。時尚界對網(wǎng)球的青睞也遠(yuǎn)超其他運動：安娜·溫圖爾是資深網(wǎng)球愛好者，也是一代巨星費德勒的摯友，幾乎從未缺席過他的重要比賽；
早在瑜伽服變?yōu)槿粘Ｍㄇ谘b扮之前，網(wǎng)球服已經(jīng)在秀場上占據(jù)一席之地，香奈兒推出過不少以網(wǎng)球裝備為靈感的時裝；網(wǎng)球運動員常年占據(jù)最高收入運動員的榜單，不少球星手握勞力士等一線奢侈品牌的代言，前排看秀的次數(shù)也遠(yuǎn)超其他運動員。
（圖/視覺中國）
李娜橫空出世之前，網(wǎng)球運動在中國一直相當(dāng)小眾，就算有一批愛好者，也大多聚集在一線城市的中產(chǎn)圈子里。隨著鄭欽文在巴黎奧運會拿下金牌，“網(wǎng)球熱”迅速蔓延：工作日里背著球拍進(jìn)出咖啡廳的人隨處可見，“網(wǎng)球穿搭”在小紅書上的詞條熱度居高不下，售賣專業(yè)網(wǎng)球裝備的門店陸續(xù)進(jìn)駐各大城市的商圈，黃金時間段的網(wǎng)球場地需要提前3到5天預(yù)約。
網(wǎng)球似乎正從一項體育運動逐漸演變?yōu)橐环N生活方式，其背后的社交屬性也日益顯現(xiàn)。如今在互聯(lián)網(wǎng)上搜索“網(wǎng)球社群”時，你會發(fā)現(xiàn)，這個詞前面的定語變得越來越五花八門。
一項運動，怎么就成了邁入中產(chǎn)的標(biāo)志？
網(wǎng)球的流行不僅僅在于它的競技性，它還與中產(chǎn)的追求天然契合。作為一項看似簡單的運動，網(wǎng)球需要運動者擁有靈活的應(yīng)變力、足夠舒展優(yōu)雅的身姿、上乘的時尚品位以及雄厚的財力支持，它背后蘊藏著復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)學(xué)。
昂貴的裝備、球場的租金以及高昂的私人教練費用，已經(jīng)讓網(wǎng)球戴上了“中產(chǎn)濾鏡”。如果真的想投入這項運動，必須要定期更換裝備和維護(hù)器材。不菲的費用無形中把網(wǎng)球從大眾體育活動中剝離出來。
（圖/《賽末點》劇照）
首先，網(wǎng)球本身具有獨特的“門檻效應(yīng)”。與跑步或羽毛球等大眾運動不同，網(wǎng)球的參與成本較高。一套網(wǎng)球裝備，從球拍、球鞋到服裝，齊備的價格通常在幾千元。如果想要深入?yún)⑴c這項運動，還需要定期更換球拍弦線、租賃專業(yè)場地、請私人教練進(jìn)行指導(dǎo)。這些日常開支無形中將網(wǎng)球從一項全民運動變成了中產(chǎn)階層的“專屬活動”。
網(wǎng)球是一項對場地需求相對較高的運動，近幾年來，一線城市的網(wǎng)球場租金水漲船高，黃金時段網(wǎng)球場的租金基本不會低于300元/小時，紅土場地和草地因為數(shù)量稀缺、維護(hù)難度大，租金超過1000元/小時。至于那些相對“出片”的網(wǎng)紅球場，不僅預(yù)訂難度大，還常常與俱樂部會員身份捆綁。
“打網(wǎng)球”這一活動在特定的語境中，是中產(chǎn)階級的特有符號。歐美中產(chǎn)階層對于網(wǎng)球的熱情幾十年來不曾減弱。隨著這項運動的普及，越來越多國內(nèi)中產(chǎn)家庭開始讓孩子學(xué)習(xí)網(wǎng)球、加入青少年俱樂部、參加巡回比賽獲得積分和世界排名，網(wǎng)球成為他們扣開世界名校大門的“敲門磚”。這種對網(wǎng)球的投資早已超越了運動本身，成了社會階層流動的一部分。
中產(chǎn)的社交新寵，運動場上的“MBA”
從曾經(jīng)的高爾夫到如今的網(wǎng)球，體育社交逐漸成為中產(chǎn)階層生活中的重要組成部分。通過網(wǎng)球，在辦公室久坐的中產(chǎn)們不僅能夠鍛煉身體，還能夠順便拓展社交圈，甚至尋求更多職業(yè)和商業(yè)機(jī)會。
與其說網(wǎng)球是一種運動，不如說它是一種生活方式的延展。在這個以健康和品位為標(biāo)簽的圈子里，網(wǎng)球是最時髦的通行證。甚至可以說，當(dāng)你穿著網(wǎng)球服走進(jìn)公司，而不是走向球場時，就算是掌握了中產(chǎn)生活方式的“精髓”。
網(wǎng)球貫穿安卡的整個青少年時期，十五六歲的年紀(jì)里，他也曾夢想過成為一名職業(yè)選手，后來種種原因令安卡的父母下定決心讓他“棄武從文”。
進(jìn)入職場3年后，看著自己日漸松弛的身材，安卡才決定重新拿起網(wǎng)球拍。因為“童子功”仍在，安卡很難在身邊找到實力相當(dāng)?shù)膶κ郑谑撬_始在社交媒體上搜索“網(wǎng)球社群”。
（圖/視覺中國）
然而，安卡發(fā)現(xiàn)，除了球技水平之外，很多網(wǎng)球社群對成員們的“附加值”表現(xiàn)出極大的興趣。他在一家網(wǎng)球俱樂部的簡介里看到關(guān)于俱樂部現(xiàn)有成員的介紹，其中有百萬網(wǎng)紅、紀(jì)錄片導(dǎo)演、“創(chuàng)一代”，甚至還有XX小區(qū)（當(dāng)?shù)睾勒I(yè)主這樣的身份標(biāo)簽。以一種略顯隱晦的方式，越來越多人開始參與到這場名為“網(wǎng)球”的社交游戲中。
在許多中產(chǎn)階層的眼中，網(wǎng)球場就像是一個戶外“商學(xué)院”——通過這項運動建立的人脈和資源，比起參加昂貴的MBA課程或許更為高效，甚至更有意義?；谶@種背景設(shè)置，社群里的每個人似乎也不再只是一個簡單的愛好者，而是成為帶著顯著標(biāo)簽的“資源”。
面對這些帶著“附加值”的人際關(guān)系，安卡覺得網(wǎng)球場正在演變?yōu)榱硪粋€精英圈層的“篩選平臺”，網(wǎng)球也成了中產(chǎn)階層展現(xiàn)自我身份的符號。當(dāng)運動的意義逐漸讓位于社交價值，網(wǎng)球場也開始承載著更多的“面子工程”，不想再負(fù)擔(dān)高昂成本的網(wǎng)球愛好者們只能去積極地尋找公園里那些免費的網(wǎng)球場地。
被催化的新型消費主義陷阱
為了打造所謂的“中產(chǎn)幻象”，越來越多的人開始在網(wǎng)球這項運動中投入大量資金。然而，這種消費行為往往超出了一些人的實際承受能力，反而讓他們離真正的“中產(chǎn)生活”越來越遠(yuǎn)。
作為一種時尚標(biāo)簽，網(wǎng)球被賦予了更多的文化象征意義。為了融入這個圈子，購買昂貴的品牌球拍、球鞋和服飾只是開端，如果足夠重視它背后的社交價值，還得參加數(shù)不清的球友聚會和社交活動，只不過，這樣的投入未必會帶來真正的經(jīng)濟(jì)價值，更多的是為人提供一時的情緒價值。
（圖/視覺中國）
一些社群在推動網(wǎng)球運動時無形中制造了一種消費壓力。想要在社群中保持影響力，不僅需要具備高超的球技，還必須展示出與圈層身份相匹配的消費能力。高端裝備、明星私教、金牌陪練、俱樂部會員資格等等，都成了衡量個人在網(wǎng)球圈子中地位的重要標(biāo)準(zhǔn)。正是在這種環(huán)境下，許多人為了維持一個虛幻的“中產(chǎn)人設(shè)”不斷加大投入。
這種消費主義陷阱背后，折射出的是當(dāng)代中產(chǎn)階層的焦慮。對于很多人來說，真正的中產(chǎn)不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的獨立，更是一種自我價值的實現(xiàn)。而當(dāng)這種自我價值需要通過高額消費來維持時，網(wǎng)球這項原本健康的運動，反而成了沉重的“負(fù)擔(dān)”。結(jié)果是，有人會沉浸在這種短暫的虛榮之中，忽視了長期的財務(wù)健康和心理壓力。
（圖/視覺中國）
隨著更多人意識到這種消費主義的危害，一些網(wǎng)球愛好者開始回歸運動的本質(zhì)，不再追求那些昂貴的“面子工程”。他們開始尋找價格合理的場地，關(guān)注運動本身的樂趣，而不是用網(wǎng)球來堆砌虛幻的中產(chǎn)生活方式。這種回歸也許才是真正能讓網(wǎng)球社交圈重拾健康與平衡的方式。
作者 Antik
編輯 宋爽
校對 遇見
運營 小野
排版 楊瑋敏
題圖 《愛情而已》
熱門跟貼