打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

維舟/文

馬克思《資本論》中有一句廣為人知的名言:“資本來到世間,從頭到腳,每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西?!边@常被看作是對(duì)資本本質(zhì)的一般斷言,但那句話其實(shí)是有特指的,主要針對(duì)的是資本主義誕生初期的原始資本積累,尤其是和三角貿(mào)易相關(guān)的奴隸制度:工業(yè)革命的原動(dòng)力之一,就來自奴隸們的血和淚。

當(dāng)然,對(duì)奴隸的剝削再殘酷,也不會(huì)自動(dòng)催生資本主義,否則羅馬帝國早就實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化了。近代西歐在海外的殖民地之所以帶來了不同的結(jié)果,就是因?yàn)榻⒘艘惶滋厥獾闹贫龋涸谶h(yuǎn)途貿(mào)易的基礎(chǔ)上,通過資本和強(qiáng)制的結(jié)合,迫使勞動(dòng)力集中生產(chǎn)歐洲市場(chǎng)所需要的產(chǎn)品(尤其是蔗糖、煙草和棉花),從中攫取豐厚的利潤。

這種勞作艱苦、單調(diào)但不需要復(fù)雜的技能,為確保利潤最大化還得盡可能地壓低勞動(dòng)力成本,這就使得強(qiáng)制勞動(dòng)成為殖民者們的最優(yōu)選擇——實(shí)際上,當(dāng)時(shí)相對(duì)自由、自給自足的北美殖民地小農(nóng)生產(chǎn)者是無法與使用奴隸制的種植園經(jīng)濟(jì)相競爭的。這一系列的海外領(lǐng)地使英國構(gòu)筑起一個(gè)自給自足的經(jīng)濟(jì)體系,通過關(guān)稅保護(hù)自己,在帝國內(nèi)部維持貿(mào)易壟斷,確保自己的利益最大化。

英國不是這項(xiàng)制度的發(fā)明者(那應(yīng)該歸功于葡萄牙人),但當(dāng)它十七世紀(jì)逐漸崛起為一個(gè)強(qiáng)大的海洋帝國時(shí),西印度群島的種植園經(jīng)濟(jì)對(duì)它的重要性也就與日俱增。那不僅可以帶來高額利潤,還能對(duì)外輸出過剩的人口和資本,大大強(qiáng)化英國的力量,這就有必要維護(hù)和促進(jìn)對(duì)非洲的奴隸貿(mào)易——在1783年之前的一兩百年里,這一直是英國外交政策的基本方針,奴隸貿(mào)易自由甚至被確認(rèn)為英國人天經(jīng)地義的基本權(quán)利。

在1500—1880年間,約有1000萬非洲黑人,在極其殘酷的條件下被運(yùn)送到美洲,他們被剝奪了生而為人的幾乎所有權(quán)利,在暗無天日的環(huán)境中為新世界的誕生打下了地基。十八世紀(jì)的英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬拉奇·波斯?fàn)査柬f特曾說,大英帝國是“一座富麗堂皇的大廈,上層建筑是美洲貿(mào)易和制海權(quán),下面的基礎(chǔ)是非洲黑人的勞動(dòng)”。

曾任特立尼達(dá)和多巴哥獨(dú)立后第一任總理的歷史學(xué)家埃里克·威廉斯(他本人就有黑人血統(tǒng))在其成名作《生而無權(quán):資本主義與奴隸制》(這也是他在牛津大學(xué)歷史系的博士論文)中雄辯地證明,在大西洋兩岸的長期奴隸貿(mào)易所帶來的利潤,是英國工業(yè)革命的重要原動(dòng)力:“1750年以前,幾乎英國的每一個(gè)貿(mào)易市鎮(zhèn)或者工業(yè)市鎮(zhèn)都與三角貿(mào)易或者殖民地的直接貿(mào)易有關(guān)系。從這些貿(mào)易中獲得的利潤是英國資本積累的主要來源之一,為英國的工業(yè)革命提供了資金?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《生而無權(quán):資本主義與奴隸制》

[特多]埃里克·威廉斯 | 著

陸志寶 彭坤元 張曉華| 譯

北京科學(xué)技術(shù)出版社

2024年4月

他的這一觀點(diǎn)可以簡化為這樣一個(gè)邏輯鏈:蔗糖催生出奴隸貿(mào)易,奴隸貿(mào)易讓英國人積累了大量財(cái)富,進(jìn)而為工業(yè)革命提供了資本。這一結(jié)論分開來看,疑問都不大,更無人質(zhì)疑奴隸制的罪惡和原始資本積累的殘酷,但合在一起,爭議就大了:奴隸貿(mào)易是英國資本形成的主要因素嗎?沒有奴隸貿(mào)易積累的財(cái)富,工業(yè)革命就無法誕生嗎?

試想一下:葡萄牙、西班牙這樣的殖民帝國卷入奴隸貿(mào)易更早,也同樣積累了巨額利潤,但為什么工業(yè)革命不是誕生在它們那里?不僅如此,這些海外攫奪的金錢甚至產(chǎn)生了有害的影響:有了源源不斷的雄厚財(cái)源,國王不必再要求議會(huì)批準(zhǔn)撥款,葡萄牙竟曾在長達(dá)100多年的時(shí)間里都不曾召開議會(huì),若昂五世坐擁巨富,“便能忽視葡萄牙國內(nèi)經(jīng)濟(jì)中所有舊有的結(jié)構(gòu)性問題”(《葡萄牙史》);在西班牙,美洲財(cái)富的涌入導(dǎo)致嚴(yán)重的通貨膨脹,因?yàn)樗鼈兏嗟氖怯糜谙M(fèi)而非投資再生產(chǎn)。其結(jié)果,到十九世紀(jì),這兩個(gè)伊比利亞國家已經(jīng)成了西歐人眼里的窮表親。

因此,問題的關(guān)鍵可能還不在于英國人通過奴隸貿(mào)易積累了多少資本,而是他們率先形成了一套良性的機(jī)制,特別是這些利潤并不只是落入國王為代表的舊貴族囊中,更不只是消耗在征戰(zhàn)和揮霍上。利物浦、布里斯托爾這樣的港口城市都因販奴而得以興盛起來,幾乎每個(gè)市民都卷入了這樣的海外投資熱潮中,由此而來的資本積累又刺激了曼徹斯特等新興工業(yè)中心的制造業(yè)。英國本國的市場(chǎng)太小,難以形成規(guī)模經(jīng)濟(jì),但新的工業(yè)生產(chǎn)從一開始就與整個(gè)世界市場(chǎng)緊密相關(guān),英國也因此成了第一個(gè)“世界工廠”。

世界工廠需要世界市場(chǎng),工業(yè)資本家所以大力支持自由貿(mào)易,是因?yàn)橛日莆樟松a(chǎn),又控制了流通渠道,全世界都成了它的大市場(chǎng),所有國家的商品都可以不受限制地流動(dòng),那為什么還有必要浪費(fèi)人力財(cái)力去維持殖民地?這樣一來,原本重商主義的信條就成了絆腳石,因?yàn)檫@意味著明明有古巴、巴西等地更便宜的蔗糖,卻還要花更高的價(jià)格買入巴巴多斯等英屬西印度群島的原料。不僅如此,當(dāng)維持這些殖民地不再有利可圖時(shí),連種植園的奴隸制度和殖民地本身也都成了負(fù)累。

順著這一思路,埃里克·威廉斯提出了備受爭議的結(jié)論:奴隸制推動(dòng)形成了“成熟的資本主義”,而后者又成了奴隸制的掘墓人。早在1846年英國對(duì)西印度群島蔗糖生產(chǎn)商優(yōu)惠關(guān)稅落幕之前,整個(gè)系統(tǒng)就已經(jīng)毫無利潤可言,奴隸制之所以遭到廢除,是因?yàn)樗呀?jīng)大大落伍于工業(yè)時(shí)代,無力與現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)競爭,因此,終結(jié)奴隸制的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),而不是人道主義的進(jìn)步。

現(xiàn)在看來,這一看法雖然帶有經(jīng)濟(jì)決定論的味道,但不失為一家之言,也符合歷史發(fā)展的邏輯,然而在當(dāng)時(shí)激發(fā)了激烈的大討論,英國人尤其不能接受“廢除奴隸制的推動(dòng)力量不是英國人的高尚情操”這種看法,以至于他這部名作當(dāng)時(shí)被出版商拒絕出版。當(dāng)然,奴隸制的廢除就像它的建立一樣,是一個(gè)受復(fù)雜因素影響的事件,人道主義的推動(dòng)、美國革命等新思想意識(shí)的影響、奴隸自身的反抗都起到了一定作用,但不可否認(rèn)的是,廢除奴隸制之所以能被當(dāng)時(shí)的英國接受,確實(shí)是因?yàn)樗呀?jīng)不重要了。

同情奴隸處境的人道主義說到底是“觸動(dòng)靈魂”,但廢除奴隸制對(duì)大量有權(quán)有勢(shì)的奴隸販子來說可是“觸動(dòng)利益”,有道是“觸動(dòng)利益比觸動(dòng)靈魂還難”,如果相信是人道主義終結(jié)了奴隸制,那就很難回答這樣一個(gè)問題:當(dāng)時(shí)的既得利益者為什么要去做一件有損他們利益的事?

事實(shí)上,一貫保守的英國上議院由于大量封有貴族頭銜的議員都與奴隸貿(mào)易有著說不清的關(guān)系,而本能地反對(duì)廢除奴隸制。不僅如此,很長時(shí)間里,英國人對(duì)“利益”和“道德”是分開來看待的:一個(gè)體面人從奴隸貿(mào)易中獲得了巨大利潤,并沒有被看作是可恥的、罪惡的,相反,這些勾當(dāng)完全無損于他們的公共形象,甚至被廣泛贊譽(yù)為是一個(gè)好人。在這種情況下,要指望人們良心發(fā)現(xiàn),金盆洗手,這可想而知有多難。

最終,并不是抱有舊觀念的人悔悟了,而是持有新觀念的人崛起了。工業(yè)革命的興起,使蘭開夏郡的棉紡集團(tuán)在改革后的議會(huì)中出現(xiàn)了一個(gè)不同的投票集團(tuán),他們與早先西印度群島利益集團(tuán)針鋒相對(duì),支持自由競爭的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),反對(duì)作為殖民主義基礎(chǔ)的整個(gè)壟斷制度,抨擊這套體系是過時(shí)的、罪惡的,而英國工業(yè)要繼續(xù)往前發(fā)展,就必須拋棄它。

奴隸制度之所以難以為繼,是因?yàn)樗栏接谠械囊徽捉?jīng)濟(jì)體系,那曾經(jīng)讓英國的財(cái)富得以增值,為工業(yè)革命提供了燃料和動(dòng)力,但在1750年后,它在工業(yè)資本主義面前不僅越來越無足輕重,甚且格格不入,只能為后者讓路。這樣的時(shí)代變動(dòng)是根本性的范式轉(zhuǎn)換,就像手工業(yè)在現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)面前必然會(huì)衰落一樣,越是太過成功適應(yīng)舊模式的做法,就越難適應(yīng)并整合進(jìn)新模式,結(jié)果就是只能廢除了事。

在時(shí)代的洪流中,不同力量的復(fù)雜合力最終推動(dòng)著奴隸制度這一黑暗的體系走向尾聲:“到1833年,形勢(shì)已經(jīng)很明朗:或者靠上面來解放奴隸,或者由下面來解放奴隸??傊?,是非解放不可了。經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變化、壟斷制的衰落、資本主義的發(fā)展、人道主義者在英國教會(huì)所做的鼓動(dòng)宣傳,以及議會(huì)大廳里的相互攻訐和辯論,現(xiàn)在終于在奴隸自己決心起來爭取自由的情況下,實(shí)現(xiàn)了奴隸的解放。黑人用自己的勞動(dòng)創(chuàng)造了財(cái)富,而財(cái)富的不斷增長終于促使他們獲得了人身自由。”

看起來,這一幕誠然令人欣慰,也更像是道德勝利的凱歌:正義的實(shí)現(xiàn),正是因?yàn)闊o數(shù)受壓迫的人催生了新世界,而這又帶來了解放。不過,如果說這是道義的勝利,那最好小心這是什么意義上的勝利。正如英國作家簡·莫里斯所寫的,奴隸解放把當(dāng)時(shí)的英國放在了特殊的道德水平線上,成了帝國的一股新的推動(dòng)力,因?yàn)檫@意味著英國的基督教精神可以讓全世界變得更好,從根源上消除無知、邪惡和愚昧,這樣,“奴隸制的終結(jié)具有雙重儀式意義:它既是舊帝國的葬禮,也是新帝國的獻(xiàn)祭”。很快,全世界就會(huì)發(fā)現(xiàn),相比起以前那個(gè)無情追逐利益的舊帝國,這個(gè)追逐權(quán)力并以道德權(quán)威自詡的新帝國更加咄咄逼人。

回頭來看這段歷史,應(yīng)該承認(rèn),雖然英國人張口閉口談“利益”的架勢(shì)可能讓人不舒服,但也正是這讓他們能及早順應(yīng)時(shí)勢(shì),做出符合歷史潮流的理性決定。至少他們?cè)诳辞迮`制度已無利可圖時(shí)就能斷然放棄,不像歷史上的大多數(shù)帝國,哪怕在經(jīng)濟(jì)上毫無益處,為了權(quán)力和“榮耀”也要死死抓住那些偏遠(yuǎn)的領(lǐng)地不放。在戰(zhàn)后的殖民地解放浪潮中,英國是列強(qiáng)中最能認(rèn)清并接受現(xiàn)實(shí)的,這又豈是偶然?