2023年7月22日，薛之謙演唱會在合肥舉辦，現(xiàn)場擠滿了超過5萬名觀眾。
在例行的互動環(huán)節(jié)，導(dǎo)播鏡頭給到了坐在A區(qū)VIP坐席第一排的四個人：小楊哥（張慶楊）大楊哥（張開楊）以及兩人的夫人，全場觀眾馬上爆發(fā)出一片熱烈的掌聲，薛之謙更是用夸張的語氣跟一家人問好，并熱絡(luò)地稱兩位夫人為“嫂子”——盡管他要比95后的大小楊哥年長十幾歲。
明面上是兩大流量的商業(yè)互蹭，底子里是老一代明星向新一代網(wǎng)紅的“拜碼頭”。而2023年的小楊哥似乎的確配得上這種“致敬”：不但全網(wǎng)粉絲突破一億，還豪擲1.03億在合肥買樓，更是有幾乎半個中國的娛樂圈都涌進(jìn)了他的直播間，從柳巖到汪峰，從王寶強(qiáng)到古天樂，陣容足以排兩臺春晚。
這離他2016年拍“炸墨水”的搞笑視頻，僅過去7年；而離他2018年入駐抖音，也只過去5年。
但跟之前很多頂流網(wǎng)紅一樣，小楊哥之后的軌跡似乎也沒逃脫“歷史周期律”。僅僅過了一年，一場爆發(fā)在小楊哥和辛巴之間的撕逼大戰(zhàn)，拉開了一場猝不及防的塌房序幕，爭吵的對象也從大閘蟹、白牌月餅一路翻到槽頭肉、假茅臺、三無吹風(fēng)機(jī)等陳年舊賬，持續(xù)激發(fā)著吃瓜群眾的熱情。
這場隔空對戰(zhàn)又引發(fā)了一系列破窗效應(yīng)，從“消失的女主播”，再到“偽造的錄音門”，有人針鋒相對，有人渾水摸魚，令小楊哥遭遇了成名以來最大的一次信任危機(jī)，昔日直播間的“家人們”也失去了助威的動力，圍觀的群眾更是熱鬧不嫌事兒大，其中一條熱評很能體現(xiàn)此刻的輿論水位：
“看到小楊哥哭了，我也哭了，真怕他這次又挺過去了?！?/p>
這場風(fēng)波，最終以三只羊被罰款6894.91萬和停業(yè)整頓而告一段落。從表面上看，這又是一場“起高樓宴賓客樓塌了”的傳統(tǒng)三幕劇，又是一起對網(wǎng)紅翻車案例庫的補(bǔ)充——人們早已司空見慣，三個月后輿論就會迎來新的案例——哦，不用等三個月，2000多萬粉絲的 “東北雨姐” 好像已經(jīng)在排隊(duì)了。
但這種解讀只停留在了表面。其實(shí)從「喊麥之王」的 MC天佑 開始，一波又一波的網(wǎng)紅踏中了直播和短視頻的風(fēng)口，鉆過了這個時代所剩不多的縫隙，實(shí)現(xiàn)人生的逆襲。小楊哥不是第一個鉆過縫隙的人，也不是最后一個，他們的背后，是中國草根階層近二十年來最大的一次階層躍遷。
但在短暫領(lǐng)略山頂?shù)娘L(fēng)景后，這些網(wǎng)紅又紛紛敗給了自身的局限性，在社會的審視下“速朽”，只有少數(shù)人通過了社會主流體系的“規(guī)訓(xùn)”，最終被接納“上岸”。他們一個接一個地證明了：越是“打破”主流利益格局的逆襲，越是需要盡快“融入”主流利益格局，否則必將連本帶利地回吐一切。
在這次改變無數(shù)人命運(yùn)的逆襲背后，隱藏了一套運(yùn)行了上千年的階層躍遷密碼。
01
豎屏界有一句暴論： ?？埔陨蠈W(xué)歷的，干不好直播。
事實(shí)也確實(shí)如此。在董宇輝崛起之前，頭部主播的學(xué)歷里連“本科”兩個字都難找：小楊哥大專文憑、薇婭高中畢業(yè)、辛巴從初中就開始輟學(xué)；李佳琦雖然考上過南昌大學(xué)，但提前離校只能算肄業(yè)；而在快手、斗魚和YY等平臺上，10個主播湊不出3張高中畢業(yè)證的情況比比皆是。
當(dāng)然需要強(qiáng)調(diào)的是：沒文憑不等于沒文化，學(xué)歷低不等于能力低。事實(shí)上，能在流量賽道砍殺出來，僅靠路子野、下限低和臉皮厚是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。短視頻和直播的觀眾是社會群體的大多數(shù)，主播吸粉靠的是親近感和接地氣，顏值、情商、才藝、嘴皮子和整活能力才是核心競爭力，做題則不是。
從另一個角度說：在一個本科率只有6%的國家里，?？埔韵聦W(xué)歷才是社會的最大公約數(shù)。
如果仔細(xì)審視小楊哥vs辛巴大戰(zhàn)的兩個主角，就會發(fā)現(xiàn)他們像是同一個模子刻出來的兩個人：小楊哥大專畢業(yè)，老家是安徽霍邱縣，父母常年外出務(wù)工，自小跟著爺爺奶奶在鄉(xiāng)下做留守兒童；辛巴初中輟學(xué)，老家是黑龍江通河縣，父母都是貧寒農(nóng)民，在一個四面漏風(fēng)的倉庫里生下了他。
小楊哥兄弟倆上初中時，為了省下早飯錢，常常五點(diǎn)鐘起床煮飯吃，然后騎著自行車，趕六七公里的路去上學(xué)，中午再騎回家吃飯，省三塊錢午餐費(fèi)；而比小楊哥大五歲的辛巴，10歲時才穿上自己第一套新衣服，初中輟學(xué)后辦過水果店，開過挖掘機(jī)，賣過紙尿褲，在日本打工甚至被逮捕過。
說的殘酷點(diǎn)兒：當(dāng)他們步入青年時代時，已經(jīng)是2015年之后了——時代沒給底層留下太多的縫隙。
但一場新的階層躍遷浪潮，又的的確確在2015年后的中國發(fā)生了。短視頻+直播不僅托起了辛選和三只羊，也成為了中國過去五年底層逆襲的最大風(fēng)口。就像快手網(wǎng)紅小伊伊靠著“社會搖”買了勞斯萊斯， “收集庫里南碎片” 既是一個略帶傳奇色彩的網(wǎng)絡(luò)梗，更是網(wǎng)紅群體逆天改命的真實(shí)寫照。
在古典互聯(lián)網(wǎng)時期，網(wǎng)紅多誕生在專業(yè)領(lǐng)域，訣竅在于標(biāo)新立異與先鋒意味，有精英階層出身 的 韓寒、郭敬明、安妮寶貝，木子美、羅永浩 等，也有素人出身的 芙蓉姐姐、鳳姐、犀利哥、后舍男生 等等，但爆紅與暴富的因果不明，缺乏成熟的變現(xiàn)路徑，更多滿足的是主流社會的獵奇心理。
而在移動互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入井噴期的2015年之后，“家人老鐵”在千元智能機(jī)面前迅速集結(jié)，網(wǎng)紅在“農(nóng)村包圍城市”的下沉敘事中反客為主：天佑喊麥，溫婉跳舞，散打哥刷錢，牌牌琦社會搖，奧利給魔性打氣，Giao哥土味怪叫……其發(fā)跡的背后，應(yīng)驗(yàn)的是“一人給我一塊錢”的躍升敘事。
快手CEO程一笑就說過，短視頻不為明星大V而存在，“就是希望可以連接社會上被忽略的大多數(shù)。”英雄莫問出處的行業(yè)氛圍下，依托 吃播、喊麥、劇情、擦邊、點(diǎn)評、抽象 幾大流派，豎屏中不斷涌現(xiàn)周期短暫卻各領(lǐng)風(fēng)騷的草根群像。相比于影視明星需要“接地氣”，短視頻網(wǎng)紅從一開始就長在土里。
“喊麥之王”天佑 ，賣過炸串，跳過街舞，倒騰過二手車，臺球廳陪過客，網(wǎng)吧收過銀； “美妝一哥”李佳琦 ，在南昌歐萊雅當(dāng)了3年柜員； “直播一姐”薇婭 ，賣過女裝，進(jìn)過女團(tuán)，當(dāng)過模特； “古風(fēng)網(wǎng)紅”李子柒 ，淘寶開過鋪，夜店打過碟；據(jù)說見過龍的主播 帝師 （孫自烜）， 原始積累是風(fēng)水和佛牌。
快手主播 二驢 （井元林），做過煙酒批發(fā)，當(dāng)過健身教練，賣過魷魚，最初拍搞笑段子走紅，兼靠約架吸引人氣，口號是“風(fēng)里雨里，高速路口等你”；抽象教主 E哥帶籃子 （陳義），第一份工作是保安，畢業(yè)于“專科雙一流，大專小清華”的廣東輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院，憑借在直播中碰瓷名校生攬粉無數(shù)，座右銘是“雖然是下水道的老鼠，也要抬頭看天”。
土味網(wǎng)紅 Giao哥 （展亞鵬），種地、進(jìn)廠、賣水果時一事無成，卻因一句“一給我里GiaoGiao”紅遍豎屏界。被傳去上海參加音樂節(jié)，在臺上Giao了兩個小時。這個農(nóng)家小伙爆火后很快買房買車，將污名掙來的流量變現(xiàn)，現(xiàn)在每天在直播間里講成功學(xué)雞湯，變身人生導(dǎo)師展亞鵬。
拉開抖音或者快手粉絲量前100的網(wǎng)紅或主播，大部分人都是同樣的經(jīng)歷。
他們的群眾基礎(chǔ)，來自他們過過苦日子，也來自他們的粉絲不僅過過苦日子，而且還正在過苦日子。就像MC天佑一位做服務(wù)員的粉絲形容的那樣： “白天端盤子總得給人裝孫子，晚上看直播跟著老大出去埋汰人，有一種揚(yáng)眉吐氣的感覺。”顯然，一聲聲“家人們”成了原子社會里一劑劑粘合劑。
在1.8億主播納入就業(yè)率的今天，人社部正式增設(shè)了網(wǎng)絡(luò)主播為國家新職業(yè)，其中既有素質(zhì)感人、根正苗紅、得天獨(dú)厚的“地煞”，也有放低身段、深入群眾、扮豬吃虎的“天罡”。而這一龐大的新生群體中，頭部主播的出身學(xué)歷大都比較低下，無權(quán)無勢無背景，白手起家一條路。
“瘋狂小楊哥”也是一樣，其成功是天時地利人和的綜合因素：土味段子出圈，搞笑劇情爆火，又趕上“合肥模式”對本地電商的綠燈扶持。從2022年起，三只羊每年貢獻(xiàn)2億以上的納稅額，這等納稅大戶合肥全市也不到40家。你可以覺得大小楊不像老板，卻不能忽略他們在給應(yīng)屆生開工資。
過去四十年，普通中國人有七次改變命運(yùn)的機(jī)遇，而短視頻和直播屬于第八次。
這七次機(jī)遇，我們在《大江大河40年：改變命運(yùn)的七次機(jī)遇》曾經(jīng)詳細(xì)總結(jié)過，它們分別是： 恢復(fù)高考、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、雙軌套利、九二下海、資源狂潮、房地產(chǎn)崛起和互聯(lián)網(wǎng) ——每一次機(jī)遇，都意味著至少數(shù)百萬人群的階層跨越，是在中國高速增長的貝塔上，疊加出來的阿爾法機(jī)會。
但除了高考這根社會通用的管道之外，其他六次機(jī)遇的“含草量”并不高，更多是 精英階層群體內(nèi)部的階層調(diào)換 ——雙軌、下海、資源、房地產(chǎn)這些“關(guān)系密集型”機(jī)遇自不待言，連互聯(lián)網(wǎng)老板也極少是純草根出身，他們要么本身家庭就是精英階層，如馬云馬化騰王興張一鳴，要么通過高考已經(jīng)跳離草根，比如李彥宏劉強(qiáng)東黃崢。
只有直播和短視頻，草根的含量最高——但給它帶來脆弱性的，也恰恰是這一點(diǎn)。
02
先“打破”、后“融入”既存的利益格局，在全世界的歷史上都是一道不容易過的關(guān)。
封建王朝的中國，商人排在「士農(nóng)工商」的末尾，發(fā)財后第一時間先捐個官是基本操作；工業(yè)革命前的英國，土地是政治權(quán)力分配的基石，富可敵國的貿(mào)易家仍然渴求一座唐頓莊園；即使在沒有太多歷史包袱的美國，蓋茨比這樣的New Money想要擠進(jìn)紐約老錢的圈子，仍然是癡心妄想。
而依靠短視頻和直播崛起的草根網(wǎng)紅們，面對一個由精英階層“劃區(qū)而治”的世界，得到的凝視和質(zhì)疑只會更大。尤其是直播和短視頻的驅(qū)動力，很多來自于亞文化領(lǐng)域，傳導(dǎo)邏輯并非自上而下，輻射的群體也主要是草根階層，很多事物精英階層不僅沒聽說過，而且往往也看不懂。
在精英媒體對草根網(wǎng)紅的俯瞰之下，我們能從字里行間嗅到一種獵奇之外的危險。
何韜在GQ上發(fā)表的《喊麥之王》，讓很多五環(huán)內(nèi)讀者第一次認(rèn)識了這個在學(xué)校門口賣炸串、交談時不停變換坐姿來緩解痔瘡這個職業(yè)病的“歌手”；而鯨書給《人物》雜志寫的那篇《驚惶龐麥郎》，把一個跟現(xiàn)實(shí)格格不入的“傻根”呈現(xiàn)在眼前，那張布滿皮屑、指甲和花生皮的被單令人印象深刻。
而X博士的那篇《殘酷底層物語：一個視頻軟件里的中國農(nóng)村》，是對快手草創(chuàng)時期網(wǎng)紅的像素級側(cè)寫。文章把一些農(nóng)村用戶上傳的自虐等極端行為展現(xiàn)出來，令人瞠目結(jié)舌，很快就刷屏了北上廣深的朋友圈，并引發(fā)了“這是否能代表中國農(nóng)村”的巨大的爭議，最后文章消失不見。
精英階層固然有偏見，但在另一方面，草根網(wǎng)紅群體又給這種偏見源源不斷地帶來新的素材。
過去的這些年里，倒下的網(wǎng)紅千千萬萬，比如天佑涉毒、薇婭偷稅、老葛炒作、秀才詐騙、二驢低俗、盧本偉罵粉、小團(tuán)團(tuán)賭博、張大奕插足、王紅權(quán)星炫富、牌牌琦色情暴力、陳一發(fā)調(diào)侃國難……這些五花八門的“塌房”理由，有的是違背公序良俗，有的則是涉及了違法犯罪。
網(wǎng)絡(luò)平臺在原始積累階段，鼓勵“英雄不問出身”，不搞“水至清則無魚”，可視為招兵買馬、招賢納士、招財進(jìn)寶的策略，平臺的所謂“寬容”，不過是有時限的權(quán)宜之計。但當(dāng)網(wǎng)紅們獲取社會影響力之后，對他們的要求必然會提高到社會平均水平之上——但大部分網(wǎng)紅都沒及時意識到這一點(diǎn)。
洗滌掉身上的污垢（而且還要祈禱以后別被翻出來），只是網(wǎng)紅們要補(bǔ)的第一課。
對于像李佳琦、小楊哥、辛巴這種想把事業(yè)做大做強(qiáng)的網(wǎng)紅來說，他們還需要一個關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變：從草臺班子的個體戶，到不能有短板的企業(yè)家。體現(xiàn)在內(nèi)部經(jīng)營層面，就是需要更加嚴(yán)格和謹(jǐn)慎的財務(wù)、法務(wù)、稅務(wù)、PR、GR等方面的投資——這對很多網(wǎng)紅來說是一個不小的挑戰(zhàn)。
換句話說，草根網(wǎng)紅成名之后，其實(shí)更要向社會主流的架構(gòu)來靠攏——這也是一種“上岸”。
在清人筆記里，上岸一詞原本是花船女子從良雅稱，從良契機(jī)大抵兩條：一是錢掙夠了，二是船上危險?！扒鼗窗似G”在晚明是佳話，到了乾隆時期，就趕上整治無序擴(kuò)張，私妓轉(zhuǎn)入地下，官妓直接清零?？梢姾戏ㄅc否，自己說了不算。佛家講“苦海無邊，回頭是岸”，倒是都能連上。
不光《水滸傳》講了早謀出路的緊迫性，革命題材電視劇《歷史的天空》也有現(xiàn)成的一段：張豐毅飾演的姜大牙，由于參軍前的流氓習(xí)氣，被政工干部主張槍斃。只有李雪健飾演的司令，認(rèn)為姜大牙雖然根子不干凈，但尚為時局出力，不宜一棍子打死，而要提醒鞭策，觀其后效。
然而俗話說得好，躲得了初一，躲不了十五。就像劇中的主人公，躲過了根據(jù)地肅反，卻避不開十年浩劫。殺威棒可能遲到，但不會缺席。
所以要想“上岸”，就得夠快、夠穩(wěn)、夠自覺，要么不聲不響地完成蛻變，要么大張旗鼓宣誓告別舊我，當(dāng)然最重要的是提前布局，而不是臨時抱佛腳。這就好比開戰(zhàn)前主動歸附，叫起義；打不下去才繳槍，叫投誠。看上去時間沒差多少，可一個鐵定能進(jìn)懷仁堂，一個卻搞不好要去趟功德林。
正因如此，大網(wǎng)紅履歷中除了企業(yè)家的頭銜，以入編、扶貧、公益、助農(nóng)為代表的社會活動成為新增項(xiàng)目的重中之重。如李佳琦是上海市青聯(lián)委員和浦東人大代表，張雪峰是江蘇省人大代表，散打哥是廣東省愛心扶貧助農(nóng)大使，薇婭也曾擔(dān)任全國青聯(lián)委員與三八紅旗手（已撤銷）。
看過《西游記》的人都知道，取經(jīng)路上有后臺的妖怪，闖了禍立刻會被接走；沒后臺的黃獅精，食物都靠采買，也難逃扒皮抽筋。有個段子形容四大名著的盡頭都是編制：《西游記》是對編制的期待，《水滸傳》是對編制的妥協(xié)，《三國演義》是對編制的爭奪，《紅樓夢》是失去編制的凄涼。
人無遠(yuǎn)慮，必有近憂。不光網(wǎng)紅渴望招安，上岸學(xué)在其他領(lǐng)域早已比比皆是。體制內(nèi)運(yùn)動員拿完金牌就想混學(xué)歷、掛職稱；唱跳出身的偶像團(tuán)體練習(xí)生，要進(jìn)演藝圈當(dāng)演員；綜藝咖想轉(zhuǎn)型電視劇，演電視劇的想專注演電影。路演現(xiàn)場，你夸一個偶像派藝人是演員，他恨不得激動得哭出來。
甚至那些精英出身的網(wǎng)紅，也大都會在成名后，主動在“傳統(tǒng)主流架構(gòu)”中尋找位置。
比如初代現(xiàn)象級短視頻博主Papi醬，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，是標(biāo)準(zhǔn)的精英階層。在成名后，她并沒有跟風(fēng)去搞直播和帶貨，反而在孜孜不倦地嘗試回到影視這個圈子，在參演的多部電影成績都不盡如人意之后，王家衛(wèi)《繁花》里“菱紅”一角，最終讓她有了網(wǎng)紅之外的另一個身份。
在《野狼disco》里畫龍畫彩虹的寶石老舅，悄然皈依東北文學(xué)，脫口而出是海子的詩句；以“讀書人”自居的董宇輝，通過頻繁地跟大師訪談來增強(qiáng)自己身上“有文化”的標(biāo)簽；在《萬萬沒想到》里飾演“王大錘”的白客，努力多年終于躋身大熒幕；而靠“屌絲男士”成名的大鵬，現(xiàn)在已是全國知名導(dǎo)演。
當(dāng)然，也有一些旁人難以復(fù)制的“上岸”手法，比如在長征的路上開超市。
03
如果從“上岸”角度來看小楊哥，就會發(fā)現(xiàn)一個有趣的事實(shí)：他想上，但有沒有真的上。
三只羊立足于合肥，畢竟每年是納稅大戶，因此GR工作看起來也有模有樣。但對于最重要的組織建設(shè)，三只羊卻仍然像一個草臺班子，尤其是大小楊哥的合伙人盧文慶，本來應(yīng)該是藏身幕后、給三只羊保駕護(hù)航的關(guān)鍵人物，但最終自己走向前臺，成了一根自燃的導(dǎo)火索，不斷引爆輿情。
沒有合格的職業(yè)經(jīng)理人，沒有重要的資本加持，沒有長遠(yuǎn)的團(tuán)隊(duì)建設(shè)，沒有應(yīng)對輿情的合理思路。如當(dāng)場舉報辛巴直播間，讓大閘蟹下架，而不是事后找品牌對線，完全江湖做派；再比如“錄音門”事件，幾個老板還沒發(fā)話，主播直接跳出來發(fā)公告，旋即又撤回。這些操作都難言專業(yè)。
小楊哥發(fā)達(dá)是在抖音，發(fā)跡卻是在快手，哪怕坐上抖音頭把交椅，仍快手味道純正。尤其從打法來看，無論是充滿套路的劇本演繹、切片分銷的人海戰(zhàn)術(shù)、串聯(lián)明星的流量炒作、徒拜師的江湖風(fēng)格、還是師徒互捧的MCN矩陣，雖然很有效，但從里面無法看出一個現(xiàn)代企業(yè)的組織和合規(guī)能力。
相比之下，小楊哥那些經(jīng)歷過大浪淘沙的同行們，更懂得如何運(yùn)作這門生意。
比如羅永浩雖然學(xué)歷也不高，但新東方的工作履歷和出圈的“老羅語錄”足以讓他躋身京城的精英圈層，后續(xù)折騰牛博網(wǎng)更是廣結(jié)傳媒和文化圈的人脈。即使后來他創(chuàng)業(yè)多次遭遇挫折，但期間對輿論傳播的精準(zhǔn)把控，以及臺前幕后諸多老朋友的助力，是一般主播或者短視頻明星無法企及的。
另一個案例是李佳琦。雖然李佳琦也是草根出身，但背后除了老板戚振波之外，還有一個重要的角色——股東合鯨資本的創(chuàng)始人熊三木。熊三木畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院，曾就職于《解放日報》，廟堂和江湖的人脈都既深且厚，幫美腕公司引進(jìn)了很多關(guān)鍵的PR/GR人才，也協(xié)助處理過不少重大危機(jī)。
這些背后的功夫之所以重要，是因?yàn)椤熬W(wǎng)紅“歸根結(jié)底是一門“一鍵清零”的生意。
網(wǎng)紅職業(yè)的特殊性，要求所謂的“主理人”必須保持零污點(diǎn)?？珊芏嗑W(wǎng)紅由于成名過快，對“靠攏”缺乏緊迫感，對“合規(guī)”缺乏敬畏心，對“規(guī)訓(xùn)”缺乏自覺性，很快就輸給了自己的人性。塌房的無數(shù)主播已是前車之鑒，即使是一路謹(jǐn)慎的李佳琦，也避免不了因一句話而差點(diǎn)兒塌房。
短視頻+直播帶動的這第八次造富神話，和前面七次類似的是，一部分先富群體的收入、權(quán)力與聲望，在資源重新整合的過程中出現(xiàn)了錯位[11]。但與之前最大的不同，民眾對網(wǎng)紅主播的“德不配位”的問題尤為難以容忍。因此那些經(jīng)久不衰的網(wǎng)紅，背后無不都在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。
有句話講，網(wǎng)紅通常只有兩個歸宿：一個是過氣，另一個是消失。
比如三只羊頭頂懸的那把達(dá)摩克利斯之劍，其實(shí)都是小楊哥大楊哥們自己遞過去的，對其形成圍剿之勢的，并非對手或觀眾，而是原生環(huán)境與早年經(jīng)歷形成的回旋鏢——在一個社會嚴(yán)格環(huán)視的商業(yè)形態(tài)里，你做不到了斷舊我，做不到擁抱主流，就一定會有翻車的那一天。
而流量的塔尖，永遠(yuǎn)屬于下一輪破土而出的草莽。就在小楊哥掉粉之際，一個名為“K總”的抽象主播立馬補(bǔ)位，這個畢業(yè)于廣東嶺南職業(yè)技術(shù)學(xué)院，曾在美容院酒吧打工、做過游戲陪玩的年輕人，憑借獨(dú)特的風(fēng)格一個月漲粉1006萬——沒有網(wǎng)紅能永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)有年輕的網(wǎng)紅。
能圍剿小楊哥的，只有小楊哥自己；而能取代小楊哥的，一定是一個更速通版本的小楊哥。
全文完，感謝您的閱讀。
參考資料
[1] 直播帶貨界的社會主要矛盾，是「家人不夠用了」，數(shù)字力場
[2] 瘋狂小楊哥是怎么同時得罪所有人的，刺猬公社
[3] 微博博主@張敞
[4] 大網(wǎng)紅封禁，自媒體變天，渣叔
[5] 喊麥之王：追蹤三個月，看YY快手第一紅人MC天佑如何統(tǒng)治直播江湖，GQ報道
[6] 驚惶龐麥郎，人物
[7] 血酬定律，吳思
[8] 2024網(wǎng)紅快速消亡史，潛水魚X
[9] 北上廣沒有靳東，四五線沒有李誕，飯統(tǒng)戴老板
[10] 到底哪里裂開讓辛巴照進(jìn)來了呢，三表龍門陣
[11] 轉(zhuǎn)型與斷裂：改革以來中國社會結(jié)構(gòu)的變遷，孫立平
[12] 三只羊到底出了什么問題，一個香蕉說球
[13] 碎碎念四則：關(guān)于人設(shè)崩塌這件小事，楊天楠
[14] 大明王朝1566，劉和平
作者：魯舒天
編輯：戴老板
責(zé)任編輯：戴老板
熱門跟貼