肖璐是在17歲打下第一針玻尿酸的。彼時(shí)，她無論在心智，抑或是審美層面都還很不成熟，好在當(dāng)時(shí)沒有什么排異反應(yīng)。
兩年之后，她又做了重瞼術(shù)，俗稱“割雙眼皮”。割完雙眼皮，肖璐看起來比之前漂亮許多，顏值方面得到很大提升。而且不知道為什么，鼻子順帶在視覺上也立體不少，這使得肖璐將注意力投向鼻子，照鏡子時(shí)打量鼻梁，反復(fù)用手指推鼻尖，“再挺一點(diǎn)，再翹一點(diǎn)就好了。”
肖璐想做鼻軟骨填充手術(shù)，可一想到手術(shù)需要將自體軟骨移植到鼻部墊高鼻子，需要從身上取軟骨，經(jīng)歷兩次創(chuàng)傷，手術(shù)痛苦太大，且時(shí)間久了還容易出現(xiàn)輕微吸收變形，最終選擇了往鼻子里注射玻尿酸。
（圖/《整容日記》）
倘若時(shí)間可以倒流，肖璐很想穿越回去給自己“啪啪”兩個(gè)巴掌，告訴自己懸崖勒馬。因?yàn)榘肽旰?，她就因?yàn)樵诒亲由礁幾⑸溥^量玻尿酸，導(dǎo)致鼻子越變越寬。她曾嘗試打溶解針溶掉玻尿酸，但收效甚微。
醫(yī)美像一場不可逆的豪賭，肖璐不想再賭了，但只要賭輸一次，欠下的債就需要一次次反復(fù)去還。肖璐仍走在醫(yī)美修復(fù)的道路上，用她的話來講，“失敗了，就要用一輩子去買單。”
慢慢地，肖璐發(fā)現(xiàn)總喜歡盯著自己的缺陷看，也喜歡盯著別的女孩看，覺得對方也動(dòng)過刀。最近她又將自己的注意力挪向法令紋，尤其是鼻唇溝下面的輪廓走向，但凡被人多看兩眼，肖璐就會(huì)盯著鏡子反復(fù)審視自己。
（圖/《新生》）
“我仿佛得了那個(gè)法令紋恐懼癥，聽別人講話很難集中注意力，一直盯著對方臉上的紋路。有一天晚上，我刷張曼玉走紅毯的視頻，感覺她真的很漂亮，氣質(zhì)太出眾了，但總感覺她法令紋有點(diǎn)重。”
大數(shù)據(jù)算法推薦機(jī)制，使得肖璐在之后的幾天，經(jīng)常刷到張曼玉的視頻。某天夜里，她實(shí)在忍不住，在視頻下面留言，“她真的很美，但法令紋太重了，感覺鼻基底也需要填?！?/p>
次日清晨，肖璐點(diǎn)開手機(jī)，看到很多網(wǎng)友在這條留言下面評論，其中一條是：“人只要做表情就會(huì)有法令紋，仔細(xì)看的話連嬰兒都有?！?/p>
到底哪一步走錯(cuò)了？
即便眼下拒絕容貌焦慮的呼聲高漲，依然有很多人身陷焦慮漩渦，在拒絕容貌焦慮與容貌紅利兩股力量的對沖中，很多人嘴上說著不在意，但還是忍不住想要變美。變美無罪，一如脫口秀演員小鹿講的那句，“整容臉何嘗不是一種天道酬勤？”
（圖/《喜劇之王單口季》）
容貌的紅利如此明顯，如此強(qiáng)大，仿佛只要狠下心，挨上那么幾刀，打上那么幾針，就能徹底與過往所有的遺憾與不堪告別。
《中國醫(yī)美行業(yè)2024年度洞悉報(bào)告》顯示，2024年服務(wù)型消費(fèi)修復(fù)，預(yù)計(jì)中國醫(yī)美市場增速可達(dá)10%左右；受醫(yī)美滲透率不斷提升和多元化品質(zhì)醫(yī)美需求驅(qū)動(dòng)，中國醫(yī)美市場預(yù)計(jì)在未來幾年內(nèi)仍可保持10%至15%的快速增長。
從性別分布來看，女性依舊是醫(yī)美市場的主力軍，占比達(dá)73.0%，是男性醫(yī)美人群的2.7倍；從年齡分布來看，近8成的醫(yī)美人群年齡在25歲及25歲以上，且有更大整容需求的人都曾經(jīng)有過醫(yī)美經(jīng)歷，有近7成的人選擇繼續(xù)美下去，愿意嘗試醫(yī)美項(xiàng)目。
（圖/《整容日記》）
在小紅書上，#容貌焦慮#這一話題的瀏覽量已經(jīng)突破27.7億，#醫(yī)美#為24億?！凹胰藗儯疫@張臉還差在哪？”“聽勸，看看我還需要做哪些項(xiàng)目？”
在這些視頻下方，大都是討論如何手術(shù)調(diào)整五官、改善法令紋、鼻基底凹陷填充、膚色不均、敏感泛紅、凸嘴、牙套等一系列問題。一言以蔽之，只要把自己這張臉交由他者審判，很難不發(fā)現(xiàn)缺陷。
李丹就曾經(jīng)歷這樣的時(shí)刻。她今年28歲，之前打過玻尿酸和瘦臉針。她嘗試經(jīng)營自己的社交平臺(tái)，把曾經(jīng)醫(yī)美的經(jīng)歷分享到網(wǎng)上，“當(dāng)然有一些善意的聲音，覺得我很漂亮，還希望我以后不要再動(dòng)臉了。但還有一些人對我品頭論足，說我蘋果肌太假了，以后會(huì)越來越腫。聽到這樣的聲音讓我很難受。人們都說不要過分在意批評，從而忽略那些鼓勵(lì)，但眼下我似乎還做不到?；蛟S正因?yàn)槲沂且粋€(gè)過度敏感、容貌焦慮的人，才會(huì)選擇去醫(yī)美吧?！?/p>
（圖/《以美之名》）
李丹在一次徹底崩潰后，選擇徹底注銷了短視頻賬號(hào)。那一次，有人在下面評論，“為什么我感覺她不下垂，也沒有皺紋，但就是感覺不年輕了，有一種又老又小的感覺，明明28歲，怎么看起來像40歲?！?/p>
李丹感到難過，是因?yàn)閷Ψ酱掏戳怂牡椎耐刺?。無數(shù)個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜里，她反復(fù)問自己：“為什么年紀(jì)輕輕開始醫(yī)美，花了這么多錢，遭了這么多罪，卻顯得比同齡人更老更難看？到底哪一步走錯(cuò)了？如果說整容臉也是一種天道酬勤的話，為什么付出和收獲如此不成正比？”
見好就收
從來都是稀缺品質(zhì)
當(dāng)一個(gè)人需要通過整容來獲得自信和滿足感時(shí)，有極大可能，在今后的生活里仍需要繼續(xù)尋求外部認(rèn)可和肯定來維持這種心理狀態(tài)。這種心理依賴，很可能導(dǎo)致對整容手術(shù)的過度依賴。因此不難理解有聲音出來呼吁：“整容之前先整腦”。
醫(yī)美之后大概有幾條路徑：效果不及預(yù)期，甚至毀容，反倒會(huì)陷入更深的焦慮與痛苦，接下來，就會(huì)墜入無止境的修復(fù)痛苦；效果達(dá)到預(yù)期，反復(fù)端詳更美的自己，大概率會(huì)產(chǎn)生進(jìn)一步的整容需求。動(dòng)完臉，要不要?jiǎng)由碜?？抽脂、豐胸、直角肩，總有一款等著你。
（圖/《某種物質(zhì)》）
好了，還想更好，可常在河邊走，哪有不濕鞋？一旦失敗，可就不是一夜回到解放前那么簡單了。畢竟見好就收，從來都是稀缺品質(zhì)，只有很少一部分人知道自己的需求，找到適配的醫(yī)生，在合理預(yù)期內(nèi)解決問題。
想要變美無可厚非，審美也可以自由多元。但問題是，有很多人在整容之前，根本沒有做好失敗的準(zhǔn)備；以及，在被醫(yī)美機(jī)構(gòu)銷售的輪番游說和身邊酷愛整容的朋友慫恿下，形成一種極端的審美取向，如精靈耳、微笑唇、小腿肌肉阻斷術(shù)，甚至是削下顎骨。
人們似乎只看到成功的整容帶來的益處，如個(gè)人外貌的改善、自信心與滿足感的提升，卻忘記了整容的高風(fēng)險(xiǎn)?？稍谧约耗樕蟿?dòng)刀子這件事，千萬不能光看賊吃肉，一定得看看賊挨打。
根據(jù)艾瑞咨詢發(fā)布的《中國醫(yī)療美容行業(yè)洞察白皮書（2020年）》顯示，我國醫(yī)美行業(yè)中，合法合規(guī)醫(yī)師僅占24%，非法從業(yè)者有10萬人之多。在中國數(shù)據(jù)研究中心、中國整形美容協(xié)會(huì)聯(lián)合發(fā)布的《中國醫(yī)美“地下黑針”白皮書》統(tǒng)計(jì)中，醫(yī)美“黑機(jī)構(gòu)”數(shù)量超過6萬家，是正規(guī)機(jī)構(gòu)的6倍，平均每年黑醫(yī)美致殘致死人數(shù)約達(dá)10萬人，且多數(shù)消費(fèi)者投訴無門，維權(quán)艱難。
很多年輕人喜歡將剪發(fā)調(diào)侃為“賭博”，可如果剪個(gè)發(fā)都感覺像在賭，又怎么敢在臉上動(dòng)那么多刀？拿著喜歡明星的五官，交給整容醫(yī)生，在自己臉上動(dòng)刀子，簡直是最大的賭博。
（圖/《以美之名》）
“要知道，你所描述的，你所渴望的，與醫(yī)生的技術(shù)與他的理解之間可能隔著天塹?！毙よ凑f。
“在下一次容貌焦慮來襲之前，
我應(yīng)該不會(huì)再整了”
面頰注射玻尿酸，會(huì)導(dǎo)致面部臃腫、移位、下垂。這些占位性填充材料并不能與人體自身組織融合，吸收以后會(huì)形成空腔。如果長期填充，不僅會(huì)有空腔，還會(huì)有殘留，加重面部負(fù)重，甚至?xí)?dǎo)致移位，使得面部在視覺上頰凹更嚴(yán)重。但很多醫(yī)美機(jī)構(gòu)并不會(huì)將這些告知消費(fèi)者。
很多醫(yī)美導(dǎo)購，一天要發(fā)十幾條醫(yī)美宣傳廣告，每逢婦女節(jié)、6·18、雙11、雙12，廣告更是狂轟濫炸。李丹坦言，自己一開始就是團(tuán)購了一張券，想要去整形機(jī)構(gòu)體驗(yàn)最便宜的水光針，結(jié)果一趟下來，加了三個(gè)人微信。
“平時(shí)見她們在朋友圈發(fā)那些東西煩，就給屏蔽了，但是趕上促銷活動(dòng)，她們會(huì)一直給我微信，甚至打語音，真的有點(diǎn)招架不住。再加上，我本來就有點(diǎn)容貌焦慮，她們在我耳邊吹完風(fēng)，我就不自覺上鉤了。我沒什么存款，很多時(shí)候都是刷信用卡?！崩畹ふf。
今年下決心關(guān)停自己社交賬號(hào)之后，李丹也想刪掉醫(yī)美導(dǎo)購的微信，但總有些于心不忍，“想要徹底斬?cái)嗯c醫(yī)美導(dǎo)購的聯(lián)系其實(shí)挺難的。她其實(shí)是一個(gè)很貼心的小姑娘，第一次打針時(shí)，她一直握著我的手；后來還拿來玩偶，讓我不要緊張。我在北京沒什么朋友，她偶爾還會(huì)在節(jié)氣變化時(shí)提醒我添衣服?！?/p>
（圖/《整容日記》）
加之，導(dǎo)購女孩本就是醫(yī)美受害者，醫(yī)美公司經(jīng)常有內(nèi)部價(jià)，女孩也沒少動(dòng)臉，甚至有點(diǎn)“一眼假”。李丹給導(dǎo)購女孩打語音，告訴她自己以后不想動(dòng)臉了，也希望女孩不要再動(dòng)了，女孩聽上去有些失望，但最終還是客氣地表達(dá)尊重她的想法。
結(jié)果，兩個(gè)月之后，趕上某次促銷，女孩又給李丹發(fā)來數(shù)條廣告，李丹不勝其煩，點(diǎn)開對方朋友圈，發(fā)現(xiàn)女孩又往下巴里打了玻尿酸，配文：“下巴填充忠實(shí)愛好者”。
李丹終于下定決心，刪除對方好友。眼下，李丹似乎壓制住想要繼續(xù)整容的沖動(dòng)。她笑著說，“在下一次容貌焦慮來襲之前，我應(yīng)該不會(huì)再整了?！?/p>
（圖/《新生》）
但對容貌的不自信似乎一直縈繞著她。李丹曾在網(wǎng)上看到一個(gè)整形醫(yī)生分享的理念，大概意思是：醫(yī)美的盡頭是能夠在素顏的情況下變得自信。如果雙眼皮割得太寬，面部填充過度飽滿，以及出現(xiàn)各種各樣醫(yī)美的痕跡，那大概率是醫(yī)美過度了。李丹對此心有戚戚。
“我照鏡子還是會(huì)經(jīng)常不滿意，拍照的話也會(huì)開磨皮最狠的濾鏡?！崩畹ふ{(diào)侃自己活成了“電子女媧”——通過修圖、濾鏡等技術(shù)手段將自己的照片進(jìn)行美化，從而達(dá)到自己滿意的效果，但由于圖片前后反差過大，整個(gè)過程很像女媧造人。
“或許我需要多交幾個(gè)朋友，在工作上找到更多存在感，才能真正直面自己的容貌，直面自己的人生。慢慢來吧?！崩畹ふf。
作者 李葵
編輯 宋爽
校對 遇見
運(yùn)營 嘻嘻
排版 楊瑋敏
題圖 《整容日記》
熱門跟貼