
在云南寧蒗的油米村,無量河畔,摩梭人的故事緩緩展開。
東巴,不僅是摩梭人的宗教儀式主持者,更是他們民族文化的傳承者和守望者。
東巴文起源于納西族,有著2000多個字符,最早可追溯至公元7世紀(jì)。時至今日,巴東文仍被許多納西族人所使用,是世界上唯一仍在被使用的象形文字,其因此也被稱為“象形文字活化石”。
油米村最特殊的地方,就在于它的東巴文化。小小的村莊,有9位東巴和2位俠武,其東巴文化活化傳承的完整程度,在整個地區(qū)內(nèi)都屬罕見。
為了探尋這個摩梭古村的村落形態(tài)和信仰民俗,《守望東巴》作者孫慶忠教授等,在此進(jìn)行了延續(xù)多年的田野調(diào)查,遍訪油米三大家族的每一戶人家,詳細(xì)記錄他們的歷史文化、生活細(xì)節(jié)。
《納人鄉(xiāng)韻》影像志收錄了300余幅攝影作品,記錄納西族與摩梭人的山間歲月。《摩梭仁者》用口述史的形式對村里的東巴、俠武的人生經(jīng)歷、日常生活、宗教儀式、社會交往等進(jìn)行了搶救性記錄。
楊多吉扎實(shí)東巴精通儀式,更致力于搜集與翻譯東巴經(jīng)書,傳承祖輩智慧。在他的世界里,文化的傳承如同種子的播撒,只要有土壤,便能生根發(fā)芽。
石瑪寧東巴從小受爺爺啟蒙,成為東巴文化的守望者。阿澤里東巴深知,東巴文化不僅僅是一種信仰,更是一種責(zé)任,一種需要代代相傳的精神財富。而油米村資歷最高的俠武石農(nóng)布,希望年輕人多多地來學(xué)習(xí)、傳承俠武,這樣俠武文化才不會失傳,因為“文化消失是一種罪過?!?/p>
他們共同編織著東巴文化未來的走向。面對時代的洪流與生活的重壓,這些東巴們不僅承載著家族與民族的期望,更在探索如何讓這份古老文化在現(xiàn)代社會中長久存續(xù)。
無量河和虎頭山目睹了一輩輩油米人的喜怒哀樂,妖女峰和神馬石的神跡傳說讓一代代東巴的心靈純正無邪。而今,年輕的東巴常年棲居在現(xiàn)代化的都市,但他們也如前輩一樣,始終把心安放在油米。
恍惚間,我們分明看到東巴遠(yuǎn)行打工的身影,轉(zhuǎn)瞬間又重溫了他們在火塘旁誦經(jīng)的凝重神情。在這里,對人世間苦難的悲憫、對東巴文化的憂慮,都是他們生活的真實(shí)寫照。
也許正是因為這些守望者共同的心力,才讓這個小村子始終飽含東巴文化傳承的活力。
東巴行走鄉(xiāng)里,守護(hù)一方水土,油米人受東巴教化,篤信山川神明,有禮有節(jié)、精神充盈,與自然生境緊緊相依。四季更替,人生輪轉(zhuǎn),2020 年,通往油米村的水泥路終于修通,山里山外的溝通往來變得更加便捷,而古老的油米村和代代相傳的東巴文化,也將面臨時代更迭帶來的挑戰(zhàn)……
油米村不是世外桃源,無法游離于這個時代的鄉(xiāng)土社會之外。在快速變遷的現(xiàn)代社會中,那些承載著民族記憶與智慧的古老文化,究竟該如何走向未來?

“摩梭”意思是“天上來的人”
我于1952年農(nóng)歷三月十六出生,七八歲那會兒還沒上學(xué),跟著爺爺(親爺爺?shù)男值埽W(xué)東巴。
東巴文化是我們本家的文化,現(xiàn)在說是納西文化。我們是納西的一個支系,自稱是“Moso”,漢字寫成“摩梭”,本意是天人,“摩”是天,“梭”是人,意思是“天上來的人”。
我爺爺楊嘎土汝于1891年出生,屬兔,1966年去世的時候76歲。他以前在永寧接觸過美國的洛克博士。當(dāng)時,我們村的老東巴都不敢去見他,你家?guī)妆?,我家?guī)妆?,拿了一摞書?5本。
我兩個爺爺拿這些東巴經(jīng)書去瀘沽湖的島里會見洛克。洛克帶著麗江的東巴和發(fā)廷(音)做翻譯,叫我爺爺寫三個字,我爺爺寫了四個字,他說“好”。
而后,我爺爺又從帶去的經(jīng)書中抽了一本《梭梭庫》,念了一頁。洛克本來是想送客,結(jié)果因為這本書與我爺爺結(jié)下了緣分。
人與人之間是有緣分的,因果關(guān)系肯定有,不去總結(jié)不覺得,一旦去總結(jié)了就會發(fā)現(xiàn)這東西是實(shí)實(shí)在在的。
我爺爺?shù)臓敔斀袟钣⒅?,他好像是村落里的首領(lǐng),對東巴文化相當(dāng)有影響,但是他脾氣很不好,在四川和云南的沖突問題上是一個惡人,不是一個善人。家丑不可外揚(yáng),但我們做研究的應(yīng)該實(shí)事求是,歪曲事實(shí)就不好了,丑就是丑,美就是美。
雖說是古老的東西,但東巴文化傳到我爺爺這里后,他在東巴經(jīng)書里創(chuàng)造了好多東西,對東巴文化做出了好多貢獻(xiàn)。他的書寫水平很高,留下來的經(jīng)書還有四本。
他寫的老鷹,老遠(yuǎn)就看得清清楚楚,虎是虎,豹是豹。我們寫出來,虎豹難分,牛馬難分,是耳朵還是角,水平不高的人難以區(qū)分。我爺爺教我寫經(jīng)文,他寫三個字,讓我模仿著寫,錯一點(diǎn),他的眼睛像釘子一樣盯著我,火辣辣的,讓人很羞愧。
寫不好了把你盯一會,讓你重新寫,話也不多,不是一星半點(diǎn)的嚴(yán)格。我們年輕時看過一部電影叫《林海雪原》,里面有個叫“座山雕”的人,和我記憶中爺爺?shù)南嗝蚕駱O了。我們年輕人給他取個綽號叫“座山雕”,因他的鼻子是鉤著的,他看人“很痛”,盯著我們看,我們就快快地回避。他的眼睛對著人的時候會讓對方感覺痛。
我聽說,以前的東巴會打人,我爺爺雖然從來沒打過人,但是當(dāng)他的眼睛盯在你身上的時候,你會有好痛好痛的感覺。

我活到60歲,感覺2011年從北京回來后寫的東巴文才接近我爺爺?shù)臅?。?dāng)然,他對我們的教育也有不好的地方,他是個懶惰的人。他說:“牛馬不要喂,在永寧土司的腳下做百姓不要狠狠地掙錢,夠吃就得了?!?/p>
一個人做了東巴,就要規(guī)規(guī)矩矩的,不要偏左或偏右。爺爺對我的教育就是僵死的東西,死板就是他的教育方式。
去北京我特別高興!從北京回來后我從來沒生過病,沒有感冒,沒有拉肚子,以前這些病都會得,現(xiàn)在沒有了。人的心情一旦好了,這些病痛就沒了。人的心情應(yīng)該好,心情好了,人的身體也同時好了。畫圖也好,寫字也好,人心情安定的時候會做得好,心情一旦忐忑不安,寫出來、畫出來的都不行。
我活到60歲,從北京回來,感覺自己提高了一步,因為我到過北京,這是了不得的,之后安下心來寫的經(jīng)書接近我爺爺?shù)乃健?/p>
有東巴文化的地方吃飯才香
學(xué)東巴要拜師。叔叔算了個合適的日子,我拜叔叔為師學(xué)東巴。入門的時候,叔叔念《降威靈》,我那個時候心里沒有什么感受。當(dāng)時跟我一起學(xué)東巴的還有楊給苴、阿澤里,后來楊布里也來一起學(xué)。
我們白天干活,下午六七點(diǎn)的時候,每個人拿著一把松明集中到我家里聽叔叔講。那時候只有松明,沒有電燈、電視機(jī)、手機(jī),什么都沒有。我們點(diǎn)著松明,坐在火塘邊。叔叔一邊教一邊講故事,講經(jīng)書的意思是什么,故事是什么,這個字應(yīng)該念什么。
叔叔比較嚴(yán)厲,我們在叔叔面前不敢鬧,見到他都不敢說話,叔叔怎么教我們就怎么做。我們年齡小,比較貪玩,他教起來比較吃力。他平常不會打我們,沒醉酒的時候很溫和。如果正好遇到他喝醉了,我們貪玩不好好念經(jīng)文,不好好敲鼓,他就會罵人,用扎經(jīng)書的牛皮當(dāng)鞭子打我們,我們都被叔叔用牛皮鞭子抽過好幾次。
我一直跟著叔叔學(xué)東巴到21歲,感覺有些不情愿了。當(dāng)時村里跟我同齡的都外出打工掙錢了,他們都很自由自在。我們在家里整天學(xué)東巴,好像是父母給我們壓下來的職責(zé)一樣,不聽父母的話也不行,感覺有點(diǎn)委屈。
于是,我跟著哥哥到木里耳澤金礦去打工了,在那里打了三年工。我跟著湖南的老板在礦洞里打金礦,那里生活條件特別差,生活用品、機(jī)器都是用牲口馱上去的。
那里海拔4000多米,氣候不好,一般的人做不了。當(dāng)時一個工是20元,一個月才600元。我在那里打工三年掙了三萬多塊錢。家里經(jīng)濟(jì)條件不好,不打工不行,必須掙茶錢、鹽巴錢來維持生活。
在外打工的時候,我沒有想村里東巴的事情,就只想著掙錢。當(dāng)時在家的東巴還有楊多吉扎實(shí)老師、楊格果與兩個師弟楊給苴和阿澤里,楊格果跟楊多吉扎實(shí)老師是堂兄弟。
那時石家只有我叔叔一個東巴,在村里他的應(yīng)達(dá)特別多,他一個人忙不過來。那時沒有電話,叔叔用東巴文寫了一張紙條寄給我,叫我回來幫他。叔叔的紙條上說:“如果每個人都不傳承的話,我們這種民族的文化就沒有了。如果我們沒有文化了,就像沒有靈魂一樣,吃飯飯不香,盡快回來。”
看到叔叔的信時,我心里比較別扭,不想回來。因為當(dāng)時的社會風(fēng)氣就是掙錢第一,誰有錢誰就是大哥。我們整天在家里是掙不到錢的。可我想起我父母跟我說過:“錢不是長久的問題,能學(xué)的話學(xué)點(diǎn)本領(lǐng)。要把自己的文化傳承下去,才算是一個真正的男子漢?!?/p>
我哥哥當(dāng)時也在場,他說:“那你就回去吧,不要辜負(fù)了我們的希望。”他就這樣把我催回來了,我沒有退步的余地。我去木里之前學(xué)了大消災(zāi)儀式,回來后再學(xué)的超度儀式。

以前麗江的東巴特別多,他們發(fā)達(dá)了以后,文化習(xí)俗跟著時代消化掉了。如果油米村的東巴文化不實(shí)施其他措施,照這樣發(fā)展下去,肯定會自然而然地消失。至于我們能采取什么樣的措施,這個說不準(zhǔn),只能看命運(yùn),看老天怎么安排就怎么來,順其自然吧。
現(xiàn)在我們就希望別的民族能多了解一點(diǎn)東巴文化,這樣對文化的生存可能會有幫助。令我們感到很欣慰的是,有人開始珍惜東巴文化。了解東巴文化的人越多,這種文化就越不會輕易地消亡。

再苦也要把東巴做下去
其實(shí)我原先不想學(xué)東巴,是父親強(qiáng)迫我學(xué)的。我們學(xué)東巴要算八字和屬相,也有人不合適。父親看我的八字和屬相是合的,所以讓我學(xué)東巴。我還有個哥哥阿博布(1967—1992年),他大我12歲,但他26歲時就不在了。
以前兒女多,我們都很辛苦。白天要去放牛放羊干活,晚上要去下邊背水,自己去推磨,那時沒有機(jī)器。到了十一二點(diǎn)才吃晚飯,九點(diǎn)我就睡著了,吃晚飯時父親才拉我起來,叫我念東巴經(jīng),我不想起來,那時候年紀(jì)太小了。
我學(xué)東巴時,父母特別高興。
2007年農(nóng)歷二月初我們開始跟石玉嚇師父學(xué)東巴舞,學(xué)了大概一個星期,我父親年紀(jì)大了,那時他有點(diǎn)癱,腳走不起了,我就跟石玉嚇師父學(xué)。我和楊布里、石瑪寧、楊給苴四個一起學(xué)的。我們?nèi)ニ闪制鹤幽沁?,每人帶一只公雞、一點(diǎn)酒和食物,到了就燒一籠香,燒完香才能學(xué)舞。
當(dāng)時師父有點(diǎn)病了,身體不太好。鼠舞、鳳凰舞和其他神靈的舞我們?nèi)繉W(xué)了,他說以后要天天練習(xí),不練習(xí)就會忘記。

做東巴給家庭和生活帶來了很多壓力,沒有人支持的話,真的做不了。東巴是真的苦。如果家里有勞力,有支持的人還是可以的,沒有支持的人就有點(diǎn)麻煩了。一般都是親戚支持,有時需要錢就幫找點(diǎn)錢?,F(xiàn)在是經(jīng)濟(jì)社會,什么都需要錢,我的親戚都是支持我的,不然的話我們家有點(diǎn)困難。
我修房子是蛇年,房子建好后我也病了,父母身體都不好,治病的錢還是向我姐姐、我老婆娘家、我哥哥這些親戚借的,去年把借的錢都還了。
我2003年結(jié)婚,是出去打工的時候父母幫我找的對象,我就同意了。我老婆楊嘎土很支持我做東巴,不會抱怨。其實(shí)做東巴的老婆還是有點(diǎn)惱火的,每個東巴的老婆都不容易。我們一年基本上有三四個月是在幫人家,春節(jié)這一兩個月沒有時間做家里的事情,都是我老婆做,有時需要男人幫忙做的活,她也自己做。我們兩個現(xiàn)在輪流出去打一年工,今年她出去,明年換我。
做一個東巴壓力很大,有自己的家、自己的負(fù)擔(dān),因為儀式全部都是我們做。人不會沒有壓力,只是大小不同而已。不管自己有沒有事情,有儀式我就要去。有時日子選好了,我感冒了,不去也不成,要自己去做。以前東巴只管做儀式,其他的事情全部是香燈師負(fù)責(zé),東巴的助手是固定的。我在村里干的時候,培訓(xùn)阿紹龍當(dāng)香燈師?,F(xiàn)在的人有些不懂規(guī)矩,做儀式的時候,他們不懂得安排準(zhǔn)備,會有點(diǎn)惱火。
學(xué)東巴對我的影響挺大。我們的經(jīng)書是教育人做好事的,像我們小時候?qū)W雷鋒一樣。我想東巴失傳也說不定。在麗江東巴文化研究院時,他們也說不要失傳,但說是這樣說。
有一個布落村的東巴,他說他發(fā)動了村民來學(xué)東巴,他來收徒弟,但沒有人愿意學(xué)。因為東巴在經(jīng)濟(jì)這方面還是有點(diǎn)困難,現(xiàn)在每個人都想要錢,都想過得好。我打算以后讓我的兩個兒子阿多吉扎實(shí)和阿次仁多吉先去上學(xué),如果他們上學(xué)得不到工作,就再問他們愿不愿意學(xué)東巴,如果愿意就教給他們。
我會一直做東巴的,我從小就學(xué)了東巴,不管在哪里都會做下去,這是我們的一種信仰,你信了就必須信。文化是不能丟的,但有些人是真的不想學(xué),我學(xué)到現(xiàn)在已經(jīng)不煩了,再苦也要做,反正我一輩子都要做下去。
如果國家支持東巴的話,東巴文化肯定會傳下去。村子里東巴越多越好,全部都學(xué),互相都有照應(yīng),就比較輕松,如果只有幾個人是不行的。
文化消失是一種罪過
2019年我大哥石文君去世了,他的道場是我主持的,我哭得很悲傷,這次道場是我記憶最深刻的了。我是大哥最大的徒弟,從那之后,我就是道場上的總管,以前大哥會給我指點(diǎn),現(xiàn)在沒有人給我指點(diǎn)了。
我庸庸碌碌的,有點(diǎn)擔(dān)心。有時候,我自己都還一知半解,俠武想要精通很不容易。我們村拜過師父的楊光次和石阿魯,學(xué)的俠武都還不全面。他們還要繼續(xù)跟著我學(xué)習(xí),大哥的徒弟又變成我的徒弟了。
2019年我做了三個道場,兩個在油米,一個在加澤,還是順利的。在加澤的那個道場送走的人比我小4歲,因患高血壓去世的。那個道場上殺了兩頭牛,應(yīng)達(dá)女兒牽一頭,兒子牽一頭,殺牛就是必須招待客人一頓飯的意思了。我這個人是送了好多人了。

現(xiàn)在我也老了,年紀(jì)大了。去年海螺還吹得很好,今年吹海螺的時候氣有些跟不上了。我認(rèn)為我們村必須有七八個俠武才對。學(xué)俠武的人嗓子必須好一點(diǎn),不僅要會唱,聲音也要洪亮。
現(xiàn)在讀過書的年輕人記性好,學(xué)過漢文再來學(xué)俠武是比較容易的,還可以把俠武寫成文字。用手機(jī)先把俠武的歌給錄下來,再慢慢學(xué)。不過現(xiàn)在年輕人就是沒有時間,他們需要供養(yǎng)學(xué)生和照顧家庭,都去打工了。而且有些年輕人連我們本民族的話都說不全了,還愛唱流行歌曲,我說:“你們要唱的話,我們的民族歌曲你們學(xué)一學(xué)?!?/p>
我希望我們這邊的年輕人多多地來學(xué),必須是年輕人來學(xué)習(xí),才能傳承俠武,這樣俠武文化才不會失傳。文化消失是一種罪過。
我們這個民族有一整套的俠武規(guī)程,是用在道場(白事)上的。在道場上,東巴和俠武是相互配合的。你中有我,我中有你,緊密相連。東巴念的是經(jīng),我們唱的是歌,跳的是舞蹈。我們是武將,武將就是要壓倒魔鬼,跟著東巴一起來壓倒一切魔鬼。俠武和東巴一定要相互配合,東巴念到什么時候,我們俠武就要唱到、跳到什么時候。學(xué)習(xí)俠武文化必須認(rèn)識東巴文化。東巴和俠武是緊密聯(lián)系在一起的。
我做俠武22年了,我認(rèn)為東巴文化對人有一種約束作用,對人有一種教育作用,你學(xué)懂了,你理解了,就像法律一樣,懂了的人就不會亂來。俠武是我們本民族的文化,學(xué)習(xí)俠武是一種修煉,我們自己的性格也豁然起來了,這是我們文化的影響。
東巴要傳承,俠武也要傳承,一代一代地傳承到今天。清華大學(xué)趙麗明老師說得很好,她說:“在油米村,東巴文化還在傳承著,還在守護(hù),還在發(fā)展?!?/strong>我也這樣希望,要多多的年輕人來學(xué)俠武,把這個傳承下去。

《納人鄉(xiāng)韻》
納西族摩梭人影像志
十年探尋 三年攝影
沿金沙江逆流而上,山水人文奇譎瑰麗,古村禮俗應(yīng)接不暇
300余幅攝影作品,記錄納西族與摩梭人的山間歲月

《摩梭仁者》東巴口述史
第一本東巴口述史
搶救即將消失的文化記憶,收錄東巴親筆抄錄東巴經(jīng)文
“文化的消失是一種罪過”
“我們不會是最后一代東巴”
9位東巴,2為俠武,一年400多場東巴儀式
為一個民族堅守文化信仰

《守望東巴》摩梭人文化志
從三江口到油米村,一點(diǎn)兒也不容易,2020年路未通前,幾乎只能騎乘騾馬或者步行
我們?yōu)榱诉@個東巴文化輩輩相承的古老村落而來
記錄一個被現(xiàn)代化遺忘的摩梭古村,一個遠(yuǎn)離塵囂的神秘之所
摩梭的意思,是“天上來的人”
油米在摩梭語里,就是“團(tuán)結(jié)的村子”
這里的故事,就如那無量河
流淌著一輩又一輩摩梭人的記憶
開白名單 duanyu_H|投稿 tougao99999|圖片 視覺中國/豆包
熱門跟貼