? 曹豐澤
中國(guó)企業(yè)駐外工程師
【導(dǎo)讀】美國(guó)2024年大選在即，特朗普及其背后的美國(guó)民粹主義力量展現(xiàn)出了驚人的力量。美國(guó)問(wèn)題的根源，除了經(jīng)濟(jì)全球化帶來(lái)的制造業(yè)外流與經(jīng)濟(jì)不平等、傳統(tǒng)社區(qū)解體導(dǎo)致的社會(huì)問(wèn)題、移民社會(huì)帶來(lái)的文化沖擊、美國(guó)群眾對(duì)現(xiàn)有政治制度的憤懣等等外，還有一個(gè)對(duì)所有國(guó)家、尤其是發(fā)展中國(guó)家來(lái)說(shuō)都必須重視的社會(huì)根源——美國(guó)的基層治理失能問(wèn)題。?
作者從閱讀特朗普提名的副總統(tǒng)萬(wàn)斯所寫的《鄉(xiāng)下人的悲歌》時(shí)的感受談起：雖然萬(wàn)斯筆下的美國(guó)底層白人社會(huì)中，人們普遍過(guò)著混亂、墮落、暴力、看不到任何希望的生活，但他們的物質(zhì)生活并不匱乏。萬(wàn)斯吸毒的母親并不缺乏工作機(jī)會(huì)收入，2000年左右和當(dāng)時(shí)的伴侶一年收入加起來(lái)超過(guò)10萬(wàn)元，對(duì)生活來(lái)已經(jīng)綽綽有余。但為何即便有經(jīng)濟(jì)收入，這些美國(guó)的底層白人擺脫不了悲慘的生活？??????????????????????????????????
作者指出，美國(guó)底層社會(huì)的悲劇并非簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，更重要的是社會(huì)組織的失序。在一個(gè)缺乏組織能力的社會(huì)中，越來(lái)越多失去了對(duì)正確與錯(cuò)誤的感知、失去了約束越軌行為的力量，以至于基督教在美國(guó)承擔(dān)了許多基層治理的職能。如果從基層失序的角度出發(fā)理解美國(guó)，即便制造業(yè)回流，可能也無(wú)力解決美國(guó)基層失序的問(wèn)題。
美國(guó)的基層治理問(wèn)題值得所有國(guó)家重視。一方面，美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)指出單靠社群自治、金錢投入都很難實(shí)現(xiàn)有效的基層治理。另一方面，發(fā)展中國(guó)家需要看到基層治理對(duì)國(guó)家穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要性，超越意識(shí)形態(tài)框架，認(rèn)識(shí)到基層治理更是一個(gè)理性的、科學(xué)化的工程問(wèn)題。對(duì)發(fā)展中國(guó)家而言，建立有效的基層治理體系既是挑戰(zhàn)也是機(jī)遇。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，如何應(yīng)對(duì)生產(chǎn)方式變革帶來(lái)的基層治理新問(wèn)題，更是所有國(guó)家都必須面對(duì)的重要課題。?????????????????????????????????????
本文《文化縱橫》新媒體欄目特稿，感謝作者授權(quán)發(fā)表，僅代表作者觀點(diǎn)，供讀者參考。
基層治理
——不能回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題
▍一
作為一個(gè)歷經(jīng)過(guò)苦難的中國(guó)人，每每讀起美國(guó)人寫的“傷痕文學(xué)“的時(shí)候，總有一種哭笑不得的憤怒感，如同街邊瀕臨餓死的乞丐聽到深宅大院里的少爺高聲抱怨今天的熊掌燉得欠了火候。我第一次產(chǎn)生這種荒誕感是在十年前，讀到《憤怒的葡萄》一書。在1929年的經(jīng)濟(jì)大蕭條下，書中的主人公一家淪為了破產(chǎn)農(nóng)民，向西逃荒。只是他們的所謂“逃荒”，是開著自家的拖拉機(jī)。
同時(shí)代的歐亞大陸過(guò)的是怎樣的生活，我想大家心里都有數(shù)。中國(guó)正處于軍閥混戰(zhàn)當(dāng)中，中原大地是一片人間地獄，生靈涂炭，農(nóng)村面對(duì)動(dòng)輒來(lái)襲的饑荒毫無(wú)抵抗力，人相食的慘相司空見(jiàn)慣。蘇聯(lián)也在鬧饑荒，烏克蘭的農(nóng)民減員了四分之一，其他加盟共和國(guó)的情況也差不多。最發(fā)達(dá)的老歐洲的經(jīng)濟(jì)也沒(méi)好到哪里去，德國(guó)人民正在飽嘗50萬(wàn)馬克面包的鐵拳，生不如死的饑餓也直接促成了納粹的上臺(tái)。而與此同時(shí)，美國(guó)人眼中的“慘”，僅僅是“很多家庭被迫用廉價(jià)的劣質(zhì)香腸代替鮮肉”。
最近，川普提名了共和黨副總統(tǒng)候選人JD萬(wàn)斯，他的暢銷書《鄉(xiāng)下人的悲歌》也讓我產(chǎn)生了這樣的感覺(jué)。從造成心理沖擊的角度講，我愿稱之為《憤怒的葡萄II》。同全世界的底層社會(huì)一樣，萬(wàn)斯筆下的美國(guó)底層白人社會(huì)中，人們普遍過(guò)著混亂、墮落、暴力、看不到任何希望的生活。這些人們沒(méi)有受過(guò)良好的教育，他們觀念愚昧，且普遍面臨嚴(yán)重的各類成癮物威脅，包括酒精、極其大量的糖，以及真正的毒品。在愚昧觀念和成癮物的雙重作用下，他們一言不合就拔槍，視秩序和生命于無(wú)物，即使是全書看起來(lái)最正常的角色，萬(wàn)斯的姥姥，也有幾次差一點(diǎn)就把人開槍打死。萬(wàn)斯的母親本人就有嚴(yán)重的毒癮，先后換過(guò)數(shù)不清的性伴侶，萬(wàn)斯的親生父親則幾乎沒(méi)怎么在萬(wàn)斯的生命中出現(xiàn)過(guò)。
然而，真正富有美國(guó)特色的地方在于，即便是萬(wàn)斯母親這樣的人，居然也能獲得一份工作，而且是醫(yī)院的護(hù)工工作，收入頗豐。在經(jīng)濟(jì)條件最好的時(shí)候，萬(wàn)斯母親和她當(dāng)時(shí)的伴侶兩個(gè)人每年的收入加起來(lái)超過(guò)10萬(wàn)美元（2000年前后的10萬(wàn)美元），這在同時(shí)代地球上的大多數(shù)國(guó)家的中產(chǎn)階級(jí)看來(lái)都是一個(gè)天文數(shù)字。按照我的想象力，我根本想不通這么多的錢在當(dāng)時(shí)美國(guó)的小城鎮(zhèn)物價(jià)下該怎么才能花得光。可即便是這樣的高收入，幾年下來(lái)，萬(wàn)斯母親的生活也并沒(méi)有得到任何改善。到他們離婚時(shí)，二人不僅沒(méi)有任何積蓄，還倒欠了幾萬(wàn)美元的信用卡和外債。任何人，包括萬(wàn)斯的母親本人，都想不通這些錢到底花哪兒去了，但它就是花完了。她陷入個(gè)人的經(jīng)濟(jì)危機(jī)當(dāng)中，變得更加焦慮，變本加厲地吸毒。她成為了一顆定時(shí)炸彈，任何一丁點(diǎn)兒的風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)激怒她，然后把萬(wàn)斯和萬(wàn)斯的姐姐往死里打，開車載著孩子在大街上把油門踩到底想與這個(gè)社會(huì)來(lái)個(gè)“時(shí)日曷喪”（所幸被制止了下來(lái)），因?yàn)榧冶┒狭朔ㄍ?。萬(wàn)斯和他的姐姐，整日生活在對(duì)母親的極度恐懼當(dāng)中。
毒品讓萬(wàn)斯的母親失去了像一個(gè)正常人那樣生活的能力，同他們社區(qū)中大多數(shù)的人一樣。在無(wú)孔不入的摧殘下，這里的人均壽命只有67歲，甚至不如越南、埃及、伊拉克這些貧窮的欠發(fā)達(dá)國(guó)家。作為讀者，我們可以很輕易地發(fā)現(xiàn)，這些人的本質(zhì)其實(shí)并不壞，但是任何一個(gè)好人身處這樣的環(huán)境中都不可能獨(dú)善其身，墮落幾乎是唯一的歸宿。就連萬(wàn)斯本人，很大程度上也是被四年的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)生涯所拯救，重新學(xué)會(huì)了自律，掌握了社會(huì)生活的基本技能，這才有了后面的精英人生。絕大多數(shù)萬(wàn)斯的同胞們顯然是永遠(yuǎn)不可能有這樣的機(jī)會(huì)的。
美國(guó)底層社會(huì)的崩潰并不體現(xiàn)在物質(zhì)上。像萬(wàn)斯的母親這樣的人，就算你一年給她50萬(wàn)美元，也照樣解決不了她的問(wèn)題，也許只會(huì)讓她吸毒而死的那天更早到來(lái)。美國(guó)已經(jīng)足夠富有，以致于在吃穿用度這些基本物資的獲取上，即使是美國(guó)的底層人民也沒(méi)有感受過(guò)真正的匱乏。社會(huì)財(cái)富會(huì)以各種各樣的方式流向底層人群，確保他們不僅能活得下去，還能每天無(wú)意識(shí)地造成巨大的浪費(fèi)。如果我們的視野僅僅停留在指責(zé)美國(guó)人巨嬰，身在福中不知福，自甘墮落的話，那么我們就不能發(fā)現(xiàn)真正的問(wèn)題所在，也無(wú)法從鄉(xiāng)下人的悲歌當(dāng)中為我們自己獲得教訓(xùn)。
相比起物質(zhì)因素，美國(guó)底層社會(huì)悲劇的根源，更多是在于其社會(huì)中組織的失序。換言之，這個(gè)社會(huì)中缺乏一個(gè)相對(duì)權(quán)威的結(jié)構(gòu)性力量，去規(guī)范其內(nèi)部的人們按照一定的規(guī)則做事。在精神上，由于缺乏引領(lǐng)，人們對(duì)于“什么對(duì)，什么不對(duì)，什么該做，什么不該做”的觀念十分淡漠，吸毒，濫交，乃至一言不合就突然暴起，針對(duì)鄰居甚至骨肉至親使用終極暴力威脅都不被識(shí)別為“不能忍受的惡行”。在物理上，由于這一權(quán)威力量的缺乏，底層美國(guó)人“作惡”的現(xiàn)實(shí)成本也變得非常低。無(wú)論是吸毒還是暴力，都不會(huì)迅速招致什么毀滅性的后果。不管我怎么折騰，我還是能以和之前差不多的狀態(tài)活著，吃穿用度還是有保障，那我就沒(méi)有什么終止作惡的動(dòng)力。而另一方面，停止作惡，選擇更積極的生活方式的收益則異乎尋常的低。就算戒了毒，忍受住心中的暴力沖動(dòng)，又能如何？相比起毒品和暴力帶給人的短暫快感，一個(gè)體面的工作和幸福穩(wěn)定的生活帶給人的長(zhǎng)期快感顯得非常蒼白，更何況它還需要你付出數(shù)年乃至十?dāng)?shù)年的艱苦努力，最后還未必能夠成功。
因此，在美國(guó)底層社會(huì)中，那些不甘于墮落的個(gè)體和家庭普遍傾向于尋求基督教的幫助，變得十分虔誠(chéng)，以致于達(dá)到了否定進(jìn)化論甚至地球論的程度。這當(dāng)中固然有美國(guó)的文化因素，但另一個(gè)不可忽視的愿意是，基督教是美國(guó)底層能夠找到的唯一一個(gè)權(quán)威性的組織，僅此一家，別無(wú)分店。在他們所處的環(huán)境中，如果不依靠基督教，他們就只能跟著社會(huì)一路墮落下去?；浇讨辽俳o了他們一個(gè)不去墮落的理由，一個(gè)防止他們墮落的略微帶點(diǎn)強(qiáng)制性的、聊勝于無(wú)的力量。換言之，在美國(guó)的基層，基督教承擔(dān)了許多原本無(wú)人撿拾的基層治理職能，為美國(guó)底層提供了墮落之外的第二種選擇。
▍二
以萬(wàn)斯家鄉(xiāng)為代表的美國(guó)基層的墮落是如何產(chǎn)生的？許多學(xué)者認(rèn)為這與20世紀(jì)70年代以來(lái)經(jīng)濟(jì)的全球化導(dǎo)致的美國(guó)產(chǎn)業(yè)外遷有關(guān)。由于廣大第三世界的人工成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于美國(guó)本土，因而在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)下，大量美國(guó)企業(yè)將工廠從美國(guó)本土遷往第三世界國(guó)家，從而大幅降低了生產(chǎn)成本，提高了生產(chǎn)效率——當(dāng)然，同時(shí)也在美國(guó)本土造成了大量的失業(yè)。失去了體面藍(lán)領(lǐng)工作的美國(guó)工人同時(shí)也失去了生活的奔頭，進(jìn)而走向了墮落。在此基礎(chǔ)上，以特朗普、萬(wàn)斯等人為代表的美國(guó)右翼為美國(guó)的基層腐壞開出的藥方為：制造業(yè)回流。既然美國(guó)基層的悲劇是因?yàn)橹圃鞓I(yè)走了，那么想辦法讓制造業(yè)回來(lái)不就行了嗎？
這種邏輯的背后存在著兩個(gè)漏洞。第一個(gè)漏洞是明面上的，那就是：在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大背景下，美國(guó)的制造業(yè)事實(shí)上已經(jīng)很難回流了。跟美國(guó)相比，不論是中日韓這些成熟的工業(yè)強(qiáng)國(guó)，還是南亞、東南亞這些新興的工業(yè)地區(qū)，生產(chǎn)成本相比起美國(guó)都有壓倒性的優(yōu)勢(shì)。不論是低端的服裝制造、小商品，還是高端的工業(yè)設(shè)備、造船造車，美國(guó)都是一樣的毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力。想讓制造業(yè)回流到美國(guó)，那是一件徹底違背經(jīng)濟(jì)學(xué)規(guī)律的事情，是不可能做的下去的，除非美國(guó)真能做到徹底的閉關(guān)鎖國(guó)，片帆不得下海，把自己變成一個(gè)大號(hào)朝鮮。顯然，這不僅在事實(shí)上無(wú)法實(shí)現(xiàn)，而且違背了美國(guó)社會(huì)得以存在的基本價(jià)值觀。更何況，在教育系統(tǒng)崩潰和毒品的侵蝕下，當(dāng)今美國(guó)普通人的素質(zhì)已經(jīng)低到了無(wú)法勝任工業(yè)生產(chǎn)的程度，即使真能違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律強(qiáng)行把工廠遷回美國(guó)，美國(guó)人也沒(méi)辦法安安穩(wěn)穩(wěn)地進(jìn)入工廠，一絲不茍地每天打上十幾個(gè)小時(shí)的螺絲了。
其實(shí)，對(duì)于中國(guó)人而言，只需要稍微換位思考一下，理解“美國(guó)的制造業(yè)回流不能實(shí)現(xiàn)”這一邏輯并不困難，因?yàn)橄嗨频脑砦覀円苍诮?jīng)歷。改革開放以來(lái)，隨著中國(guó)的城市化和工業(yè)化發(fā)展，大量的農(nóng)民進(jìn)入城市，造成了鄉(xiāng)村的衰落和基層治理的種種困境，我們也要想辦法去解決這些問(wèn)題，為農(nóng)民工提供生存的保障。這時(shí)，有的人懷抱著樸素的鄉(xiāng)愿，為中國(guó)三農(nóng)問(wèn)題開出的“藥方”是，想辦法把農(nóng)民吸引回農(nóng)村。這種思路的荒誕之處很明顯，中國(guó)農(nóng)村普遍地狹人稠，人均只有一畝多地。如果依靠鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，那不論如何精耕細(xì)作，如何發(fā)展農(nóng)業(yè)科技，土地的產(chǎn)出都是極為有限的。試圖讓進(jìn)城的農(nóng)民“農(nóng)業(yè)回流”，最后無(wú)疑會(huì)既摧毀農(nóng)業(yè)，更摧毀農(nóng)民。同樣的道理，當(dāng)今世界，制造業(yè)的利潤(rùn)也是有限的，這點(diǎn)利潤(rùn)根本滿足不了美國(guó)人的生存和發(fā)展所需。讓制造業(yè)回流美國(guó)，最終同樣是既摧毀制造業(yè)，更摧毀美國(guó)人。
這一邏輯的第二點(diǎn)漏洞則更加深層：美國(guó)基層社會(huì)悲劇的責(zé)任，真的僅僅來(lái)自于所謂的“制造業(yè)外流”嗎？或者說(shuō)，因?yàn)橹圃鞓I(yè)外流了，所以美國(guó)的基層社會(huì)就非崩潰不可嗎？至少?gòu)娜f(wàn)斯的書中來(lái)看，好像并非如此。
所謂“制造業(yè)外流造成社會(huì)悲劇”，歸根結(jié)底，是說(shuō)工人下崗導(dǎo)致美國(guó)底層窮了，沒(méi)錢了，所以墮落。可是在萬(wàn)斯的書中，以萬(wàn)斯母親為代表的，他們社會(huì)中的相當(dāng)一部分人并不窮，但這仿佛絲毫不影響他們以一種偏執(zhí)的方式瘋狂地自我毀滅。假如在2000年前后的家庭收入10萬(wàn)美元還能稱得上是“因?yàn)樨毟F而不得不墮落”，那我只能說(shuō)，我實(shí)在不知道這地球上95%的人該如何自處了，要不然，美國(guó)之外的兩百多個(gè)國(guó)家和地區(qū)上的70多億人都干脆自殺算了？
我們必須承認(rèn)，由于美國(guó)的全球霸權(quán)始終存在，美國(guó)始終可以從全球產(chǎn)業(yè)鏈中獲得超額利潤(rùn)，這些利潤(rùn)中的相當(dāng)一部分都以福利或涓滴效應(yīng)等方式流入了美國(guó)的基層社會(huì)。因此，即使在美國(guó)的制造業(yè)發(fā)生了外流，美國(guó)工人陷入大下崗之后，以萬(wàn)斯家鄉(xiāng)為代表的美國(guó)基層社會(huì)仍然能夠獲得相當(dāng)充足的物質(zhì)供應(yīng)。他們的收入或許不如以前那么多，不能像之前那樣，光靠一個(gè)人打打螺絲就輕松供養(yǎng)一家五口的中產(chǎn)階級(jí)生活，但相比起這個(gè)世界上絕大多數(shù)的人而言，他們的生活都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)更加優(yōu)渥的。如果這么豐富的物質(zhì)財(cái)富可以更科學(xué)、更富有組織的方式被規(guī)范地分配到美國(guó)底層的手上，并且能夠拿出一部分來(lái)，建立或維持一個(gè)比較系統(tǒng)的基層組織的話，美國(guó)底層的生活狀況想必遠(yuǎn)遠(yuǎn)不至于像現(xiàn)在這么糟糕。
所謂的制造業(yè)回流，說(shuō)的也無(wú)非就是兩件事。一是讓美國(guó)底層百姓有錢賺，二是讓他們有事做，有盼頭。第一件事事實(shí)上根本就不是問(wèn)題，因?yàn)閷?duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，把這個(gè)錢直接給底層百姓發(fā)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比讓制造業(yè)回流，再讓他們掙扎著進(jìn)廠更加便宜——事實(shí)上美國(guó)也確實(shí)是這么做的。至于第二件事對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)也并不難，因?yàn)榈谌a(chǎn)業(yè)吸納勞動(dòng)力的能力比制造業(yè)只強(qiáng)不弱，美國(guó)完全可以壓縮勞動(dòng)時(shí)間，同時(shí)擴(kuò)大雇傭數(shù)，以此來(lái)讓美國(guó)人都有份工作來(lái)做，哪怕是“以工代賑”。
然而，這一切都有一個(gè)前提，就是基層組織不能缺位，秩序不能崩壞。如果一個(gè)人，從童年開始就生活在殘破的家庭中，日日受到暴力的威脅，精神高度緊繃；學(xué)校則宛如一個(gè)娃娃黑幫，每天充斥著暴力與濫交，得不到什么正確的道德引導(dǎo)，更別提學(xué)到什么知識(shí)了；然后又逐漸接觸毒品，染上毒癮，再加上數(shù)十年如一日的大量糖類攝入，那么可想而知，他很難成長(zhǎng)為一個(gè)健康的人。不管是制造業(yè)還是第三產(chǎn)業(yè)，什么樣的工作他都無(wú)法勝任，唯一的生存選擇就是接受政府的直接救濟(jì)。
有一種說(shuō)法，或許可以更好地描述美國(guó)基層社會(huì)悲劇的來(lái)源，那就是，美國(guó)政府和上流階級(jí)仿佛是在縱容甚至故意引導(dǎo)美國(guó)下層社會(huì)的墮落。一方面，無(wú)論是物質(zhì)財(cái)富、信息還是機(jī)會(huì)，在明面上，它們都沒(méi)有向底層社會(huì)關(guān)閉。如果你肯努力，你可以很容易地賺到錢，可以獲得信息，也有上升的渠道，萬(wàn)斯本人的奮斗史就是明證。然而，這種開放和光明僅僅停留在表面上，在現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)在那樣惡劣的人文環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子幾乎不可能真正做到自律，勝任不了工作，無(wú)從獲得信息，更無(wú)力抓住階層上升的機(jī)會(huì)。換言之，他已經(jīng)被養(yǎng)廢了，對(duì)他而言光明好似無(wú)處不在，但卻又根本就抓不到?；蛟S，對(duì)于上層而言，辛辛苦苦地進(jìn)行基層治理，一層一層建立組織，禁絕毒品，發(fā)展教育和培訓(xùn)，實(shí)在太麻煩，太長(zhǎng)期，太費(fèi)力不討好。與其把千頭萬(wàn)緒的亂麻抽絲剝繭，還不如索性把錢往底層一發(fā)，然后放任他們墮落。等到底層社會(huì)的崩潰實(shí)在藏不住了，外溢到了富人的生活空間里，再一刀切地靠警察和監(jiān)獄系統(tǒng)來(lái)維持富人社會(huì)的和平穩(wěn)定。
▍三
討論美國(guó)底層社會(huì)的崩潰成因已然無(wú)助于解決美國(guó)社會(huì)的問(wèn)題，這也確實(shí)不是本文的意圖。限于篇幅，本文亦不奢求能系統(tǒng)地講述基層治理所必須的所有細(xì)節(jié)。只是，通過(guò)美國(guó)底層社會(huì)治理的失敗，我們可以發(fā)現(xiàn)一些規(guī)律和教訓(xùn)，這些或許有助于其他國(guó)家——譬如我們，以及其他第三世界國(guó)家在發(fā)展中避免這些問(wèn)題。在我看來(lái)，在美國(guó)基層社會(huì)的悲劇中，我們能夠獲得的信息至少有三點(diǎn)：
第一，基層治理是一個(gè)不容回避的、現(xiàn)實(shí)存在的需求，是不能假裝看不見(jiàn)的。
一個(gè)社群的健康運(yùn)轉(zhuǎn)，是離不開一個(gè)更高層次、具有一定精神權(quán)威性和現(xiàn)實(shí)強(qiáng)制力的力量的規(guī)范的，不能單單指望著社群的自治。在歷史上，美國(guó)基層社群的“自治”一直是美國(guó)人引以為豪的來(lái)源。在他們看來(lái)，美國(guó)社會(huì)的活力就來(lái)自于這種自治。然而，至少就美國(guó)當(dāng)今社會(huì)所反映出的現(xiàn)實(shí)來(lái)看，包括美國(guó)社會(huì)在內(nèi)的人類普遍的道德品質(zhì)顯然還沒(méi)有高到這種“自治”可以行得通的程度，美國(guó)人引以為傲的“自治”在美國(guó)已經(jīng)破產(chǎn)了。如果一味地把治理責(zé)任甩給社群的“自治”，那么顯而易見(jiàn)，人的素質(zhì)只會(huì)距離這一標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越遠(yuǎn)。這并不是說(shuō)，一個(gè)國(guó)家的最高政權(quán)要一竿子插到底，去管理每個(gè)人的吃喝拉撒；而是說(shuō)，必須要存在這樣一個(gè)體系，在為國(guó)家中的每個(gè)人（至少是絕大多數(shù)人）提供必要的秩序和公共服務(wù)的同時(shí)，還能夠及時(shí)對(duì)基層中存在的種種問(wèn)題進(jìn)行介入，而非從最一開始就放任自流。一個(gè)吸毒的人，應(yīng)該從他剛開始誤入歧途時(shí)就被告知這是不對(duì)的，并將招致他難以承受的惡果，而非等到毒癮已經(jīng)形成了，再去指責(zé)人的墮落。
萬(wàn)斯在書中的觀點(diǎn)認(rèn)為，美國(guó)的“自治”本意是好的，是后面的去工業(yè)化給執(zhí)行壞了。然而從他書中描述的劇情來(lái)看，現(xiàn)實(shí)恐怕也并非如此。生長(zhǎng)于黃金時(shí)代的萬(wàn)斯的姥姥一輩，他們的生活方式也遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上“健康”。萬(wàn)斯的姥姥十三四歲就未婚先孕，姥爺嚴(yán)重酗酒，家庭內(nèi)部暴力紛爭(zhēng)不斷，所幸是有份不錯(cuò)的生意和工作讓家庭的物質(zhì)生活始終可以維持，這才掩蓋了這些要命的問(wèn)題。萬(wàn)斯的姥姥之所以比她女兒的生活健康一點(diǎn)，很大程度上恐怕要感謝那個(gè)年代的化學(xué)工業(yè)比較落后，毒品的獲取還不那么容易。
從萬(wàn)斯姥姥一輩人的情況來(lái)看，“黃金年代”的美國(guó)底層社會(huì)的自治并非沒(méi)有問(wèn)題，只是由于事多人少，掩蓋了這種所謂“自治”背后的脆弱性。向更早前追溯，美國(guó)的拓荒時(shí)代，方圓幾百公里的范圍內(nèi)都找不到一兩個(gè)社群，無(wú)數(shù)的工作等著人去做，“自治”背后的邏輯缺陷被近乎無(wú)窮無(wú)盡的可以供人拼搏的事業(yè)巧妙地掩蓋了。此時(shí)，美國(guó)社會(huì)中的人們還不需要去過(guò)度思考人與人之間的關(guān)系，基于宗教良善的樸素道德就足以應(yīng)付社群中可能出現(xiàn)的問(wèn)題?？墒请S著社會(huì)的逐步發(fā)展，社會(huì)不可避免地進(jìn)入“事少人多”的狀態(tài)，大多數(shù)人注定要成為“無(wú)用人口”。這時(shí)，再指望社群的“自治”去規(guī)范人與人之間的關(guān)系，就已然是刻舟求劍了。
第二，基層治理與經(jīng)濟(jì)狀況不完全相關(guān)，至少一味地投入金錢并不一定能夠解決基層社會(huì)的崩潰。
顯而易見(jiàn)，在一個(gè)社會(huì)中的大部分人既無(wú)法得到正面的價(jià)值引導(dǎo)，又缺少剛正不阿的強(qiáng)制力量去規(guī)范人的行為時(shí)，一味的金錢投入是沒(méi)意義的。如果把基層治理簡(jiǎn)單地理解為給百姓發(fā)錢，那實(shí)際上只會(huì)加速社會(huì)的墮落。適當(dāng)?shù)娜蒎e(cuò)率對(duì)于社會(huì)的穩(wěn)定和發(fā)展是有必要的，但無(wú)限的容錯(cuò)率同時(shí)也就意味著對(duì)與錯(cuò)的界限被無(wú)限混淆。基層治理固然需要相當(dāng)大的經(jīng)濟(jì)投入，但更重要的是要將錢花在正確的地方，要把它用于讓社會(huì)變好的方向上，而不是相反。在一個(gè)比較成功的基層治理環(huán)境中，大部分的金錢應(yīng)該被投入到教育、醫(yī)療、治安、基礎(chǔ)設(shè)施、精神建設(shè)等公共品上，而真正發(fā)到每個(gè)人手里的錢應(yīng)該只是少數(shù)。否則，脫離了優(yōu)質(zhì)的公共品，通過(guò)各種方式直接發(fā)到人手里的錢也根本無(wú)從獲取更好的生活，只能是在之前的消費(fèi)習(xí)慣基礎(chǔ)上加強(qiáng)，吃更多的垃圾食品，吸更多的可卡因。
第三，基層治理在很大程度上是一項(xiàng)相對(duì)獨(dú)立的技術(shù)工作。它當(dāng)中有意識(shí)形態(tài)的成分，但卻并不一定要完全圍繞著意識(shí)形態(tài)進(jìn)行展開。
現(xiàn)如今，存在著一種文化現(xiàn)象，就是你一提基層治理，他就說(shuō)你極權(quán)專制。你再一提基層治理，他就說(shuō)要制造業(yè)回流。你再一提基層治理，他就讓你增加警察。你再一提基層治理，他就干脆讓你去信上帝，總之就是一定要將基層治理與其他事情綁定起來(lái)，而閉口不談基層治理本身。原因其實(shí)也不難理解，那就是基層治理確實(shí)太難了。不僅投入巨大，而且耗時(shí)特別漫長(zhǎng)，吃力不討好，基層每天無(wú)數(shù)個(gè)柴米油鹽的矛盾都會(huì)被上交。盡管在完善的組織內(nèi)，這些矛盾最終總是可以在不同的層級(jí)得到解決，但是它們的責(zé)任卻被高度集中化在了同一個(gè)實(shí)體的手里。一旦稍微處置不當(dāng)，這個(gè)實(shí)體就要去承擔(dān)無(wú)限的責(zé)任。孩子叛逆離家出走，老師體罰學(xué)生索賄，丈夫家暴妻子，妻子控制丈夫，所有這些尋常瑣碎的矛盾最后都會(huì)導(dǎo)出“是國(guó)家的錯(cuò)”這一最終結(jié)論。與其吃力不討好，還不如大撒把，以自治的名義將這些爛事通通鎖在社群之內(nèi)，既落了個(gè)民主自由的好名聲，又甩掉了巨大的包袱。然而，作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的問(wèn)題，把眼睛蒙起來(lái)假裝看不見(jiàn)的后果，必定是問(wèn)題急劇惡化，最終房倒屋塌。該面對(duì)的問(wèn)題，是躲不過(guò)去的。
基層治理其實(shí)并不依附于這些外部的因素。不是必須有一座大工廠才能實(shí)現(xiàn)人的組織。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和AI技術(shù)的急速推廣，大量的工作被機(jī)器替代，無(wú)論是在發(fā)達(dá)國(guó)家還是發(fā)展中國(guó)家，直接從事物質(zhì)生產(chǎn)的人員都注定是要急劇減少的，我們必須盡快適應(yīng)大部分人都不參與物質(zhì)生產(chǎn)的社會(huì)。認(rèn)為必須有制造業(yè)工廠的支撐才能建立工人階級(jí)的積極社會(huì)，無(wú)異于認(rèn)為只有把人禁錮在土地中的鄉(xiāng)土社會(huì)才能實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)美德，都是刻舟求劍的空想。
把加強(qiáng)基層治理簡(jiǎn)單粗暴地理解為加強(qiáng)警務(wù)系統(tǒng)，則不僅僅是無(wú)效的，而且是有害的。警務(wù)系統(tǒng)原本就是在悲劇已經(jīng)發(fā)展無(wú)可救藥之后的最后一步防線，是不得已而為之的極端產(chǎn)物，只能偶爾、針對(duì)社會(huì)中的極少數(shù)分子使用。如果一個(gè)社會(huì)中超過(guò)半數(shù)的人都正在或曾經(jīng)接觸毒品，那么把每個(gè)吸毒的人都抓起來(lái)強(qiáng)制戒毒顯然已經(jīng)不再是個(gè)解決方案了。在社會(huì)持續(xù)崩壞的情況下，一味地加強(qiáng)警務(wù)系統(tǒng)無(wú)異于一個(gè)無(wú)底洞，不僅不斷吞噬財(cái)政預(yù)算，而且加劇了社會(huì)的對(duì)立，增加人們對(duì)主流社會(huì)、主流價(jià)值觀的厭惡，從而進(jìn)一步加速社會(huì)墮落。
美國(guó)的自由主義經(jīng)過(guò)兩百多年的發(fā)展，發(fā)展到了新自由主義階段，對(duì)傳統(tǒng)道德的解構(gòu)是全方位的，這在美國(guó)社會(huì)的悲劇中確實(shí)負(fù)有一定不可推卸的責(zé)任。美國(guó)的極右翼思潮，試圖將基督教作為解決基層失序的藥方，試圖用前現(xiàn)代的槍打后現(xiàn)代的靶子，重建宗教道德，以此來(lái)反擊新自由主義對(duì)人道德的摧殘。應(yīng)該承認(rèn)，宗教和意識(shí)形態(tài)工具在基層治理中是有用的。大多數(shù)國(guó)家的基層治理都脫離不了地方教會(huì)的協(xié)助，這些宗教可能是基督教或伊斯蘭教，也可能是祖先崇拜，名不同，但實(shí)際大同小異。然而，如若將基層治理等價(jià)于宗教信仰，則有些類似于是靠海洛因戒鴉片，拆東墻補(bǔ)西墻。首先，宗教本身就不鼓勵(lì)人們使用自己的智力去企圖理解世上的事物，這在迎合了這一社群中人們思想惰性的同時(shí)也剝奪了他們走向理性的可能性。其次，在一個(gè)正規(guī)組織原本就缺位的社群中，缺乏規(guī)范和引導(dǎo)的宗教信仰非常容易發(fā)展成邪教，企圖從墮落中掙扎出來(lái)的人們病急亂投醫(yī)，被別有用心的野心家?guī)胄敖痰哪Э邘缀跏莻€(gè)必然事件。這樣的模式，將一個(gè)人的美德與智慧幾乎完全對(duì)立了起來(lái)，擁有了智慧就不能有美德，擁有了美德就不能有智慧。我們?cè)谟^察美國(guó)社會(huì)，以及看美國(guó)的文學(xué)作品時(shí)，常常會(huì)陷入一種痛苦，就是假如一個(gè)人熱愛(ài)家庭、和睦鄉(xiāng)里、急公好義、積極上進(jìn)，那么他就幾乎必然是一個(gè)極端虔誠(chéng)的教徒，且一定不相信進(jìn)化論。我想，我們都不希望自己所在的社會(huì)變成這樣，為了道德必須出賣自己的腦子。
基層治理，其實(shí)應(yīng)當(dāng)是一件理性的、科學(xué)化的工程問(wèn)題。它涉及到良好價(jià)值觀的鋪開，人與人之間的和諧以及教育、醫(yī)療等各項(xiàng)硬件設(shè)施的建立。至于發(fā)展產(chǎn)業(yè)，加強(qiáng)警務(wù)，引入意識(shí)形態(tài)和信仰，這些可以作為基層治理工具箱中的工具使用，但不能是核心?；鶎又卫淼臎Q策者、管理者和實(shí)施者，都應(yīng)該把基層治理當(dāng)作一個(gè)工程實(shí)體來(lái)干，不能指望著念念或左或右的經(jīng)，人民的心就受到了凈化，毒癮就自己沒(méi)了，問(wèn)題就解決了。
▍四
對(duì)于發(fā)展中國(guó)家而言，基層治理還不僅僅是“維持社會(huì)穩(wěn)定”這么簡(jiǎn)單，它還事關(guān)國(guó)家的發(fā)展。相比起美國(guó)這樣幾乎沒(méi)有預(yù)算約束的、極端富裕的發(fā)達(dá)國(guó)家，發(fā)展中國(guó)家的基層治理往往是不得不進(jìn)行無(wú)米之炊，難度還要高上許多。基層建設(shè)需要消耗極其大量的、受過(guò)一定教育的人力，工作既困難又瑣碎，周期極端漫長(zhǎng)，而發(fā)展中國(guó)家偏偏又沒(méi)有錢，這就需要相當(dāng)多有理想、愿意犧牲的知識(shí)分子。可是要想大量產(chǎn)生這樣的知識(shí)分子，本身就是基層治理成功的結(jié)果而非僅僅是原因。這是一個(gè)逐漸滾雪球的過(guò)程，需要長(zhǎng)久的耐心。
相對(duì)而言，新中國(guó)的基層治理是比較成功的。早在革命時(shí)代，中國(guó)共產(chǎn)黨就以極強(qiáng)的基層組織能力著稱，這也成為了中國(guó)革命勝利的關(guān)鍵法寶。對(duì)于其他發(fā)展中國(guó)家而言，相比起其他類型的體制，社會(huì)主義體制也更容易獲得基層的支持，進(jìn)而更容易建立起有效的基層組織。以非洲為例，坦桑尼亞相比起區(qū)域內(nèi)其他國(guó)家的發(fā)展更加快速且健康，社會(huì)也相對(duì)穩(wěn)定，其中很重要的原因就在于坦桑尼亞的開國(guó)領(lǐng)袖朱利葉斯·尼雷爾曾在建國(guó)初期推行過(guò)包括“烏賈馬運(yùn)動(dòng)”的一系列社會(huì)主義改造措施。坦桑尼亞在全國(guó)自上而下建立了黨的各級(jí)組織，配備了專職干部，并進(jìn)行嚴(yán)格的考核，經(jīng)濟(jì)上推行國(guó)有化和農(nóng)業(yè)集體化。坦率地講，這些舉措并不完美，尤其是烏賈馬運(yùn)動(dòng)，忽視了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的客觀規(guī)律，造成了嚴(yán)重的減產(chǎn)農(nóng)業(yè)集體化最終失敗。但是，這些失敗的舉措同時(shí)也留下了寶貴的遺產(chǎn)，那就是組織。坦桑尼亞人，即使居住得相對(duì)偏僻，都能受到基本的現(xiàn)代化教育，對(duì)世界建立起基本認(rèn)知，知道坦桑尼亞國(guó)家的存在，并且能夠接受國(guó)家的干預(yù)，這對(duì)一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的建立是必不可少的。這使得坦桑尼亞在進(jìn)行國(guó)家發(fā)展時(shí)受到的阻礙更小，基建更容易鋪開，人民也更容易動(dòng)員。這樣一來(lái)，不僅國(guó)家發(fā)展相對(duì)更快，發(fā)展的成果也更容易通過(guò)工作崗位、基礎(chǔ)設(shè)施、公共服務(wù)等方式普惠到普通人。與之相比，坦桑尼亞周邊的，未能建立起有效基層組織的國(guó)家如剛果金，就更容易陷入落后的惡性循環(huán)中難以自拔。絕大多數(shù)普通百姓被經(jīng)濟(jì)的發(fā)展拋棄，轉(zhuǎn)而變得極端，進(jìn)而容易發(fā)展出一種現(xiàn)代人難以理解的、對(duì)現(xiàn)代社會(huì)激烈的仇視，使得剛果金越發(fā)動(dòng)蕩，越來(lái)越成為一片不適宜人類生存的焦土；同時(shí)，極少數(shù)既得利益者則將賣礦所得的財(cái)富轉(zhuǎn)移至海外，放任剛果金的國(guó)家財(cái)富流失，進(jìn)一步加劇社會(huì)割裂。在這些國(guó)家，總統(tǒng)的權(quán)力僅比首都市長(zhǎng)多些有限，大部分的人口和土地甚至無(wú)法納入國(guó)家的管轄。這樣的國(guó)家要想發(fā)展，顯然是難以做到的。
對(duì)于發(fā)展中國(guó)家來(lái)說(shuō)，建立一個(gè)有效的基層治理體系，是一件艱苦卓絕，但卻收益頗豐的事情，是億萬(wàn)先驅(qū)前赴后繼，死而后已的產(chǎn)物。在向這些先輩們致敬的同時(shí)，我們也必須意識(shí)到，現(xiàn)代社會(huì)對(duì)基層治理提出了更多，也更棘手的挑戰(zhàn)，這些挑戰(zhàn)是我們不得不面對(duì)的。隨著物質(zhì)財(cái)富的逐漸豐富，人們的生活方式和思想意識(shí)都會(huì)發(fā)生根本性的改變，把大多數(shù)人一生固定在一個(gè)社區(qū)、一座村莊，一個(gè)組織中已經(jīng)在事實(shí)上不是一個(gè)選項(xiàng)，人身的自由度空前提高。在當(dāng)代生產(chǎn)力條件下，大多數(shù)人并不直接從事工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是大勢(shì)所趨，故而我們也越來(lái)越無(wú)法指望在將來(lái)仍然能以工廠或者企業(yè)作為基層組織的單元。美國(guó)底層社會(huì)所面臨的問(wèn)題，我們遲早也會(huì)面對(duì)，處境很可能還不如美國(guó)。
將來(lái)的我們要何去何從？這必定是一個(gè)真實(shí)存在，而無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
本文系《文化縱橫》新媒體欄目特稿，感謝作者授權(quán)發(fā)表。文章僅代表作者觀點(diǎn)，供讀者參考。
熱門跟貼