劉剛/文 東方學(xué)里的“東方”，同地理學(xué)不太一樣。
地理上的“東西方”是相對的，從歐洲視角看，美國位于大西洋西岸，當(dāng)然是西方，從亞洲視角看，美國在太平洋以東，也可謂東方，在全球化的視野里，哪有什么“東西方”？
可腦力過度的歐洲人，就如同自信滿滿的中華先人一樣，偏要從相對里搞出個絕對來，本來相對的“東西方”，被絕對化以后，就變成了歐化的“天下觀”，以劃分“東西方”，作為歐式“華夷之辨”，其“西方”中心論，即以“西”為“華”，亦即宗教正確和政治正確的代表，視“東方”為“夷狄”，當(dāng)作假想敵。
作為一門學(xué)科的“東方學(xué)”研究，始于1312年維也納宗教會議，因為會議決定在巴黎、牛津等地正式設(shè)立阿拉伯語、希臘語、希伯來語和敘利亞語的教職，該會議，將希臘語、希伯來語都劃到“東方學(xué)”的范圍內(nèi)，完全不同于我們現(xiàn)在的看法。
現(xiàn)在的看法，是通過文藝復(fù)興運動形成的，運動中，希臘從東方回歸于西方，成為了歐洲人文化認同的對象。
而中世紀的歐洲，知有羅馬，未知希臘，就連羅馬，也不是那個曾經(jīng)希臘化的羅馬，而是屬于基督教的羅馬，而且基督教，也不再是那個在希臘化世界里興起的原始基督教，而是“脫亞入歐”的羅馬天主教。總之，希臘被邊緣化、東方化，希臘化的基督教也被叫做“東正教”，雖為“正教”，但屬于“東方”。
一個沒有希臘的西方
沒有希臘的“西方”，還算個什么“西方”？
即便在地理上，相對于中國，可以叫做“西方”，在文化上，還可以叫“西方”嗎？有教皇和教會，并不能完全代表西方，因為一尋根，你就會發(fā)現(xiàn)，基督教的根源不在西方。
在哪里？在東方，在古埃及，摩西出埃及，《舊約》當(dāng)然也出于埃及，而且可以說是對古埃及的叛逆，一出生，就成為了文明古國的逆子，卻又有著血緣和地緣的聯(lián)系，如果說西奈山是《舊約》出生地，那么它的文明的孕期，必定從埃及古王國就已開始，文明的新生兒，要由新神來接生，接生者即耶和華，新生兒就是“摩西十誡”，它長大以后，長成了基督教的《圣經(jīng)》。
據(jù)說，最早的《圣經(jīng)》也是“西奈山抄本”，考古證明，這抄本出自1600年前，用希臘文寫成，可以說是希臘化世界的歷史遺產(chǎn)，是“二?！蔽拿鳌ＥD與希伯來結(jié)合的產(chǎn)品。
盡管文明的周期，已有了從古代、中世紀到近代和現(xiàn)代的好幾個輪替，可西奈山依舊還在，三千年前的摩西，究竟從哪一個山口進入，終于登上了哪一座山頭？雖然至今無考，但其作為地質(zhì)意義和地理意義的山脈亙古未變，還在今日的埃及。
作為西方文明的根本之地，卻位于其意識形態(tài)地圖的“東方”，中世紀，“東西方”文化大換位，基督教跑到歐洲去，立教會，做教皇，而西方則把一個希臘化的世界留在了東方。
換位產(chǎn)生錯覺，來自東方的，卻以為代表西方，從西方去的，反被當(dāng)作東方，此與羅馬帝國分治有關(guān)，西羅馬拉丁化，東羅馬希臘化，希臘化世界的歷史遺產(chǎn)都集中在東羅馬。
流放希臘，西方就黑暗了？倒退是有的，黑暗還不至于，在意大利文藝復(fù)興運動以前，還有過一次“卡洛林文藝復(fù)興運動”，“復(fù)興”什么？當(dāng)然不是以希臘化“復(fù)興”古希臘，而是以拉丁化“復(fù)興”希伯來和古羅馬，人稱“歐洲第一次覺醒”。
當(dāng)時，文明倒掛，羅馬早已倒下，在一片野蠻的歐洲風(fēng)土中，無所適從的羅馬人，帶著羅馬文化，往何處去？
血雨腥風(fēng)中，他們終于想起了那位被人謀殺的羅馬英雄凱撒，他在生前已為即將成長起來的羅馬帝國，預(yù)留了一個文明的退步，他在遠征高盧之后，便船渡海峽，馬踏英倫，那真是“兩千年前不列顛，帝國基因凱撒傳”，故當(dāng)?shù)蹏罎r，若問那時羅馬精英都去哪了？他們也渡過海峽，被凱撒引渡到英國去了。
逃過了歐陸蠻族的鐵蹄，來到英格蘭落腳后，又遭遇了維京人的海上野蠻風(fēng)暴。于是，再逃，逃往愛爾蘭，這與“五胡亂華”時的中原人士逃往涼州的情景相似，因此，有人說愛爾蘭就是“西方的涼州”，在西方的盡頭，留住了羅馬文化的根。
可維京人并未停止他們?nèi)肭值哪_步，從英格蘭到愛爾蘭，英倫三島，退無可退，故又復(fù)返歐陸，引發(fā)文藝復(fù)興。
因此，我們可以說，英國成為了卡洛林文藝復(fù)興運動的一個古羅馬文化的源頭，當(dāng)?shù)谝粋€“覺醒”起來的歐洲人——查理大帝，睜眼看文明時，于遍地蠻荒之中，所見一人，便是來自英格蘭的阿爾琴，他從來人身上，看到了文明之光——“拉丁七藝”，誰能想到那“七藝”能助他官升一級——從國王到皇帝？
可大帝就是大帝，他不但想到了，而且做到了，他通過文藝復(fù)興運動，不但使自己從國王變成皇帝，使國家從王國變成帝國，他還要更進一步，使帝國成為第二羅馬帝國，這還不夠，還要加上“神圣”二字，成為“神圣羅馬帝國”，然此二字，一來基于信仰，二要求助教皇，他做皇帝，得由教皇冊封加冕。
為了“神圣”，他重啟希伯來，回到《圣經(jīng)》的源頭，指派阿爾琴，收集各種《圣經(jīng)》抄本，比對?？保y(tǒng)一文本，并譯成拉丁文，作為天主教通用的定本，還對基督教文獻進行大規(guī)模抄寫和修訂，頒布《卡洛林書》統(tǒng)一羅馬教義及其教儀。
這一切茲不贅述，在教皇的加持下，終于為他贏得了“皇帝”的稱號，但需要冊封的“皇帝”，還是真正的“皇帝”嗎？不是說“凱撒的歸凱撒，耶穌的歸耶穌”嘛，為什么教會一掌權(quán)，就改變了初心呢？或曰，此乃文明馴服野蠻之使然。
西方文明形態(tài)有二，一曰國家，二曰教會。
國家先于教會，古代就已發(fā)展充分，觀其形態(tài)，有城邦國家、聯(lián)邦國家，還有帝國。城邦雖小，宜于人性，然國之運行，自有本分，做大做強，乃其本能，故以利益驅(qū)動，形成國家利益共同體——聯(lián)邦，“神圣羅馬帝國”就是一個中世紀聯(lián)邦國家，“皇帝”由各國“帝選侯”認同產(chǎn)生，由教皇冊封，并加冕，因此，在伏爾泰看來，它既不“神圣”，也不“羅馬”，更非“帝國”。
然而，當(dāng)時的情形，并非如此，查理大帝追求“神圣”，重啟“羅馬”，以文藝復(fù)興開了個再造“帝國”的頭。
希臘化世界在此
可有一個真正的羅馬帝國、一群說著希臘語的羅馬人，就在一旁看著，并嘲笑著，什么“神圣”？分明是小偷。
那些《圣經(jīng)》譯本，都是從希臘語偷去的，最早的《圣經(jīng)》抄本——“西奈山抄本”，不就是用希臘文抄寫的嗎？
那時，東羅馬帝國剛好經(jīng)歷了一個希臘化時期，做了兩百多年的希臘化功課，想把亞歷山大大帝留下的希臘化世界的歷史遺產(chǎn)都據(jù)為己有，因此，不但對帝國國體和政體進行了希臘化改造，改造成為中世紀君主制國家，還把基督教希臘化了。
至于“羅馬”，那就更別提了，有“羅馬”真人在此，“帝國”本尊在上，一對照，不就看出了由蠻族小王湊合而成“帝國”的真相？“帝國”非架子，亦非愿景，充滿了集權(quán)的意志，高揚其擴張的野心，以“皇帝”為絕對理念開顯其政治實體。
所以，真正的“皇帝”，必須“神王合一”，能使教權(quán)和王權(quán)統(tǒng)一，故此“皇帝”，不能說拉丁語，必須說希臘語。
“皇帝”之于東羅馬，有三種稱呼，常見的，叫做Βασιλε（Basileus），為古希臘人對國王的稱呼，與古羅馬的Au－gustus（οΣεβασ）并用，15世紀，始以Βασιλε為“皇帝”正名，稱為“BasileustonHellinon”——“希臘人的皇帝”。
另外兩個稱呼，一個來自希臘語對羅馬皇帝的翻譯，稱“皇帝”為“軍事首腦”，另一個則稱之為“宇宙的主宰”。
此三者，表明“皇帝”三項權(quán)力——王權(quán)、軍權(quán)、神權(quán)，然此“皇帝”非彼“皇帝”，論“神圣羅馬帝國”，孰能名副其實？查理大帝未能“神王合一”，彼乃一“軍事首腦”而已，君權(quán)神授，“皇帝”權(quán)利的正當(dāng)性與合法性，由教皇以神權(quán)賜予。
歐洲第一次文藝復(fù)興運動，就這樣在古羅馬帝國境內(nèi)，劃分出“東西方”，此與古羅馬時期，將羅馬分為東、西有別，那是出于擴張目的，將同一個羅馬，分為兩個政治實體，此乃古羅馬帝國解體，分為“東西方”——兩個對立的文明體和政治體。
西羅馬早已滅亡，可滅亡了西羅馬的蠻邦，卻要通過文藝復(fù)興運動來以西羅馬自居，這讓尚在的東羅馬情何以堪？未能如中國明朝驅(qū)逐韃虜，光復(fù)故土，這倒也罷了，還要被蠻邦自命正統(tǒng)高壓一頭，是可忍孰不可忍？就因為教皇占據(jù)了羅馬城。
羅馬是西方的中心，以中心地位立國，那便是“中國”，所以，我們可以說“羅馬”就是西方中心論里的“中國”——中央之國，教皇居西方之中土而定天下，故其世界觀里，以蠻夷為東方，同“中國式天下”不同的是，它以“東西方”地理方位指論，而非以直接的文明定位確認，此乃因其文明底氣不足。
其于歐洲，未能“定于一”，當(dāng)時最大阻力，就在于東羅馬，因為它知根底。
在它看來，什么“神圣羅馬帝國”，有個“羅馬”就“帝國”了？說到底，還要看有沒有真正的“皇帝”；有個教皇就“神圣”了？論基督教，“羅馬”算什么？還得看君士坦丁堡。
若無君士坦丁大帝以基督教為國教，何來教皇“神圣”？若非大帝一紙“米蘭敕令”，基督教還得在黑暗中混。
來看看吧，真正的“皇帝”究竟何等模樣！
“皇帝”，是上帝在人間的代表，具有至高無上的神圣性，他可以召開宗教大會，任免教會領(lǐng)袖和高級教士，其居所被稱為“神圣皇宮”或“圣宮”，高級官員可以親吻皇帝的右胸，低級官員只能吻皇帝的腳。外國使節(jié)以跪姿行禮，他們都沒有先開口跟皇帝說話的權(quán)利，只能等皇帝通過侍官發(fā)問時才可作答。
這是中世紀歐洲的西方中心論，所要解決的第一個“東方”問題——東羅馬問題，解決問題，從正名開始，首先解決名稱問題，“羅馬”不分東西，只有一個，因此，改稱東羅馬為“拜占庭帝國”，如此一改，東方意味盎然，去東方化便名正言順。
其次，教皇立個“皇帝”，與東羅馬對峙，使“皇帝”相爭，教皇得利；接下來，便是十字軍東征，伊斯蘭反擊，東羅馬夾在中間，前門拒虎，后門引狼，十字軍打擊伊斯蘭的同時，順便也打劫一下東羅馬，左打一下，右打一下，東羅馬散架。
十二世紀，歐洲城市興起，北有波羅的?？诎兜膮呜惪?，南有地中海的威尼斯，以及以它們?yōu)橹行牡某鞘腥杭捌浣Y(jié)盟運動，歷史形態(tài)仿佛又回到了歐洲古典時期。這些城市為了證明其存在的合法性，也為了樹立它們的榜樣，重新發(fā)現(xiàn)了古希臘。
于是，希臘化取代了拉丁化，適逢奧斯曼帝國興起，擊潰東羅馬，羅馬人出逃，希臘遺產(chǎn)回家，從此回歸西方。
文藝復(fù)興的拜占庭人
這一時期，有兩個代表人物，赫里索洛拉斯和貝薩里翁，他們分別從東羅馬出發(fā)，先后來到意大利講學(xué)，不停地說著希臘語，說著說著，就說成了文藝復(fù)興的先知，說成了那個時代的巨人們的老師，在其影響下，“言必稱希臘”成為時代風(fēng)華。
他們的勸學(xué)活動，散發(fā)古希臘誘惑，其學(xué)生被師說感召，從神往古希臘，向著遺產(chǎn)搶救行動轉(zhuǎn)化，轉(zhuǎn)向東羅馬，深入圖書館，讀書，抄書，搜書，藏書，然其重點已非《圣經(jīng)》，亦非13世紀就已成為經(jīng)院哲學(xué)代表的亞里士多德，而是柏拉圖。
貝薩里翁擁躉柏拉圖，為了回應(yīng)時人對柏拉圖的批評，他在《反對柏拉圖的誹謗者》一書中，強調(diào)柏拉圖哲學(xué)與基督教神學(xué)相通，以及柏拉圖和亞里士多德互補，他認為，亞里士多德是自然哲學(xué)家，柏拉圖是神學(xué)家，這在當(dāng)時，是對柏拉圖的抬舉，因為經(jīng)院哲學(xué)時代有一句名言——“哲學(xué)是神學(xué)的婢女”。
這本書，開創(chuàng)了一個主義——新柏拉圖主義，開啟了一個時代——東西方融合的時代。他的“東西方”，其實就在歐洲，就是那個將東羅馬和西羅馬聯(lián)合起來的歐洲，他主張，歐洲的“東西方”，如同柏拉圖與亞里士多德能夠互補，希臘語和拉丁語可以并用，從教會到國家，實現(xiàn)大聯(lián)合，對抗奧斯曼人的侵略。
若其愿望成真，阻止了奧斯曼人的入侵，那么今日土耳其，就應(yīng)該是東歐的一部分?？上У氖牵瑲W洲歷史的包袱太重，“東西方”政治的鴻溝太深，而羅馬教會又太過于西方中心論，致使“東西方”的文化交流梗阻，難以達成歐洲文明的統(tǒng)一性。
但他的提倡，卻促進了歐洲的文藝復(fù)興。他不但用柏拉圖的“靈魂論”為文藝復(fù)興運動提供了思想解放的靈魂，還用“理念論”為“創(chuàng)世說”提供了一個形而上學(xué)的理性文本，更以“摹仿說”為藝術(shù)形式提供了理念的標準，如果說達·芬奇的畫作《蒙娜麗薩》，是對“人的理念”和“美的理念”的“摹仿”，那么佛羅倫薩的“柏拉圖學(xué)園”便是他老師卜列東對古希臘的“摹仿”。
眾說紛紜的“亞、柏之爭”，被他的“反對”終結(jié)了，此文一出，“誹謗”打住，不但把老師從“新異端柏拉圖主義者”的指控中解救出來，還把運動推到西方哲學(xué)史的新高度。
他主張的“東西方文化交流”，雖未達成歐洲一體化的政治格局，但在威尼斯卻別有建樹，尤其在建筑藝術(shù)上，明顯可見“東西方文化交流”的影響，例如，威尼斯的標志性建筑——圣馬可大教堂，就開顯了一個“東西方”融合的文明樣式。
西方中心論，如一堵堅硬的墻——意識形態(tài)墻，隔著“東西方”，他要“文化交流”，就得在墻上開個門，開個窗，而威尼斯，就是他在拉丁化的世界之墻上開辟的希臘語的人道之門，開放的柏拉圖的靈魂之窗，同拉丁語一道重塑“東西方”。
在那里，他有一個私人圖書館，收集古代藏書746卷，其中有482卷是希臘語手稿，有關(guān)柏拉圖的書80卷，去世前，他把所有藏書都捐給了威尼斯，在給威尼斯總督的信中，他這樣寫道：幾乎全世界的人都聚集到你們的城市，尤其是希臘人。
然而，這又如何呢？用城邦國家來推動文藝復(fù)興，就能改變西方中心論，讓“東西方”文化實現(xiàn)平等交流嗎？
似乎不能?？赡艿氖?，“中心點”會變，而“中心論”不變，例如，加洛林文藝復(fù)興的中心點是“羅馬帝國”，而意大利文藝復(fù)興的中心點卻改為“雅典城邦”，這當(dāng)然是由不同歷史時期不同的國家形態(tài)所決定的，但帝國也好，城邦也罷，都不會、也不能改變其“中心論”的意識形態(tài)，改變的只是敘事方式。
加洛林文藝復(fù)興的西方中心論，是以教皇和教會為中心的歷史敘事，以此認定，既使“神王合一”，也不能“合”到代表王權(quán)的“皇帝”頭上，而應(yīng)該“合”到代表神權(quán)的“教皇”頭上，即便“凱撒的歸凱撒，耶穌的歸耶穌”，那也應(yīng)該是耶穌高于凱撒，“教皇”主導(dǎo)“皇帝”，“西方”戰(zhàn)勝“東方”，可沒想到的是，在一個已然歷史形成的既定的舊格局里，新的突破來了。
突破來自地中海邊的城邦國家，領(lǐng)頭羊是威尼斯和佛羅倫薩，他們在文藝復(fù)興運動中，找到了自己的國家原型——雅典城邦，不是“皇帝”，亦非“教皇”，而是“民主”，是“民主”帶來了突破，而“民主”的根源，就在雅典，它們前來尋根。
走出東西方走向太平世
復(fù)興古希臘，要復(fù)興什么？不是要全盤復(fù)興那個希臘化世界，而是要棄其糟粕——“皇帝”，取其精華——“民主”，如此這般的一棄一取，在希臘化世界內(nèi)部，就產(chǎn)生了一種新的“東西方”敘事——“民主”的雅典與“專制”的斯巴達的沖突，這還是古希臘內(nèi)部的“東西方”沖突，在外部，則有波斯帝國。
雅典與波斯之爭，成為古代世界里最具典型意義的“東西方”沖突，“東西方”之于歐土，一如中國“南北朝”，有個中原中心論，即以中原王朝——北朝為正統(tǒng)，以南朝為過渡性的臨時政權(quán)，而歐洲則以西方為中心，為正統(tǒng)，以東方為異端，相比之下，中國的“南北朝”問題，尚能于中國式的天下觀里自行解決，而歐洲則將其“東西方”的內(nèi)部沖突外溢，在一個全球化的方案中，以西方中心論來劃分近東、中東、遠東，宣示其主導(dǎo)權(quán)。
然而，外溢的“東西方”走向，并未扭轉(zhuǎn)內(nèi)爆的歐洲，中世紀兩個羅馬帝國的“東西方”之爭，近代亦未稍歇，先是轉(zhuǎn)化為神圣羅馬帝國同以拜占庭帝國自居號稱“第三羅馬帝國”的俄羅斯的沖突，繼而拿破侖又以法國革命的大炮終結(jié)了神圣羅馬帝國，與俄羅斯展開新一輪的“東西方”沖突，于是，全歐洲聯(lián)合起來，打敗拿破侖，結(jié)果如何？“東西方”換位于英、俄。
當(dāng)海權(quán)時代來臨時，“東西方”又有了新主張，以“海權(quán)”代表西方，“陸權(quán)”代表東方，以英、美為“海權(quán)”代表，德、俄為“陸權(quán)”代表，當(dāng)“海權(quán)”與“陸權(quán)”在歐洲沖突時，其戰(zhàn)爭的外溢，便轉(zhuǎn)化為兩次世界大戰(zhàn)了，中國未能幸免，亦被卷入其中，結(jié)果呢？“海權(quán)”勝利了，另一個“陸權(quán)”——蘇聯(lián)又崛起了，“東西方”沖突依然，美、蘇爭霸，蘇聯(lián)倒下，然而，俄羅斯又崛起，歐洲還在沖突中，中國能走出“東西方”老格局嗎？
以“三世說”論史，中華天下為“據(jù)亂世”提供了一個文明樣式，展示了一種“大同”理想，表達出人類的希望，以之經(jīng)由“據(jù)亂世”而開啟“升平世”，可以轉(zhuǎn)化為自由民主的價值，引導(dǎo)全球進入一個大的歷史周期的“第三世”——以全球化為目標，以太平洋為標志，下一盤人類大棋——“太平世”。
新世紀要有新思維，若思想還被困于“東西方”，那么太平洋就不太平，要來的，就不是全球化和人類的“太平世”，而是新的世界大戰(zhàn)。但形勢正在改變，技術(shù)進步和市場經(jīng)濟的發(fā)展使得全球化成為必然，古老的中國夢——天下為公、人類大同，再度復(fù)興。中國有一張五千年文明的大床，可以容納世界共和與人類大同的夢想。中國有最高的山，號稱“世界屋脊”，守望最大的海，叫做“太平洋”，若以“太平世”為夢想，那“太平洋”，就是“中國夢”之洋。
徐繼畬說，他不是在中國，而是從美國看到了先王之道的“天下為公，人類大同”的夢想。他多么希望，中國夢與美國夢在太平洋相逢一笑，那太平洋就真“太平”了，世界歷史的大周期也就完成了。
（作者近著：《文化的江山》1—8卷，中信出版社）
劉剛經(jīng)濟觀察報專欄作家
自由思想者，獨立學(xué)術(shù)人
熱門跟貼