結(jié)婚6年后,佳曼對丈夫的防備心越來越重。

有時丈夫只是問一句“要不要給女兒報輔導(dǎo)班”,佳曼都會如臨大敵,心里止不住懷疑:“他是不是又欠債了,又要管我要錢?”

關(guān)系的裂痕出現(xiàn)在兩年前。一次,佳曼在用丈夫手機拍照時,無意間看到一條催債短信,只有短短幾行字——如果你還打算逃避的話,我們會派人過去,向你父母、同事,還有妻子說明你欠債不還。

佳曼一瞬間渾身發(fā)冷,手也控制不住顫抖。她打開短信回收箱,陸續(xù)又看到了幾條催債短信,丈夫一開始還回復(fù)“求求你們寬恕我?guī)滋臁?,后來不再?yīng)答。
拿著短信,佳曼問丈夫,是不是在外頭借錢了,丈夫憤怒地奪過手機,說“別多管閑事”。但只是過了幾天,他找到佳曼,聲淚俱下地乞求:“能不能把你手上的錢拿出來,替我還一部分網(wǎng)貸?”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(圖/pexels)

幾天前那個被戳穿后大聲吼叫的男人,這時候在她面前哭訴求助,佳曼陷入了短暫的自我懷疑:究竟是患難顯真情更符合人性,還是大難臨頭各自飛更理性?
她花了三天時間就做出了決定:幫丈夫償還一部分債務(wù),給女兒留一個完整的家,但兩人從此財務(wù)獨立。
關(guān)系生出這道裂痕,佳曼變得不再信任丈夫,也不愿親近他。她總?cè)滩蛔∪ハ耄松趺醋兂闪诉@樣,以及明明丈夫吃住都在家,似乎也沒什么不良嗜好,怎么會悄無聲息地,在沒有跟她溝通的情況下欠了近10萬元的網(wǎng)貸?

“都是小錢, 但加起來就這么多了”
丈夫承認(rèn)負(fù)債的那天晚上,佳曼整夜未睡,拉著丈夫統(tǒng)計了所有借債平臺的債務(wù)。當(dāng)看到近10萬元的債務(wù)時,她覺得頭皮發(fā)麻。
佳曼和丈夫在農(nóng)村生活,兩人衣食住行幾乎全由公公婆婆承包。5年前,佳曼生下女兒后,婆婆還一次性給了3萬元,用于貼補這個小家庭的生活。后來丈夫辭去了在鎮(zhèn)上的工作,開始全職在家照顧佳曼母女,而他的父母則外出打工。
子女賦閑在家,老人外出打工,這種看似反常的行為,在佳曼和老公所在的村子卻很常見。父母盡管操勞了一輩子,但還是將照顧子女視作終身責(zé)任,即便子女成家立業(yè),父母還是外出打工,“為兒孫積攢家產(chǎn)”,這是不少村民的共識。
直到丈夫負(fù)債被發(fā)現(xiàn)之前,佳曼一家生活都算得上輕松。他們每天在家照顧女兒,偶爾和村里的朋友到鎮(zhèn)上聚餐,逢年過節(jié)還會自駕去周邊市縣游玩。在社交平臺,佳曼形容自己的生活是“小富即圓滿”。
孩子出生后,佳曼一直是母乳喂養(yǎng),省了奶粉開銷。婆婆除了給小孩買衣服,每個月還會固定給她1000元生活費,丈夫則承擔(dān)了家里其他花銷。佳曼說,丈夫不抽煙,偶爾喝酒,幾乎沒有花銷大的愛好。唯一讓人有些不滿的,是丈夫喜歡跑到河邊野釣,經(jīng)常白天出門,晚上才回家。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(圖/pexels)

“釣魚很花錢嗎?”佳曼曾經(jīng)好奇錢都花到了哪,丈夫回答,都是小錢,但加起來就這么多了。
丈夫捋不清債務(wù),而佳曼捋不清她和丈夫的關(guān)系。
與佳曼的丈夫不同,盧曉則對于自己借貸的每一筆錢都非常清楚。
盧曉今年29歲,學(xué)的是機械專業(yè)。2017年畢業(yè)實習(xí)時,她順利入職上海一家制造類企業(yè),每月稅前收入5000元,扣完五險一金,到手不過4000元出頭。
與同期入職的男生相比,盧曉的薪資并不高,待遇也大打折扣。男生能分配宿舍,而盧曉只能租房:“在機械制造領(lǐng)域,女生總是被認(rèn)為能力天生不足,待遇也會有所區(qū)別?!?br/>在上海郊區(qū),盧曉以1700元的價格租了一間單身公寓,公寓不能做飯,且位置較為偏僻。每月盧曉除了房租外,還要承擔(dān)300元左右的交通費、100元的話費,余下部分幾乎全部用于飲食和衣服、化妝品等。偶爾錢不夠用,盧曉會借一部分網(wǎng)貸,但每次都會在發(fā)薪日及時還上。
2018年跳槽轉(zhuǎn)行,盧曉的月薪從稅前5000元漲到了稅后1萬多元,雖然偶爾有加班,但整體生活水平極大提高了。于是她退掉郊區(qū)的房子,以3600元的租金選了一處靠近市區(qū)的公寓,在飲食、服飾和出行上的開銷也更大了。
結(jié)果是,工資雖然漲了,但盧曉每個月所剩反而不多。按季度繳納房租時,她覺得捉襟見肘,經(jīng)常需要從網(wǎng)上借貸2000元左右才能湊夠三個月共10800元的房租。
轉(zhuǎn)折點發(fā)生在2022年。這一年男友退伍,盧曉和男友開始商量結(jié)婚,籌劃購買婚房。
在沈陽一家房產(chǎn)公司,中介告訴兩人,因為臨近月底關(guān)賬,很多優(yōu)惠政策只能延續(xù)幾天,如果兩人在月底無法湊夠40萬元的首付,就不能享受優(yōu)惠購房。在中介的刺激下,盧曉和男友很快簽訂了購房合同,并允諾會在第二天繳納40萬元的首付。
當(dāng)天晚上,男友湊夠了35萬元,盧曉拿出了5萬元。只不過,那時盧曉的男友并不知道,這5萬元僅有1萬是盧曉的存款,其余都是她從網(wǎng)上貸來的。
以往的借貸經(jīng)歷讓盧曉對網(wǎng)貸這件事很信任。流程簡單、放貸速度快,且對借貸人的還款能力、信用考核較為基礎(chǔ)。5萬元網(wǎng)貸,從申請到入賬,只需要幾分鐘。
一夕之間,盧曉和男友的生活似乎步入正軌,有了屬于自己的房子,真正成為了外人眼中向前發(fā)展的良好家庭。

但盧曉心里清楚,看似平靜無瀾的生活正被一股涌動的暗流裹挾。她的薪資在兩年前大幅縮減,日常支出也多依賴網(wǎng)貸。這種清晰的不可持續(xù)感,在某個時間點會爆發(fā)出來。

你不幫她,誰幫她?

2023年,購房一年后,盧曉和男友結(jié)婚。當(dāng)時,她在網(wǎng)上的貸款數(shù)額已經(jīng)達(dá)到10萬元,本息合計約17萬元。
面對新婚丈夫,盧曉選擇隱瞞了負(fù)債情況,理由是:“總不能剛結(jié)婚就告訴別人,你有這么大的負(fù)債吧?”
為了隱瞞負(fù)債,盧曉在丈夫償還房貸時,承擔(dān)了3600元的房租。她還同意向夫妻倆的公共賬戶每月存入2000元。這意味著她手里可支配的資金只剩下4000元,不僅要用于償還網(wǎng)貸,還要負(fù)擔(dān)兩人的房租,顯然入不敷出。
她會不時向父母哭窮,說自己沒有錢交房租,希望父母能將結(jié)婚時的彩禮、陪嫁累計30萬元交給自己保管。但父親告訴盧曉,這筆錢被用于生意周轉(zhuǎn),暫時沒辦法給她。
盧曉想了很多開源節(jié)流的辦法。她打算換一處租金更便宜的房子,但考慮到長距離通勤和居住環(huán)境,還要和丈夫說明換租的原因,便放棄了。在她看來,“相對大額債務(wù)來說,每月省下來的幾百元如杯水車薪?!?br/>為了獨自還清債務(wù),避免自己成為全家負(fù)擔(dān),盧曉注冊成為了網(wǎng)文平臺作者,每日下班回家后就窩在出租屋一角更新網(wǎng)文,日更1萬字。每次更新,盧曉都覺得心力交瘁,大量堆積的文字垃圾讓她越來越找不到寫作的動力,而寫出25萬字僅僅是數(shù)百元收入,更讓她覺得可悲。
有時候深夜丈夫入睡后,她坐在一旁悄悄哭,不敢哭出聲。丈夫似乎察覺到她的焦慮,勸她“錢可以慢慢賺,這樣子是急不來錢的”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(圖/pexels)

但盧曉認(rèn)為情況十分緊急了。為了補上網(wǎng)貸缺口,她增加了貸款平臺,借貸公司的數(shù)量也越來越多。高額利息就像滾雪球一般,讓她難以呼吸。
盧曉曾計算過各個平臺的貸款利率,最高的一個除了24%的貸款利率,還有平臺管理費、擔(dān)保費等,綜合貸款利率達(dá)到了35.9%。
2015年,最高人民法院《關(guān)于審理民間借貸案件適用法律若干問題的規(guī)定》實施,其中第二十六條規(guī)定“借貸雙方約定的利率未超過年利率24%,出借人請求借款人按照約定的利率支付利息的,人民法院應(yīng)予以支持”,并明確“借貸雙方約定的利率超過年利率36%,超過部分的利息約定無效”。
因為沒有明確條文說明利率超過24%且不足36%時,法院會作何裁定,不少金融機構(gòu)會設(shè)法向借款人多收取費用,使最終利率不超過36%??此坪戏ê弦?guī)的操作,實則讓借款人陷入了更深的泥潭。
這種用借貸對抗債務(wù)的循環(huán),讓盧曉的債務(wù)在2023年底達(dá)到了34萬元,每月的還貸金額猛增至2萬元。她在用工資還貸之余,也開始挪用和丈夫的共同存款,但即使如此也只是杯水車薪。原本艱難轉(zhuǎn)動的貸款鏈條隨時面臨崩塌的危險,可能出現(xiàn)的逾期讓她更為緊張。
在網(wǎng)上,盧曉開始頻繁搜索負(fù)債逾期的帖文。有一次她通過一則廣告,與一家貸款公司取得了聯(lián)系。對方向盧曉承諾可以幫她重做信用,一次性向銀行借貸40萬元,只是需要支付18%的中介費,即72000元。
盧曉詳細(xì)計算了銀行貸款利息和已有網(wǎng)貸的利息,當(dāng)?shù)弥罢咚闵现薪橘M,還要少償還5萬元左右時,盧曉的心中瞬間就燃起了希望,銀行貸款也成了她的最后一根救命稻草。此后一月內(nèi),盧曉多次配合中介前往借貸公司,但每次都無果而返,中介不是說“時間太晚,流程走不完”,就是說“你的征信還有點問題,我們得再找人打點關(guān)系”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(圖/pexels)

直到臨近逾期,貸款中介才告訴盧曉,她的信用太花了,費了九牛二虎之力也無法補救。唯一能讓銀行放貸的方法是找到一個征信良好的朋友,由朋友幫忙做擔(dān)保。
被騙了中介費之后,才突然醒悟,當(dāng)時的盧曉并不明白個中套路,她最終選擇找朋友幫忙。至少那時,她不必向父母和丈夫坦白自己的窘境,摧毀自己的形象,至少她還可以維持家庭的和諧。
盧曉找到了同在上海工作的朋友幫忙。在借貸公司,貸款中介反復(fù)勸朋友“你們關(guān)系這么好,你不幫她誰幫她”,不斷向朋友洗腦:“你只是幫忙貸款,和盧曉屬于共同借貸。三個月后她的信用轉(zhuǎn)好,可以從銀行再借一筆錢。到時候你把貸款全部轉(zhuǎn)給盧曉,你的貸款記錄也可以清零?!?br/>整個游說的過程,盧曉和朋友被完全分開,兩人甚至沒有時間通過手機溝通。在中介的輪番攻勢下,朋友最終以18%的利率貸了一筆40萬的貸款,減去中介費,到手328000元。其中一筆總額10萬元的貸款采用先息后本的貸款方式。這意味著,盧曉每個月只需先付1500元的利息,但貸款到期后,要一次性償還10萬元的本金。
利用朋友貸來的錢,盧曉償清了所有網(wǎng)貸平臺的債務(wù),她的焦慮也有所緩解。其間她數(shù)次找到中介,要求對方辦理轉(zhuǎn)貸業(yè)務(wù),但中介每次都以“信用太花”為由讓她回家等待消息。
反復(fù)推辭中,盧曉意識到,曾經(jīng)多次網(wǎng)貸的經(jīng)歷,早已讓她失去了向銀行借貸的機會。10萬元臨期時,盧曉再次面臨要不要和丈夫、家人坦白的選擇。

“坦白才是正途”
她被借貸反復(fù)套牢的過程,宛若高空走繩。負(fù)債越多,她便越害怕坦白。最終她再次借了10萬元的網(wǎng)貸。
原本為了脫離網(wǎng)貸,盧曉才找朋友幫忙,結(jié)果她反被網(wǎng)貸綁得更緊,不僅要償還朋友背負(fù)的40萬元貸款,還要再償還10萬元的網(wǎng)貸,本息合計,達(dá)到60萬元,每月還款數(shù)額約3萬元,還讓本來彼此信任的朋友也背上了貸款。
一人負(fù)債,全家兜底,是不少負(fù)債家庭的現(xiàn)實狀況。佳曼在丈夫坦白后,拿出了僅有的1萬元存款還債,但仍無法避免丈夫網(wǎng)貸大面積逾期。在他們身邊,不斷有朋友收到催債短信。丈夫不止一次向她抱怨:“你是我老婆,不幫我還賬,真沒良心。”
當(dāng)看到佳曼能網(wǎng)貸5萬元時,他甚至掐著佳曼的脖子逼她借3萬元還債。為了擺脫束縛,佳曼借了網(wǎng)貸,不過她并沒有以貸養(yǎng)貸,而是選擇進(jìn)廠打工。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(圖/《三十而已》)

每月薪水不到5000元的工作,佳曼干了一年,才還清自己身上的貸款。回家后,她告訴丈夫,如果還是強迫自己幫忙還債,那只能離婚了。
在佳曼的堅持下,丈夫向父母坦陳了負(fù)債情況。兩位老人對他大罵一通,但最終還是選擇傾其所有幫忙還。債務(wù)還清后,佳曼與丈夫的財務(wù)徹底獨立。她說:“如果出現(xiàn)二次借貸,大家好聚好散,省得麻煩?!?br/>盧曉在網(wǎng)貸瀕臨逾期時,借繳納房租的機會,向丈夫坦白了負(fù)債情況。她說:“已經(jīng)有點死豬不怕開水燙了,反正情況就是這樣的,我已經(jīng)承擔(dān)不了這些債務(wù)了?!?br/>盧曉的話無疑給了丈夫當(dāng)頭一棒。她告訴丈夫,新婚夫妻離異的案例并不少見,如果他不能接受這些債務(wù),兩人可以辦理離婚手續(xù)。
丈夫雖然對她的做法很生氣,但到這個階段也很無奈。他拿出自己的退伍費用、獎金以及父母種地的地補湊了約10萬元,替盧曉償還了一部分債務(wù)。他告訴盧曉:“我能幫你的只有這些了,剩下部分還是要靠你父母承擔(dān)。”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(圖/《三十而已》)

在丈夫的建議下,盧曉決定借堂姐結(jié)婚的機會和父母坦白自己的負(fù)債情況。父母從沈陽到上海參加婚禮,在上海短暫停留,她計劃利用這段時間坦白和認(rèn)錯。其間,盧曉告訴朋友,自己打算年底離開上海,返回沈陽工作,絕不會拖欠貸款。
盧曉想回鄉(xiāng)的計劃嚇壞了朋友。她搶在盧曉之前,在盧曉堂姐結(jié)婚當(dāng)天,向盧曉的父母說明盧曉借貸的情況,以及自己背貸的緣由。
父母、丈夫在完全不知情的情況下,成為盧曉長期逃避債務(wù)行為兜底的人。親情、愛情可以是一種難得的緣分,也可能變成名為“兜底”的枷鎖。一邊抱怨一邊傾其所有幫忙,構(gòu)成了許多人難以言說的生活。
債務(wù)壓力緩解后,盧曉在社交平臺上發(fā)了一條動態(tài),標(biāo)題是:“坦白才是正途?!?br/>在博文里,她提到自己和朋友因為此次追債而心生嫌隙,和父母的關(guān)系也出現(xiàn)裂痕。她說,感謝朋友的幫忙,卻不能接受朋友在堂姐結(jié)婚當(dāng)天告知父母自己的借貸情況。
她總想保留最后一些面子。

編輯 騰宇

校對 遇見

運營 鹿子芮