題圖 | 受訪者提供

成為“媽媽”意味著什么？女性在選擇生育時，知道自己即將面臨什么嗎？——是美好的生育神話，還是痛苦的生育體驗？是母愛的偉大光輝，還是育兒的繁重瑣碎？……這些關(guān)于育兒的無數(shù)面向同時存在，而我們只看見其中一隅。
“36歲時我生下了自己的小孩?！痹谛轮稛o盡與有限》中，作家蕎麥寫道。這句話現(xiàn)在看來簡單又確定，但對于彼時的她而言，“如果我反復(fù)看這句話，會覺得周圍一切都越來越沉重了”。

《無盡與有限》，蕎麥 理想國|北京聯(lián)合出版公司，2024-10
原本，她是一個不想生育的女性，生小孩從來不在她的人生計劃之中。然而，人生的無數(shù)個選擇和岔路口，無數(shù)次的外界質(zhì)疑、自我審視，無形中引導(dǎo)著她最終做出了生育的決定。
“我生下了小孩。感覺是向什么東西認輸了，感覺向什么奉獻了我本來不想雙手捧出的東西。”生活從此被劃分成兩條河流，蕎麥踏入“生了”的那條，偶爾眺望著另一條。生育的鬧鐘暫時被按停，但來自育兒的鬧鐘又不間斷地響起。蕎麥和伴侶桉樹一邊享受著陪伴新生命成長的歡愉，一邊又在育兒的“無知、挫折與和解”中前行。
3年前，蕎麥出版小說《普通婚姻》。在杭州舉辦的新書發(fā)布會上，我第一次見到她。當時的蕎麥精神煥發(fā)，在臺上談著自己對于愛情、婚姻、寫作的見解，桉樹則在臺下照顧孩子。在我的印象里，她是一個擺脫了“媽媽”傳統(tǒng)敘事的成功女性。

普通婚姻，蕎麥 理想國|上海人民出版社，2021-1
3年后，蕎麥從一個“不想成為媽媽的媽媽”轉(zhuǎn)變?yōu)椤俺两诋攱寢尩膵寢尅?，慢慢學(xué)會在“媽媽”和“自我”這兩種身份之間保持平衡。她對于親密關(guān)系、親子關(guān)系、家庭關(guān)系的看法，發(fā)生了翻天覆地的變化。
《無盡與有限》是她作為媽媽的剖白之作，她講述自己“如何決定了生育、經(jīng)歷了生育，以及生育之后面對了什么，感受了什么，思考了什么”。
跳出“生還是不生”的爭論，也無意窮盡“媽的多重宇宙”，蕎麥想通過這本書告訴讀者，在自己身上究竟發(fā)生了什么，以及，一切是怎么發(fā)生的。

不生小孩的人生， 不是每個人都能承受
對于女性來說，生育的壓力一直存在?！芭缘纳墓?jié)點寫得很清楚，大部分人在45歲之前要做好決定，到底生還是不生。”蕎麥說。
日益增長的年齡，父母對于女兒不生育的極度焦慮、難過與憤怒；周圍的輿論壓力；日常生活的固定與重復(fù)，時間無情流逝帶來的庸常與疲憊……在蕎麥看來，所有影響因素一點點傳導(dǎo)、疊加，在天平中生育這一側(cè)，壘上一個又一個砝碼。
最重的一個砝碼，則是蕎麥對自己事業(yè)的失望。從25歲出版第一本書開始，她一直沒有寫出令自己滿意的作品，也沒有找到自己在行業(yè)中的位置?！拔页鰰缌?，但是當時的我并沒有成熟到可以當一個作家。我寫了那么多年，每本書出版的時候，總抱著一些希望；但我也知道自己寫得還不夠好?！?br/>長久凝結(jié)的失敗感，帶來的是寫作野心和信心的萎縮?！白钃跷疑脑蛳Я?，我找不到不生育的理由了。我本來想創(chuàng)造出一種不一樣的生活，后來我覺得自己創(chuàng)造不出來了?！庇谑?，蕎麥做了一個順流而下的決定——生育。

（圖/《媽媽！》）

2016年左右，生小孩之前，蕎麥寫了一篇文章，題目叫《不生小孩的人生，當然是最好的》，副標題則是一個反轉(zhuǎn)——“但能夠承受這種人生的人，卻實在太少”。她在文章中寫了生小孩需要在物質(zhì)、精神、身體上犧牲的東西，并指出，與此同時，并不是每個人都能承受“不生育”這種不主流的選擇。
文章的結(jié)尾，其實是一種“投降”，蕎麥對自己表示惋惜：“可能我沒有辦法享受這種人生，就是因為沒有那么多充盈的東西來充盈我的生活?！比欢?，她這篇文章被讀者追著罵：“怎么可以不生小孩？你竟然說不生才最好？”這些指責(zé)，映現(xiàn)了當時社會輿論對于生育的態(tài)度。
蕎麥沒有得到足夠支撐她“不生小孩”的外部支持。當時，她還沒有接觸過女性主義理論和實踐，整個社會也將女性的生育、母親的付出視作理所當然，并對生育的痛苦、傷害絕口不提。

女性生育，猶如一場小型戰(zhàn)爭。（圖/《82年生的金智英》）

蕎麥感受到，與自己生育的時間線差不多重合，在她生小孩之后僅僅幾年時間，由于女性主義在國內(nèi)的發(fā)展突飛猛進，大眾對于生育的看法已經(jīng)截然不同。
“如果我晚兩年再決定是否生小孩，趕上了女性主義風(fēng)潮，知道有上野千鶴子這種沒有生小孩的生活模板，我可能就真的不會生了。”蕎麥不想評判自己這種生育選擇好或者不好，她只是覺得，“如果我拖兩年，情況可能真的會不一樣”。

育兒是一個 “今天這樣，明天那樣”的過程
孩子出生后，蕎麥的身體獲得了某種自由，與此同時，這具身體也被征用了。
因為小孩不會吸奶，蕎麥選擇用吸奶器吸奶，倒入奶瓶喂養(yǎng)他?；謴?fù)上班后，她背著吸奶器和保溫袋，每天中午吸好奶，放進冰箱；晚上用保溫袋將奶帶回家，喂養(yǎng)嗷嗷待哺的嬰兒。她形容自己“就像一片田地，就像一口井”。
更多不被察覺的育兒細節(jié)，將蕎麥和桉樹淹沒。在《無盡與有限》中，蕎麥寫道：“我們不得不開始關(guān)注物品的材質(zhì)、食物的成分、環(huán)境的風(fēng)險……我們在乎地上的每一根樹枝、每一個泥坑，評估每一種高度。”“所有新手父母對于育兒困難的預(yù)計都是完全不足的，無論你想得多么困難，現(xiàn)實都會比想象的更加困難。”夫妻之間曾經(jīng)放松、休閑的時光，從此一去不復(fù)返。

（圖/《玫瑰的故事》）

孩子3歲之后，可以上托班了，更多的育兒難題排山倒海般襲來，將他們擊潰。小孩的睡眠時間逐漸縮短，而且入睡困難；在幼兒園里，他無法迅速午睡，也融入不了那種氛圍，每天都不想上學(xué)；連吃飯也成了一大難題，他不能坐下來好好吃飯，喜歡邊吃邊玩，把飯菜弄得到處都是……
蕎麥可以感覺到，她跟小孩的關(guān)系有一種周期性的變化，經(jīng)常是半年好，半年不好。她解釋道：“關(guān)系好的那半年，可能他的發(fā)育跟能力正好匹配，達成平衡；關(guān)系不好的那半年，他的腦力、思維提升了，但是身體、情緒還沒有跟上。他不能理解周圍的世界，不能理解成長這件事情，就有點難以溝通和控制。”
“育兒是一個‘今天這樣，明天那樣’的過程。今天我很幸福，明天我就（可能）很痛苦；今天白天我很幸福，晚上他不睡覺，我又很痛苦。這可能是沒有生小孩的人很難理解的一種狀況?！笔w麥說。

（圖/《玫瑰的故事》）

讓蕎麥感到慶幸的是，孩子對這個世界的反應(yīng)被她捕捉到了，包括他不舒適的部分、他反抗的部分、他不開心的部分以及開心的部分。作為一個媽媽，對自己孩子的關(guān)注和觀察，給了她很多啟發(fā)，甚至比孩子表達出來的東西還要多。
因為生育獲得了很多一手生活經(jīng)驗，也因為接觸女性主義獲得一種視角，蕎麥對自己的身份和這個世界有了一種全新的認知，意識到自己以前的很多看法是錯誤的，或者是模糊的——至少是不準確的。此時的她，反而對寫作有了一些野心和信心。

“男媽媽”和“媽媽”
“在進入彼此生活的關(guān)系中，一個人的自我會受到考驗，所以那是一個人了解自己的最佳時刻?！?a class="keyword-search" >上野千鶴子的這句話，也適用于親子關(guān)系。
有一段時間，蕎麥非?？咕堋皨寢尅边@個角色。
“‘媽媽’這個詞在傳統(tǒng)語境中意味著什么，幾乎不言而喻，而那正是我不能接受的：奉獻、沒有自我、啰嗦、總帶著模糊的笑容?！彼跁袑懙馈?br/>她并不以“媽媽”身份為傲，也不以世人對“媽媽”的界定作為她的存在方式或者生活方式，而是努力把它與自己隔離開來。她拒絕加入 “媽媽群”，拒絕討論奶粉、尿布、背巾和安全座椅等關(guān)于“媽媽”的話題。
與此同時，桉樹更多地承擔(dān)了育兒的職責(zé)。他是一個“全職爸爸”，每天進行大量瑣碎的育兒勞動：小孩幼兒時期，給他洗澡、涂身體乳、泡奶粉、按摩、撫觸、推出門曬太陽；小孩稍大一點后，給他準備早飯、點心、水果，叫他起床，給他穿衣服、刷牙、洗臉、涂面霜和防曬，還要做飯、打掃衛(wèi)生……周圍的人驚訝且不吝于對桉樹的夸獎，親切地稱他為“男媽媽”。

影視劇中的“男媽媽”。（圖/《以家人之名》）

蕎麥則負責(zé)督促桉樹育兒。她在微博上分享桉樹和自己的育兒過程中美好的那一部分，也成為人們眼中“瀟灑”的、沒有被傳統(tǒng)束縛的新時代媽媽。
母子倆關(guān)系的進階點，發(fā)生在孩子四五歲時。當時，為了讓小孩享受寬松、自在的教育環(huán)境，他們一家搬去廈門住了一整年。然而，當來到一個陌生環(huán)境，孩子不僅面臨著睡眠問題，又因為情感認知發(fā)育，不再像一只小動物，而是有了更加旺盛的情感需求。
很多時候，蕎麥無法回應(yīng)孩子的這種情感需求。小孩一來找她，她就習(xí)慣性地把他應(yīng)付過去?；叵肽莻€階段，蕎麥覺得自己實際上只是在表演育兒，并沒有真正地育兒。“我雖然在他身邊，也很愛他、關(guān)心他，但我只是在輸出一些機械式話語——‘你吃了嗎？’‘你喝了嗎？’‘你去玩吧’，我并沒有真的聽他說話，真的在觀察他，真的看見他的需求。”
有一天，一個朋友委婉地跟蕎麥說：“我感覺他的互動需求高了很多，他可能需要更多有質(zhì)量的互動?！笔w麥這才意識到，問題已經(jīng)不可逃避，“我?guī)缀跏菉^不顧身地立刻撲了上去，以一種躍起的姿態(tài)”。
一種全新的親密狀態(tài)，在蕎麥和孩子之間展開。蕎麥感受到“被渴望、被需求”的強烈情感，也被媽媽與孩子之間的“身體性”感召、吸引。

蕎麥和兒子在旅游。（圖/受訪者提供）

一個細節(jié)是，當小孩出現(xiàn)某種細微的情緒時，她能夠迅速辨別，伴侶卻經(jīng)常不知道具體發(fā)生了什么。蕎麥覺得，懷胎十月，讓孩子跟媽媽有著天然的聯(lián)結(jié)性。
“一個人跟你共享了將近一年的心跳、生存環(huán)境，你們形成的那種熟悉感（是父親不能替代的）。在媽媽懷里的感覺，可能跟他在爸爸懷里的感覺是不一樣的。”
“另一方面，女性本來就很能體察別人（的狀況）。在所有關(guān)系當中，好像女性都是在觀察、思考的那個人，她們會思考發(fā)生了什么，包括對方的訴求是什么，他為什么會這樣，他的情緒來源又是什么。好像我們總是在想這些。”而這些思考、關(guān)注、體察，是女性無法被完全替代的情感勞動，是“媽媽”無法被“男媽媽”取代的原因所在。
7年前，蕎麥發(fā)現(xiàn)自己無法創(chuàng)造出一種不一樣的生活，所以對生育妥協(xié)了；在多年育兒過程中，她才慢慢意識到，她正在創(chuàng)作一段新的關(guān)系——“與另一個自己創(chuàng)造出來的人，建立一種前所未有的關(guān)系”。

“不要養(yǎng)出一個 自己討厭的小孩”
“‘育兒’并不簡單，是要去創(chuàng)作一個新的微型世界，并在其中實踐大人所有的道德、經(jīng)驗與想象?！痹凇稛o盡與有限》中，蕎麥寫道。
近幾年，蕎麥經(jīng)常在微博上分享自己跟孩子的日常對話，孩子的回應(yīng)常常讓她啞口無言。評論區(qū)里，總有人教她如何反駁孩子，但她這樣表示：“我不想駁倒他，我覺得他能說出這樣的話，是非常厲害的。我希望他意識到自己可以自在地表達，這樣他就會習(xí)慣于表達。我不希望他覺得大人比自己強。”
生活中，她也會經(jīng)常跟孩子說：“大人不行?！泵看嗡桶閭H對孩子發(fā)脾氣，或者孩子在路上看到別的大人在兇小孩，蕎麥會跟他說那是大人情緒有問題——大人經(jīng)常沒有耐心，也有被社會污染的東西?！拔揖褪窍Ｍ屗溃笕擞泻芏嗖粚Φ牡胤?。如果總是跟他說，大人是對的，他就無法超越我們。其實我覺得所有小孩都很厲害，比大人厲害，他們只是不太了解這個世界，而大人早就被世界馴化了。”蕎麥說。
蕎麥希望在能力范圍內(nèi)，給孩子提供一個自由、寬松的童年期，不輕易把他拱手交給社會和男性世界。她希望孩子逃離傳統(tǒng)的性別體系，逃離“有毒的男子漢氣質(zhì)”，不過早地認知和進入這個世界的權(quán)力關(guān)系；他可以敏感、細膩、愛干凈、留長發(fā)，可以表達恐懼、悲傷、膽怯或者嫉妒……

蕎麥和兒子的“咖啡時光”。（圖/受訪者提供）

當然，蕎麥有時候也會自我懷疑，這一切真的有那么重要嗎？孩子年幼時，這些教育尚且有效，等他再長大一些，她又該如何教孩子看待這個世界？這些言傳身教真的能貫穿、惠及他的一生嗎？后來，蕎麥想通了：“養(yǎng)育到最后，就變成了父母自己的事情。并不是因為父母覺得童年對孩子有多重要，而是你的價值觀和價值取向讓你想以這種方式對待他，想讓他擁有這樣的童年和關(guān)系。孩子到底需要什么？有什么東西對他真正有用、能夠作用于他的人生？可能誰也說不清楚?！?br/>現(xiàn)在，蕎麥最大的育兒目標是，不要養(yǎng)出一個自己討厭的小孩。在微博上，有人會給她發(fā)私信，表達自己的困惑：“我愛自己的小孩，但其實我不喜歡他，他身上的很多東西，我受不了?！边@樣私密的感受，很多人從未公開談及。
蕎麥也想象過，小孩長大之后，有了獨立的自我意識，肯定會有一些表現(xiàn)讓她不喜歡。但那也很正常，“他是否成功，對我來說并不重要。我就希望他整個人展現(xiàn)出來的，至少大體上是一個我喜歡的人。”

“他把我跟我的家鄉(xiāng)

再次連接在一起”

在育兒中不斷認知自己，蕎麥的很多觀念也慢慢發(fā)生了變化。
生小孩前，她一直覺得伴侶是最重要的，生育只是她跟伴侶的一個決定，她跟小孩的關(guān)系絕對沒有她跟伴侶的關(guān)系重要；生小孩后兩三年，她仍然認同這種想法。
到了現(xiàn)在，她依然尊重、珍惜跟伴侶的關(guān)系，但是她開始覺得，親子關(guān)系才是自己目前生活中最重要的關(guān)系，“它是你在日復(fù)一日的日常中創(chuàng)造的一種關(guān)系，這種極致親密的反饋是伴侶沒法給你的?！?/p>

蕎麥和兒子在東京。（圖/受訪者提供）

在成為媽媽、逐漸了解女性主義之后，她也更加深刻地理解了自己的媽媽。“理解了媽媽在社會中的處境，她在家庭中的地位，她作為女性的個人奮斗。”
30歲之后，蕎麥跟母親時常因為“生與不生”爭吵，關(guān)系十分緊張，一度瀕臨破裂；等她36歲生了小孩之后，兩個“媽媽”又因為不同的育兒觀念，總是產(chǎn)生分歧和矛盾。
不可否認的是，母女倆也有過親密的時光：小時候，面對貧窮的環(huán)境，為了讓女兒受到更好的教育，只讀過很少書的母親，排除萬難，送女兒去上更好的初中，支持女兒去考大學(xué)。
“在當時那個環(huán)境，對于我們的家庭情況來說，這些選擇都是巨大而且困難的。換作是我，不一定能做到。我是被接受的教育所塑造的一個人，但是我媽超越了她的教育、認知和社交圈，以女性身份，送我去往一個新女性的未來。我因此建立了她沒能建立的東西，過上了她不能過上的生活。”多年以后，蕎麥才意識到，“媽媽是比我更厲害的人。她的厲害在于，她是一個憑本能行事的女人，而她的本能都是對的。”
蕎麥現(xiàn)在經(jīng)常給母親“洗腦”：“你對這個世界的本能比我爸厲害很多”“你很聰明，你可以更好”。以前，母親聽到這些話，總覺得她在胡說八道。前不久，蕎麥回老家，又開始夸起母親，母親忽然笑了起來，說：“好像是這樣的”。
蕎麥也從父母對孩子的愛意中得到了一點滿足?！耙驗楦改笇ξ疑『⑦@件事感到幸福，我跟他們的關(guān)系似乎也好了一點，我也感受到了一點幸福。不多，但確實能感受到?！?br/>生小孩之前，蕎麥不經(jīng)?；乩霞遥簧诵『⒅?，因為想讓小孩感受自然、鄉(xiāng)野和自己小時候的生長環(huán)境，也想讓他多跟長輩相處，蕎麥回老家的次數(shù)多了很多。

母子倆在大自然中。（圖/受訪者提供）

有一次，孩子突然跟蕎麥說，他要跟奶奶（他稱呼外婆為“奶奶”）通話。他給奶奶發(fā)了好幾條語音，問“吃飯”“做什么”這些用家鄉(xiāng)話是不是這樣說。蕎麥從來沒有教過孩子自己的家鄉(xiāng)話，她現(xiàn)在都不怎么說了，但孩子卻自己學(xué)會了，而且發(fā)音非常標準。蕎麥的媽媽一直留著這幾條語音，時不時拿出來聽聽。
還有一次，他們準備從老家啟程回南京，孩子忽然主動去跟奶奶說：“奶奶，我想好了，以后我要主動給你打視頻?！焙⒆右郧安幌矚g打視頻，因為這滿足不了他交流的需要。他說出的這句話，讓奶奶高興壞了。蕎麥問孩子為什么忽然這么說，孩子回答：“我很難跟你解釋，我就是想對她這么說?！?br/>孩子的這些舉動，讓蕎麥感到神奇：“小孩有時候真的出乎意料，他把我跟我的家鄉(xiāng)再次連接在一起?！?/p>

編輯 譚山山

校對 遇見

運營 嘻嘻