第一次感覺到邵藝輝能拍出其他國(guó)內(nèi)導(dǎo)演拍不出的東西，是通過《愛情神話》的老烏。
以往的國(guó)產(chǎn)影視劇不是沒有設(shè)計(jì)過文青，但都基本流于世俗，如愛穿毛衣、會(huì)戴絨帽、喜好彈吉他，最省料的——你抱只貓就是文藝青年了。另一些編劇會(huì)從性格入手，仿佛一整個(gè)世界的“i人”都在文青序列里。
這些驢唇不對(duì)馬嘴的詮釋，充分說明了創(chuàng)作者既不向往文藝，也不理解文藝。
直到《愛情神話》里人到中年的老烏下場(chǎng)，你才能在這個(gè)策展人身上看到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)文青的人格特質(zhì)。
老烏（周野芒飾）是個(gè)性情中人，他最至情至性的一面不是星光漫步，也不是圍爐夜話，而是因?yàn)橐环嫷蔫b賞問題，在美術(shù)館里和素不相識(shí)的觀眾吵架。
他對(duì)假模假式“學(xué)院派”的奮勇出擊，讓人想起《安妮·霍爾》里艾爾維把麥克盧漢抬出來回應(yīng)那個(gè)自以為是的哥大教授的經(jīng)典一幕。
文青之所以是文青，就在于他們會(huì)在普通人覺得無關(guān)緊要的地方較真，其面紅耳赤的背后，或是基于對(duì)美的追求，或是源于對(duì)常識(shí)的捍衛(wèi)。文青區(qū)別于其他人的特殊性，不是說了什么、做了什么，也不是經(jīng)歷了什么、掌握了什么，而是他們真正關(guān)心什么、在意什么、想什么。
發(fā)掘人的特殊性，駕馭人的共性，表現(xiàn)人的多樣性，這是作家、編劇出身的邵藝輝從《愛情神話》起就嶄露頭角的能力。
在第二部自編自導(dǎo)的電影《好東西》里，邵藝輝對(duì)于物種多樣性的觀察繼續(xù)被發(fā)揚(yáng)光大：
她明白真正寫好一個(gè)人物，不僅要寫ta的職業(yè)，還要寫ta的身份，寫ta無意識(shí)的社會(huì)化和ta有意識(shí)的價(jià)值認(rèn)同。
想知道《好東西》怎么寫人，看小葉（鐘楚曦飾）和王鐵梅（宋佳飾）對(duì)小馬（章宇飾）的態(tài)度就夠了。
小馬是小葉樂隊(duì)的鼓手，兩人不僅是音樂搭檔，也是任意串門的密友。但當(dāng)小葉察覺出小馬暗戀王鐵梅后，卻徑直道出一句“你配不上她”。小葉講這句話的真心程度，一如她對(duì)鄰居王鐵梅的欽佩與崇敬。
從小葉視角來看，又酷又颯的王鐵梅是閣樓上的金斯伯格、阿倫特與波伏瓦，是屹立塔尖的女中豪杰，想找什么樣的男人都能找得著，怎么能看上小馬呢。
但她忽略的是，王鐵梅評(píng)判男性的標(biāo)準(zhǔn)和自己可能不是一個(gè)。她框架內(nèi)最登對(duì)的人選，換到王鐵梅的世界，可能連后者那個(gè)夸夸其談的前夫都不如。
小葉并不看好這對(duì)姻緣，是忽略了王鐵梅的主觀意志，并自行其是地替偶像兼朋友的后者做了判斷。這種落入窠臼的偏好，哪怕是在她唯王鐵梅馬首是瞻之際也不例外。
當(dāng)然，這套深刻作用于人的價(jià)值系統(tǒng)未必就是小葉的，準(zhǔn)確地說，這是父權(quán)制長(zhǎng)期以來授予她的。
和有著知識(shí)分子頭腦的王鐵梅相比，小葉身上充斥著被世俗規(guī)訓(xùn)而不自知的混沌感，原生家庭的線索可以部分交代其人格成因，但她對(duì)情場(chǎng)浪子的執(zhí)迷，并不能僅僅用“缺愛”或“戀愛腦”來解釋。
小葉的自我認(rèn)同雖是現(xiàn)代女性，但在感情內(nèi)外，她都相對(duì)缺乏自主思維，以及欠缺為自主思維提供給養(yǎng)的文化積淀。她只完成了娜拉出走的第一步，但接下來要怎么辦，她并不能像王鐵梅那樣料理清楚。
獨(dú)立思考能力是個(gè)好東西，不僅有益于判斷大事，也能在感情中小試牛刀，比如替朋友鑒別個(gè)把海王。對(duì)那個(gè)滿世界騙炮的小胡（任彬飾），王鐵梅只是透過朋友圈就能看出本心，小葉卻是明知山有虎，還想感化他。
小胡是《好東西》里的“壞東西”，這個(gè)英文名Richard的眼科醫(yī)生，被網(wǎng)友稱為邵藝輝從約會(huì)交友軟件上down下來的人物。用邵藝輝的話說，給這個(gè)角色取名小胡，就是取他胡說八道、滿嘴跑火車的含義。
但更有意思的是，翻開網(wǎng)絡(luò)討論區(qū)，不少觀眾在論證現(xiàn)實(shí)中胡醫(yī)生的諸多條件時(shí)，仍會(huì)不自覺地將這一人設(shè)與“優(yōu)質(zhì)”“精英”“成功人士”等標(biāo)簽掛鉤，其評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是什么，可謂一目了然。
為什么小胡可以有恃無恐，變本加厲，就在于他們內(nèi)心非常清楚，無論自己道德上有多少瑕疵，都能在一套顛簸不破的價(jià)值系統(tǒng)中獲得赦免。還沒有看過電影的人，參考某個(gè)游泳冠軍被掛上熱搜的“光輝”事跡，便不難理解。
小葉常有，而王鐵梅不常有，這或許是電影內(nèi)外“壞東西”泛濫的重要因素。
《好東西》里王鐵梅選擇小馬，是因?yàn)樗幌矚g主流框架里的男人。而身為鼓手、擅長(zhǎng)多種樂器、性情溫和又懂得尊重他人的小馬，恰好不在主流框架之內(nèi)。
至于被王鐵梅評(píng)價(jià)“已經(jīng)算不錯(cuò)了”的前夫（趙又廷飾），則體現(xiàn)了男性維度中的比上不足比下有余。片中他是渾身是梗的“女權(quán)表演藝術(shù)家”，三句話不離上野千鶴子，渾不知“女權(quán)男”在西方社會(huì)已經(jīng)褪去褒義，而是更多體現(xiàn)了性別投機(jī)的屬性。
但從邵藝輝對(duì)前夫的設(shè)計(jì)上，你又能看到這個(gè)人物比《芭比》里的Ken更真誠(chéng)的一面?！扒胺蚋纭弊畲蟮膬?yōu)點(diǎn)，是他明面上始終堅(jiān)持政治正確，在這一點(diǎn)上，我十分認(rèn)同邵藝輝的傾向性。
雖然政治正確往往淪為偽善的同義詞，但再怎么不好的政治正確，也要好過政治不正確。杜絕了口無遮攔，是現(xiàn)實(shí)境界邁向理想境界的第一步。只有政治正確，“進(jìn)步”往往會(huì)停滯不前；可如果沒有政治正確，“退步”一定是肉眼可見。
邵藝輝在一次路演中提到，她對(duì)于男性角色的塑造，其實(shí)也就是她自己挑選男人的趣味，在她看來，世界上至少存在兩種男人。
一種積極投身于主流框架，把所有的時(shí)間、精力和智慧都用于掙錢，用于追求事業(yè)成功，而這樣的人身上一定會(huì)有她不喜歡的品質(zhì)，比如喜歡說教，因?yàn)樗麄兲烊挥X得自己經(jīng)驗(yàn)更多、資格更大、社會(huì)地位更高。
還有另一種男人，屬于父權(quán)制下“不成功”的男性，比如她兩部作品中的老白、老烏、小馬甚至前夫哥，這些人并非沒有聰明才智，而是用在了其他方面。
在現(xiàn)行游戲規(guī)則的審視下，這些“不成功”的男性或多或少都有缺陷；但邵藝輝認(rèn)為，正是由于他們無意去做主流男性，或多或少都有其可愛之處。
而在以往的影視作品中，后一條賽道是不存在的，而這條賽道上的人，往往會(huì)被塑造成前一條賽道上的內(nèi)卷失敗者，普遍遭受污名化。
邵藝輝對(duì)于大銀幕上男性角色的貢獻(xiàn)，正是發(fā)掘并呈現(xiàn)了男人世界中這兩條不相交的賽道，并前所未有地展露了對(duì)于后者的肯定。
不過，對(duì)《好東西》里的小馬和前夫，網(wǎng)上依舊有人吐槽“是對(duì)男性的美化，現(xiàn)實(shí)中沒有這樣的人”，可如果你真的理解邵藝輝的用意，就能明白這類牢騷是多么夏蟲語冰。
片中人物雖是編的，但其人格在現(xiàn)實(shí)中并非虛構(gòu)。只盯著前一條賽道的人，是看不到另一邊的小馬的，即便他們是一種客觀存在，也會(huì)統(tǒng)統(tǒng)被視而不見。
而在前一條賽道上，也確實(shí)不存在小馬這樣的人，類似鹽堿地開不出花，寒帶游不來熱帶魚，后宮難有沒凈身的太監(jiān)。亙古如斯，沒有僥幸，沒有例外。
男性是一種高度社會(huì)化的動(dòng)物，熱衷模仿，依托集體取得安全感。男性價(jià)值緊貼一個(gè)具體社會(huì)的主流框架，《鹿鼎記》里熱衷鉆營(yíng)的韋小寶，如果活在北歐，他會(huì)變得遵紀(jì)守法，成為一個(gè)最規(guī)矩的人。
同樣的道理，糜爛的社會(huì)環(huán)境很難長(zhǎng)出健康男性，即便有，也是被排斥的異類。好比一個(gè)球隊(duì)，大家都在踢假球，潔身自好者的唯一下場(chǎng)就是被掃地出門。
套用《好東西》的臺(tái)詞，不肯同流合污，便是“與父權(quán)決裂的loser”。
一個(gè)內(nèi)核千瘡百孔的價(jià)值體系能夠穩(wěn)固，就在于參與者履行平庸之惡，前赴后繼地給它添磚加瓦，其穩(wěn)固與脆弱，變量不在物質(zhì)，全在人心。
李安有次提到《色·戒》中的王佳芝，說“小女子的一聲‘快跑’，解構(gòu)了父權(quán)制幾千年來最神圣的事，女性的主體性得以回歸”。
這個(gè)分析很有意思，一切圍繞魚餌（王佳芝）精心籌劃的宏大敘事（刺殺易先生），以及背后一整套嚴(yán)絲合縫的權(quán)力秩序，隨著被獻(xiàn)祭者的“不配合”土崩瓦解。
就像艾略特的那句詩：“世界就這樣倒塌了，不是轟然巨響，而是唏噓一聲?！?/p>
與作為浪漫喜劇的《愛情神話》不同，《好東西》是伍迪·艾倫式的觀念電影：它弱化了主劇情與類似元素，推動(dòng)劇情發(fā)展的不再是故事，而是創(chuàng)作者化整為零的觀點(diǎn)和經(jīng)驗(yàn)。
電影雖然濃墨重彩地討論了性別，但性別只是做表意的抓手，并非全部敘事重心。這里我非常同意一個(gè)觀點(diǎn)：《好東西》的受眾不單是女性，也不單是女性主義者或女權(quán)主義者，而是所有現(xiàn)代公民。
在邵藝輝的電影中，那些豐富立體的現(xiàn)代人，和劇情悉心建構(gòu)的公民社會(huì)，是一種相輔相成的關(guān)系。所謂物種多樣性，不可能存在于一個(gè)原子化的場(chǎng)域之內(nèi)。邵藝輝明白，人和人的不同并非只有性別，她所試圖呈現(xiàn)的，正是一種未被原子化的個(gè)體竭力捍衛(wèi)的理想生活。
這些個(gè)體既包括拒絕做主流男性的小馬，也包括在課堂上重塑是非的女教師，當(dāng)然最具代表性的，還是世事洞明的主人公王鐵梅。
只須看王鐵梅與小葉對(duì)待謊言的不同態(tài)度，就能領(lǐng)略到創(chuàng)作者那種觸及事物核心的洞察力。
同一個(gè)接孩子放學(xué)的聊天場(chǎng)景，小葉告訴王茉莉，人活在世上總會(huì)撒謊，比如一些善意的謊言；而王鐵梅則屢次跟女兒強(qiáng)調(diào)，應(yīng)當(dāng)對(duì)謊言零容忍，哪怕在學(xué)校跟男同學(xué)打架，也要好過在作文中撒謊。
是什么造成了王鐵梅在撒謊問題上的“勿以惡小而為之”，是她作為前調(diào)查記者的秉性。王鐵梅經(jīng)受的教育、職業(yè)經(jīng)歷以及閱讀習(xí)慣，皆站在謊言制造機(jī)的對(duì)立面，她過往相當(dāng)一部分工作比重，就是為了對(duì)抗無處不在的謊言。
王鐵梅向女兒耳提面命的“正直勇敢有閱讀量”，進(jìn)一步說，代表了判斷是非善惡的價(jià)值觀、對(duì)社會(huì)公共議題的關(guān)心，以及面對(duì)歷史的責(zé)任感，這是一個(gè)特殊個(gè)體身上如影隨形的高概念。
她可以像其他人那樣輕盈地過日子，但是像鳥兒一樣輕，而不是像羽毛。就像小馬坦誠(chéng)地告訴她，有些事自己并非真正明白，不是每個(gè)人都能像王鐵梅一樣，可以根據(jù)面前對(duì)象的需要，扮演自身“不能承受之輕”，卸下他人“不能承受之重”。
在一個(gè)可能為人忽略的細(xì)節(jié)中，王鐵梅從四行倉庫前面緩緩走過，那是歷史記憶在一個(gè)女性知識(shí)分子身上的若隱若現(xiàn)。那面滿是彈坑的墻壁與她的日常無關(guān)，但作為一個(gè)“有閱讀量”的文字工作者，她從未離開那段有良知者的共有記憶。
當(dāng)然，我相信王鐵梅銘記于心的歷史，遠(yuǎn)不止與《八佰》遙相呼應(yīng)的那一段。
No.6090 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 臧否
開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999｜圖片 視覺中國(guó)/豆包
熱門跟貼