每經(jīng)記者:謝陶 每經(jīng)編輯:唐元

“琉璃一萬篇,映徹桑乾河?!彼^琉璃,如其本名,光影波動,剔透絢麗。而這撥光弄影之術(shù)卻離不開古往今來的造藝大師,鞏克海便是這其中的佼佼者。

琉璃,最早出自西域波斯、龜茲等地,常制成器皿?!吨軙?異域傳下》曾如此記載:“波斯國……出象牙,頗黎,琉璃。”2008年經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn),琉璃燒制技藝正式入選第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

鞏克海教竇驍琉璃吹制技藝 圖片來源:受訪者提供

2017年,由竇驍、張鈞甯、鄔君梅、吳剛領(lǐng)銜主演的愛情電影《六人晚餐》悄然上映。

在這部由魯迅文學(xué)獎得主魯敏同名小說改編的電影中,琉璃藝術(shù)家鞏克海飾演男主角竇驍?shù)膸煾担?fù)責(zé)教授其吹制琉璃。對這位專注琉璃藝術(shù)近三十年的藝術(shù)家而言,這是他第一次將家鄉(xiāng)山東博山的琉璃燒制技藝帶上中國的大熒幕。

當(dāng)時,鞏克海不辭辛勞,帶著琉璃燒制窯爐、一堆繁雜的設(shè)備前往電影拍攝地——云南昆明鋼廠?!拔乙惠呑佣荚诤筒AТ蚪坏?,我只想讓更多人看到這項(xiàng)璀璨的非遺技藝?!?/p>

事實(shí)上,在近三十年的工作和創(chuàng)作生涯中,鞏克海鮮少出現(xiàn)在熒幕面前,他始終堅守在線下的、屬于自己的“藝術(shù)園地”,獨(dú)自在其中徜徉、沉思?!鞍凑宅F(xiàn)在你們年輕人的話來說,我就是一個十足的i人,不太會說話,我習(xí)慣了讓作品說話,”成都的初冬,鞏克海在參加完一場藝術(shù)展開幕式后,與《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者相約在府南河邊漫步。

內(nèi)斂、不善言辭,是記者對眼前這位快到知天命年紀(jì)的藝術(shù)家的第一印象。盡管,他的作品早已獲獎無數(shù),他也早已躬身培養(yǎng)出不少年輕的藝術(shù)家。他卻謙虛地表示,自己只是個吹玻璃的“慫人”。

吃苦才出“活路”
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
吃苦才出“活路”

“一個人可能天生就與某種東西結(jié)緣,我和玻璃就是這樣,”鞏克海說。

祖籍山東聊城高唐縣鞏莊的鞏克海,3歲時母親就去世了,父親是淄博市博山區(qū)八陡鎮(zhèn)黑山煤礦的工人。飄蕩的童年與熔爐的高溫,構(gòu)筑了他生活的底色?!霸谖液苄〉哪昙o(jì),就隨父親來到這里(博山),因此得以早早接觸到中國最好的琉璃工藝?!保ㄗⅲ翰┥奖蛔u(yù)為“中國琉璃之鄉(xiāng)”)

上世紀(jì)90年代初,一次偶然的機(jī)會,鞏克海與玻璃結(jié)下了不解的緣分。當(dāng)時,由于高考沒發(fā)揮好,鞏克海上了當(dāng)?shù)匾凰殬I(yè)學(xué)校,可他的心思完全沒在學(xué)業(yè)上。只上了一個月,就退學(xué)了。“那時嘛,正是青春萌動的時候,我有心儀的女生,但是我太靦腆了,又不敢表達(dá)?!?于是,鞏克海便有事沒事去她家附近閑逛,而這位女生家附近,正好有幾家做機(jī)制玻璃的工廠。

“久而久之,廠里的人見我無事可干,便給我介紹了一份‘挑料’的活。” 自此,鞏克海開始了做玻璃的生涯?!疤袅稀钡墓ぷ骶褪怯靡桓?.5米左右的料棍,從池爐里通過蘸料、旋轉(zhuǎn)的手法將液態(tài)的玻璃取出,然后“下”到料碗里,再由“端泡”的工人完成倒氣、下模、打氣等工作。這就是一件玻璃器皿的大致制作流程?!罢f起簡單,但其實(shí)這個工作對體力和技術(shù)的要求是很高的,得能吃苦?!?/p>

二十歲不到的年紀(jì),鞏克海每天與高溫的熔爐打交道,臉被“炙烤”得通紅,變形的手指上滿是血泡,雙手的掌紋也被鐵棍磨平。當(dāng)時的他覺得自己只是“液體玻璃的搬運(yùn)工”?!鞍徇\(yùn)得再好,都是把玻璃放進(jìn)模具,做出來的就只是成千上萬的一模一樣的玻璃瓶。”

于是,不甘于此的鞏克海,在愛人的鼓勵下,辭去做了四年的挑料工作,決定去高手云集的博山精美藝術(shù)琉璃廠(簡稱“美琉”)闖一闖?!拔业膼廴斯膭钗艺f,我是埋在土里的金子,身上有藝術(shù)家的氣息?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

上世紀(jì)八十年代的博山精美藝術(shù)琉璃廠 圖片來源:受訪者提供

在這家名聲赫赫的國營老廠,鞏克海面對琳瑯滿目的獲獎作品傻了眼,自己此前所做的那些工藝品與之相比完全是“蚍蜉撼大樹”?!爱?dāng)時,我跟廠領(lǐng)導(dǎo)說,只要能讓我上班,學(xué)習(xí)琉璃技藝,不管多累都行,我可以完全不要錢?!焙髞?,鞏克海成功拜師張平,才算真正踏上了琉璃藝術(shù)的道路。

按照博山琉璃行業(yè)拜師的規(guī)矩,美琉廠舉辦了簡單的拜師儀式,鞏克海恭恭敬敬地給師傅遞了茶,然后行了拜師禮,一塊吃了博山傳統(tǒng)的“四四席”。席間,師傅張平的一句話至今令他印象深刻,“咱這行就得實(shí)在、吃苦,這才出“活路”(出作品的意思)?!?/p>

攀爬更高的境界

跟鞏克海一樣,師傅張平話也不多,但卻積累了精湛的琉璃技藝?!拌b于我有深厚的‘挑料’功底,師傅教我的第一項(xiàng)技能就是‘吹’。”

但此“吹”非彼“吹”,是用嘴通過一根中間通氣的長鐵棍——吹筒,在熱玻璃中吹個氣泡出來。怎么吹,用多少力,手怎么轉(zhuǎn)吹筒,怎么吹得均勻,鞏克海都需要無數(shù)次地練習(xí)?!白龃抵?、熱塑首先要了解玻璃的‘料性’,這樣玻璃才會‘聽你的話’。你才可以隨心所欲地改變它們的形狀,做出你想要的東西?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

鞏克海與不同的創(chuàng)作者在一起 圖片來源:受訪者提供

師父領(lǐng)進(jìn)門,修行在個人。很快地,依靠自身的努力與悟性,鞏克海學(xué)會了扎花,搓花球等技藝,面對更加復(fù)雜的產(chǎn)品,他也能獨(dú)當(dāng)一面。

有一次,一個S狀彎脖高頸花瓶難倒了廠里一眾干了多年的老師傅。鞏克?!芭R危受命”,制作出完美的S型。“由于玻璃材質(zhì)自身的特性,給制作者在技藝上提出了很高的要求,我必須利用加熱后尚未凝固的短暫時刻,迅速而準(zhǔn)確地賦予它形狀、顏色和圖案。一旦凝固,就得重新加熱。”

鞏克海采用的方法是不均勻的“見火”——就像烤一根火腿腸一樣,前面燒7分熟、中間燒5分熟、后面燒3分熟?!耙娀稹焙笱杆倌贸?,挺住手,停止轉(zhuǎn)動讓玻璃向下流動,到一定程度馬上旋轉(zhuǎn)180度,再讓它向另外的方向流動?!斑@個作品,我完成得又快又好,得到一致好評。連平時寡言的師傅也跟我說了兩字‘長臉’?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

工作中的鞏克海 圖片來源:受訪者提供

隨著時間的推移,鞏克海漸漸不再滿足于美琉廠的重復(fù)性工作。按照他的話來說,因?yàn)楣S量化的產(chǎn)品較少新意,且分工明確,很難接觸到完整的琉璃制作步驟,“一些自己的想法無法完成?!?于是,他和師傅張平合伙開了一家獨(dú)立的工作室。

在租來的一間空蕩蕩的大廠房里,師徒兩人一磚一瓦,親手建造融化玻璃用的八卦爐、退溫爐、顏色爐;買來電機(jī)仿造磨貨機(jī),搭建配料倉;用車床電焊機(jī)把從廢品站買來的破銅爛鐵改造成搓板、砧板等工具。鞏克海還特地從師爺那里“抄”來了各色玻璃的復(fù)雜配方?!爱?dāng)時師爺已經(jīng)是病入膏肓,還堅持來到爐邊,半窩在一旁的躺椅上,親自指導(dǎo)我們,生怕有沒有傳授到的地方。直到去世前幾天,還在拜托他的老師兄弟們關(guān)照支持我們的工作室?!?/p>

當(dāng)時工作室的主要產(chǎn)品是“鼓鐺”。這是一種上世紀(jì)中后期風(fēng)靡于博山大街小巷的人工吹制的琉璃小制品,高度20厘米左右,外形就像一個平底細(xì)頸的葫蘆狀球瓶?!啊蔫K’無法用機(jī)器制作,高難度的純手工工藝局限了它的發(fā)展,已近乎失傳了?!?/p>

經(jīng)過一次次的試驗(yàn)和打磨,這項(xiàng)高難度的技藝,在鞏克海不起眼的小作坊里“活”了過來。這在當(dāng)時的琉璃行業(yè)引起了不小的動靜,也令鞏克海聲名鵲起。

“說是工作室,那條件太簡陋了。在半露天的大廠房里,夏天還好說,冬天就在車間爐子邊支張床睡覺,靠近爐子的一側(cè)要烤熟,另一面又要凍僵,只能不停地翻身。小北風(fēng)一吹,雪花還能飄落到臉上?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

琉璃作品?鞏克海 圖片來源:受訪者提供

直到現(xiàn)在,每每想起這段開工作室的經(jīng)歷,鞏克海都久久無法平靜。也正是這段經(jīng)歷,鞏克海從前人手中接過了“衣缽”。他學(xué)會了配料、融化、玻璃的升溫曲線等完整的制作流程,開始從更高的維度思考非遺傳承與藝術(shù)創(chuàng)作之間的平衡?!罢浅休d了太多人的希望,我時刻都不敢放松自己,我要向著一個更高的境界攀爬?!?/p>

非遺的生命力

2011年,帶著更加純熟的技藝,鞏克海只身來到了上海,在投資人陳丁的支持下,結(jié)識了更多的國外藝術(shù)家,并與他們完成了一系列更具影響力的藝術(shù)創(chuàng)作。

“陳丁是上海藝棵(Sheco Glass)玻璃藝術(shù)工作室的創(chuàng)始人和投資人,他為我搭建了一個更加廣闊的平臺,同時也改變了對于琉璃藝術(shù)的理解?!?/p>

初期,鞏克海與陳丁的思想可謂是“水火不容”。如爐子的選擇問題,兩人產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧,鞏克海認(rèn)為便宜耐用的博山爐子應(yīng)該是首選,陳丁則認(rèn)為美國進(jìn)口的爐子更佳。后來,看到用美國的爐子化出來第一鍋料時,鞏克海的想法開始松動?!敖栌筛觾?yōu)秀的作品,實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)技藝的傳承與進(jìn)化,讓作品為我們自身的歷史文化‘說話’,才是關(guān)鍵?!?/p>

在與國外藝術(shù)家Mark的合作中,他倆以中國古代墓室壁畫為靈感源頭,創(chuàng)作出“狩獵圖”——用吹制加熱塑的手法將一個古代狩獵的場景展現(xiàn)出來。這套作品在2013年的“上海春季沙龍展”一經(jīng)亮相,便被人以不菲的價格購買收藏。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

鞏克海(右二)同外國藝術(shù)家 圖片來源:受訪者提供

一直以來,受琉璃廠師傅的影響,鞏克海追求琉璃作品造型的完整與精細(xì),卻疏于神態(tài)的捕捉與思想的表達(dá)。在與國外藝術(shù)家的切磋中,鞏克海逐步打破了程式化的技藝與表達(dá),他的作品也更加具有生命力,受到了更多的藏家青睞。

從2012年參加上海虹橋國際玻璃藝術(shù)沙龍,2016年作品“汾陽路3號”獲中國建筑玻璃優(yōu)秀獎,到獲評淄博市工藝美術(shù)大師,再到2017年協(xié)助承建清華美院玻璃藝術(shù)工作室。那幾年間,不善言辭的鞏克海,憑借自己的作品不斷“說話”,聲量也越來越大。

2018年7月,《流動的盛宴》當(dāng)代玻璃藝術(shù)展在景德鎮(zhèn)陶溪川夢謠廣場舉行,鞏克海與清華美院玻璃工作室的李靜、玻璃吹制手藝人邢世海等人首次共同在戶外為觀眾表演了這項(xiàng)關(guān)于火的藝術(shù)。

琉璃的吹制是一個充滿邏輯,又充滿意外的過程,鞏克海在人群中毫無保留地表演著、創(chuàng)作著?!爱?dāng)你拿起吹管的瞬間,你需要放下一切雜念,保持興奮的同時也要保持冷靜。吹制的過程中,玻璃這種材料最大的特點(diǎn)會浮現(xiàn)而出,它有著蜂蜜般的質(zhì)感狀態(tài),流動、粘稠,在幾十秒的時間里快速成型?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

琉璃作品?鞏克海 圖片來源:受訪者提供

近些年,中國的十大美術(shù)院校先后建立了玻璃藝術(shù)學(xué)科與專業(yè),玻璃在藝術(shù)創(chuàng)作材料中逐漸成為不可取代的角色之一。而這場在“千年瓷都”舉辦的當(dāng)代玻璃藝術(shù)展以及這場表演,悄然改變著鞏克海的視野?!盁o論多么精巧的非遺技藝,如果不能被更多的年輕人看到,不能被傳播,何談傳承與創(chuàng)新?!?/p>

于是,他開始成立工作室,與全國各地的琉璃創(chuàng)作者一起發(fā)起“琉璃大篷車計劃”,在全國進(jìn)行巡回表演,走進(jìn)校園、景區(qū)、文創(chuàng)園區(qū),開展上百場創(chuàng)演活動。在云南怒江湍急的江灘邊,在秦皇島阿那亞日出的海邊,都能看到鞏克?;钴S的身影。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“琉璃大篷車”開進(jìn)怒江的峽谷激流 圖片來源:受訪者提供

在推進(jìn)“琉璃大篷車”之余,他還熱衷給在校的藝術(shù)大學(xué)生上課,幫助各高校的畢業(yè)生做畢設(shè),他還以景德鎮(zhèn)為據(jù)點(diǎn),培養(yǎng)更多年輕的藝術(shù)家?!拔視癞?dāng)年我的師傅、師爺一樣,將我掌握的技藝毫無保留地傳授給感興趣的年輕人。非遺,只有依靠年輕人的力量,才能有新的生命力?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“琉璃大篷車”在阿那亞 圖片來源:受訪者提供

“珍珠瑪瑙翠,琥珀琉璃街”,姹紫嫣紅的琉璃世界一直是鞏克海的追求。他崇拜威尼斯的玻璃藝術(shù)大師利諾·塔亞彼耶得拉(Lino Tagliapietra),曾無數(shù)次臨摹他的作品,也希望像這樣大師一樣“一輩子只做一件事”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

玻璃藝術(shù)大師利諾·塔亞彼耶得拉作品 圖片來源:Lino Tagliapietra個人官網(wǎng)

談及今后的夢想,鞏克海告訴記者,“也許只是癡人說夢,但我一直希望我做的琉璃藝術(shù)品能夠登上世界級的展館,被國際一流的玻璃博物館收藏,這是我一直的堅持?!?/p>

后記:

在普林尼的《自然史》記載了這樣一個故事,有一群商人,把船??吭诠糯璋湍鄣暮0叮麄冄刂0渡宰餍菡?、做飯。然而,由于沒有石頭來支撐他們的大鍋,他們便把鍋架在貨物中的一塊塊硝石上。當(dāng)硝石被加熱并與海灘上的沙子完全混合時,一種奇怪的液體開始流動出來。據(jù)說,這就是玻璃的起源。

在鞏克海跟著師傅張平學(xué)藝的時候,每天中午他們都坐在一起吃飯。師傅每天上班都會帶一個小砂鍋放在車間的熔爐邊上,借著炙熱的爐溫,小砂鍋里的燴菜慢慢燉就。到了午飯點(diǎn),菜香四溢,土豆燉五花肉,冬瓜燉排骨,白菜肉丸湯,博山燴菜一一熟透。

鞏克海曾無數(shù)次回想起這樣的時刻,一邊是砂鍋慢火燉出來的屬于師徒的味道,一邊是玻璃如蜂蜜般流動的大大小小的熔爐。“每天我們都換著花樣燉菜,那味道,你懂的,我從小到大哪里吃過這樣好的飯,每天都能喝到熱湯熱水,感覺爐棚就是我的整個家?!?/p>

這是屬于鞏克海的不可復(fù)制的記憶,更是他的黃金時代,渾身都有使不完的力氣,每一刻都是嶄新的,就像琉璃般晶瑩,灼灼生輝。而我,寫下這篇故事,也只為記載無數(shù)像鞏克海一樣平凡普通的非遺傳承人和他們的“黃金時代”。