文丨李月亮
每晚八點(diǎn)四十 陪你看世事
今天下午，驚聞噩耗。
瓊瑤在臺(tái)灣家中輕生去世，終年86歲。
她的兒子說(shuō)，中午秘書(shū)發(fā)現(xiàn)瓊瑤在房間內(nèi)輕生，立即通知急救。
但救護(hù)人員抵達(dá)時(shí)，瓊瑤已經(jīng)沒(méi)有呼吸和心跳，明顯死亡。
所以沒(méi)有送醫(yī)。
而一貫以文寫(xiě)心的瓊瑤，這次也留下了千字遺書(shū)，明述了心聲。
她說(shuō)，自己擺脫了逐漸痛苦的軀殼，“翩然”化為雪花飛去了。
這是她的愿望。
因?yàn)橹澳慷眠^(guò)很多老人插管維生的慘狀，她不想那樣死去，也不想慢慢枯萎凋零。
所以，死亡這件大事，她想自己做主。
有生之年，她擁有過(guò)，活過(guò)，不曾辜負(fù)此生。
瓊瑤也特意強(qiáng)調(diào)，她輕生是因?yàn)樯磳⒆叩浇K站。
年輕人不要輕易放棄生命，要像她一樣活到八十六七歲，體力不支時(shí)，再來(lái)選擇如何面對(duì)死亡。
以下為遺書(shū)全文：
瓊瑤在遺書(shū)里提到，自己要說(shuō)的話，都錄在《當(dāng)雪花飄落》的視頻里了，希望大家多看幾次。
我反復(fù)看了幾次，心里有莫大的觸動(dòng)。
，時(shí)長(zhǎng)02:08
下面是文字版：
一生浪漫的瓊瑤，就這樣為自己的生命畫(huà)下句點(diǎn)。
溫柔，勇敢，詩(shī)意，豁達(dá)，甚至不失熱烈。
令人在哀傷之中，也忍不住贊嘆。
不愧是瓊瑤。
這離開(kāi)的方式，很瓊瑤。
作為一屆大咖，瓊瑤深刻影響過(guò)數(shù)不清的年輕人。
“瓊瑤”這個(gè)名字，如今已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)、一個(gè)復(fù)雜的標(biāo)簽。
有人贊其才情出眾。
有人諷其矯情做作。
有人贊她敢愛(ài)敢恨。
有人罵她小三上位。
一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特。
一千個(gè)人眼里也有一千個(gè)瓊瑤。
瓊瑤身上的標(biāo)簽，我之前細(xì)細(xì)寫(xiě)過(guò)。
今天在這個(gè)特別的日子，再跟大家分享。
01
言情教主瓊瑤
瓊瑤出版第一本書(shū)《窗外》，是在1963年。
到今天已經(jīng)超過(guò)六十年。
這六十年里，一代又一代人看著她的書(shū)，追著她的電視劇長(zhǎng)大。
在她的故事里沉迷，情動(dòng)，甚至完成自己的愛(ài)情啟蒙。
“看著瓊瑤的書(shū)長(zhǎng)大的”，在如今貌似不是一件太高級(jí)的事。
但不管我們?cè)覆辉敢獬姓J(rèn)，瓊瑤的小說(shuō)，確實(shí)貫穿了幾代人的青春。
瓊瑤寫(xiě)過(guò)60多部言情小說(shuō)，本本暢銷，拍成影視，部部賣(mài)座。
她一手捧紅了無(wú)數(shù)明星：
林青霞、秦漢、林鳳嬌、劉雪華、陳德容、蔣勤勤、趙薇、林心如、范冰冰……多到數(shù)不清。
在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，“被瓊瑤選中”都是無(wú)數(shù)演員的至高愿望。
甚至瓊瑤系列影視劇的主題曲，都捧紅了許多歌手——
鄧麗君的《在水一方》。
高勝美的《青青河邊草》。
李翊君的《雨蝶》。
姜育恒的《從不后悔愛(ài)上你》……
當(dāng)年，“瓊瑤”兩個(gè)字，就等于“值得信賴”“馬上要紅”。
說(shuō)瓊瑤打造了娛樂(lè)圈的半壁江山，貌似不過(guò)分。
今天她離世的消息傳來(lái)，很快就有大批明星發(fā)文哀悼。
其實(shí)與瓊瑤同時(shí)期的，有很多言情作者。
但最被推崇、影響最大的還是瓊瑤。
言情小說(shuō)在瓊瑤筆下，達(dá)到了前所未有的高度。
她的故事，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，故事蕩氣回腸，真是好看。
當(dāng)然，也真是需要強(qiáng)大的功力和才情。
“言情教主”“言情女王”的封號(hào)，不是浪得虛名。
瓊瑤的成功，在于她懂愛(ài)情，懂人性。
甚至她也非常懂得作品的商品屬性，能準(zhǔn)準(zhǔn)地抓住讀者的心。
這一點(diǎn)上，她無(wú)疑十分精明。
現(xiàn)在有很多人批評(píng)瓊瑤是毒草，給女孩子打造了很多不切實(shí)際的夢(mèng)。
可是“神雕俠侶”、“霸道總裁愛(ài)上我”也是造夢(mèng)啊，也不切實(shí)際啊。
小說(shuō)本來(lái)就是造夢(mèng)，這不是錯(cuò)。
大概每個(gè)女孩都曾在心里搭建過(guò)浪漫愛(ài)情的夢(mèng)幻城堡。
就像每個(gè)男孩都曾幻想過(guò)一身絕世武功仗劍天涯。
現(xiàn)在我們長(zhǎng)大了，看清了那些夢(mèng)的幼稚。
但我們沒(méi)理由嘲笑那年的自己。
更沒(méi)理由諷刺那個(gè)幫我們?cè)靿?mèng)、給我們美好感動(dòng)的人。
瓊瑤多次說(shuō)，她是個(gè)悲觀主義者，覺(jué)得人世有太多苦，但是她不想展示那些苦。
她說(shuō)：
“我不否定人性的丑陋，我知道它存在，但它不值得我寫(xiě)。”
“你看牡丹花，開(kāi)著時(shí)很美，落了是很難看的，但我寧愿把美好的東西拿出來(lái)給人看?！?/p>
這其實(shí)也是作家和作家的不同。
有人愿意剖析血淋淋的現(xiàn)實(shí)。
有人喜歡描繪暖融融的愛(ài)情。
都沒(méi)有錯(cuò)。
02
矯情瓊瑤
這樣形容前輩頗為不敬，但我一時(shí)也想不出更貼切的詞。
網(wǎng)上流傳著許多瓊瑤“經(jīng)典語(yǔ)錄”，相信你一定也看過(guò)：
——紫薇：“你們一起看雪看星星看月亮，從詩(shī)詞歌賦談到人生哲學(xué)…我都沒(méi)有和你一起看雪看星星看月亮，從詩(shī)詞歌賦談到人生哲學(xué)…”
爾康：“都是我的錯(cuò)我的錯(cuò)…我答應(yīng)你今后只和你一起看雪看星星看月亮，從詩(shī)詞歌賦談到人生哲學(xué)。”（《還珠格格》）
——“那個(gè)時(shí)候的你，只不過(guò)是失了一條腿，紫菱呢，她丟了半條命，更不要說(shuō)，她為你所割舍掉的愛(ài)情……”（《一簾幽夢(mèng)》）
——“巴黎鐵塔沒(méi)什么了不起，它從前面看是一座鐵塔，它從后面看是一座鐵塔，它從左面看是一座鐵塔，它從右面看是一座鐵塔，它從上面看是一座鐵塔，它從下面看還是一座鐵塔……”《又見(jiàn)一簾幽夢(mèng)》）
老實(shí)說(shuō)，我之前看到這些句子，也覺(jué)得有點(diǎn)好笑。
但作為一個(gè)寫(xiě)作者，我太清楚——
任何一個(gè)高產(chǎn)作家，如果逐一挑選，一定都能摘出這樣槽點(diǎn)滿滿的段落。
不能否認(rèn)，瓊瑤的作品里有瑕疵，有夸張，有bug。
但我們死死抓住這些陳年?duì)€梗來(lái)諷刺她，作為她的作品低級(jí)膚淺的證據(jù)，很不公平。
她的文字確實(shí)不夠精煉，沒(méi)什么逼格。
但她把控戲劇沖突的能力、詮釋復(fù)雜人性的水平，確實(shí)是所向披靡啊。
這些都不太好舉例，我們單純看下她的文化修養(yǎng)吧。
瓊瑤的很多書(shū)名，都來(lái)自中國(guó)古典詩(shī)詞，《卻上心頭》《梅花烙》《水云間》《庭院深深》……
比現(xiàn)在流行的“旋風(fēng)少女”“愛(ài)與痛的邊緣”不差吧？
她的歌詞“窗外更深露重，今夜落花成冢，春來(lái)春去俱無(wú)蹤，徒留一簾幽夢(mèng)”……
現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)也是文藝范兒十足。
其實(shí)，如果你真的投入戀愛(ài)過(guò)，就一定知道——
人在愛(ài)情里，就是會(huì)說(shuō)很多又酸又麻的雞皮疙瘩話嘛。
瓊瑤小說(shuō)里的很多對(duì)白，四十歲的我們看起來(lái)有點(diǎn)內(nèi)啥。
但在十幾歲的小女孩眼里，一點(diǎn)都不違和。
我們不能用熟年的審美，評(píng)判青春期的行為。
就像你小時(shí)候看武俠，媽媽可能說(shuō)“什么刀啊劍啊東邪啊西毒啊，有影兒?jiǎn)幔口s緊滾去喂豬！”
你也是一口老血噴出來(lái)吧。
03
小三瓊瑤
這是瓊瑤一生中，最被詬病的黑歷史。
她現(xiàn)在的老公平鑫濤，當(dāng)年是《皇冠》雜志社社長(zhǎng)。
他賞識(shí)瓊瑤的才華，并鼓勵(lì)她堅(jiān)持寫(xiě)作。
一個(gè)千里馬，一個(gè)伯樂(lè)，倆人在交流中暗生情愫。
那時(shí)平鑫濤是有婦之夫，還有三個(gè)孩子。
瓊瑤受傳統(tǒng)道德觀約束，不愿破壞別人的家庭。
但依舊陷入這段感情，無(wú)法自拔。
倆人也愛(ài)也吵，分了又合，很瓊瑤式地折騰了十年。
期間瓊瑤曾跟平鑫濤的妻子見(jiàn)面密談。
她后來(lái)寫(xiě)——
“我望著她，那么恬靜，那么端莊，即使面對(duì)的是我，她都不慍不怒，不溫不火，只是靜靜的瞅著我。
忽然間，我對(duì)她就充滿了同情……
我覺(jué)得自己真是千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，實(shí)在不該接受鑫濤的感情，實(shí)在不該卷入別人的婚姻里去！”
后來(lái)，瓊瑤也曾試著接受好友求婚，想徹底放棄和平鑫濤離經(jīng)叛道的感情。
但沒(méi)有成功。
最后平鑫濤離婚，并于三年后與瓊瑤結(jié)婚。
那年，她41歲，他52歲。
平鑫濤前妻后來(lái)嫁給了一位畫(huà)家，據(jù)說(shuō)也和睦美滿。
只是心里依然意難平，在87歲高齡時(shí)還專門(mén)出了一本書(shū)，講述當(dāng)年往事。
如今瓊瑤與平鑫濤都已離世。
只有93歲的前妻還健在。
不知她聽(tīng)到瓊瑤離世的消息，作何感想。
瓊瑤與平鑫濤的愛(ài)情，讓她背上了“小三鼻祖”的罵名。
客觀說(shuō)，這件事確實(shí)不漂亮。
雖說(shuō)人在愛(ài)中身不由己，但畢竟是破壞了別人的家庭，總之是不對(duì)的。
男人有錯(cuò)，女人亦不能洗脫。
只是很多人借此批判瓊瑤三觀極歪，說(shuō)她在很多作品里強(qiáng)行為小三洗白。
我倒覺(jué)得這種連帶非常牽強(qiáng)。
其實(shí)瓊瑤各個(gè)時(shí)期的小說(shuō)，都是愛(ài)情至上的調(diào)調(diào)。
主角有小三有正室，瓊瑤都是懷著理解包容的視角來(lái)描述的。
愛(ài)上一個(gè)不該愛(ài)的人，本來(lái)就是愛(ài)情故事里最劇烈的沖突點(diǎn)。
非要避開(kāi)的話，一大半愛(ài)情小說(shuō)都得夭亡。
泰坦尼克號(hào)里，Rose還有未婚夫呢。
非要較真，Jack也算小三，導(dǎo)演三觀也歪。
藝術(shù)作品，不能完全用現(xiàn)實(shí)的道德標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判。
其實(shí)瓊瑤的故事，絕大部分三觀是正的：
單純善良得善終，兇狠歹毒沒(méi)好報(bào)，贊美真誠(chéng)坦蕩，展現(xiàn)no zuo no die……
她個(gè)人經(jīng)歷是一回事，作品是另一回事。
04
愛(ài)國(guó)者瓊瑤
瓊瑤1938年生于成都，9歲時(shí)跟家人到了臺(tái)灣。
她從小深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響，也對(duì)祖國(guó)有深厚感情。
她反臺(tái)獨(dú)，堅(jiān)持一個(gè)中國(guó)。
曾在官網(wǎng)發(fā)表長(zhǎng)信，對(duì)兩岸的撕裂感到痛心，希望化解隔閡和誤解：
“親愛(ài)的朋友啊！從何時(shí)開(kāi)始，長(zhǎng)江、黃河、青海、長(zhǎng)城、喜馬拉雅山……都不再是我們的驕傲了？唐宋元明都不再是我們的歷史了？我真的陷進(jìn)無(wú)法自拔的痛楚里。”
“我知道，網(wǎng)站上有很多很多的本省人，千萬(wàn)不要跟我對(duì)立，那會(huì)讓我痛不欲生的……不論是臺(tái)灣人，還是外省人，我們都有相同的皮膚，相同的歷史，相同的血緣，相同的故鄉(xiāng)?！?/p>
——拳拳赤子心，隔空傳來(lái)，還挺讓人感動(dòng)的。
05
斗士瓊瑤
十年前，瓊瑤霸榜過(guò)一次熱搜。
是她憤怒起訴于正侵權(quán)。
她發(fā)表長(zhǎng)微博，舉報(bào)于正編劇的《宮鎖連城》抄襲其著作《梅花烙》。
當(dāng)時(shí)于正回應(yīng)稱，只是“巧合和誤會(huì)”。
而《宮鎖連城》的收視率也因該事件而增長(zhǎng)。
年近八十的瓊瑤戰(zhàn)斗力十足，怒而提起訴訟，法律維權(quán)。
大半年后，法院判決：
于正公開(kāi)道歉，四被告停止對(duì)《宮鎖連城》的復(fù)制、傳播和發(fā)行，五被告共計(jì)賠償500萬(wàn)元。
瓊瑤表示，扣除訴訟費(fèi)后，這筆錢(qián)將捐給公益事業(yè)。
現(xiàn)在看來(lái)，瓊瑤手撕于正，打的是一場(chǎng)必贏之戰(zhàn)，不足為奇。
其實(shí)不然。
首先知識(shí)產(chǎn)權(quán)的官司難打，抄襲的鑒定非常復(fù)雜，很難保證法院能不能被認(rèn)定。
其次，打官司這種熬心費(fèi)神的事，年邁的瓊瑤做起來(lái)并不輕松。
第三，于正當(dāng)時(shí)出品的電視劇廣受追捧，他本人也火得不行，誰(shuí)也不知道跟這樣一個(gè)人對(duì)抗，結(jié)果如何。
但瓊瑤還是做了。
勝訴之后，還特意發(fā)微博慶賀：
“正義終于發(fā)出了聲音，讓我對(duì)人生恢復(fù)了信心！此時(shí)此刻，激動(dòng)不已，淚在眼眶，我只想大聲喊一句，知識(shí)產(chǎn)權(quán)勝利了！”
不了解的人，總覺(jué)得瓊瑤是個(gè)活在幻想中的言情教主，是個(gè)脆弱矯情的公主。
其實(shí)不是。
她有至情至性的部分，更有智慧強(qiáng)韌、斗志昂揚(yáng)的部分。
所以她才能建立起獨(dú)一無(wú)二的“瓊瑤王國(guó)”，在當(dāng)年的娛樂(lè)圈呼風(fēng)喚雨，也賺得盆滿缽滿。
她骨子里是個(gè)頑強(qiáng)的斗士，而非矯情的公主。
06
豁達(dá)瓊瑤
7年前，瓊瑤就寫(xiě)過(guò)一封“笑看死亡書(shū)”。
這封《預(yù)約自己的美好告別》，被她稱為“人生中最重要的一封信”。
她說(shuō)：我已經(jīng)79歲，這漫長(zhǎng)的人生，我沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)亂、貧窮、意外、天災(zāi)人禍、病痛……種種原因而先走一步。活到這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)是上蒼給我的恩寵。
隨后，她表達(dá)了幾點(diǎn)愿望：
- 不論我生了什么重病，不動(dòng)大手術(shù)，讓我死得快最重要！
- 不把我送進(jìn)“加護(hù)病房”。
- 絕對(duì)不能插“鼻胃管”！因?yàn)槿绻沂ネ萄实哪芰?，等于也失去吃的快?lè)，我不要那樣活著！
- 不能在我身上插入各種維生的管子。尿管、呼吸管、各種我不知道名字的管子都不行！
- 氣切、電擊、葉克膜……這些，全部不要！幫助我沒(méi)有痛苦的死去，比千方百計(jì)讓我痛苦的活著，意義重大！
她還要求自己過(guò)世后——
“盡速火化成灰，采取花葬的方式。
不發(fā)訃文、不公祭、不開(kāi)追悼會(huì)。
以后清明也不必祭拜我，因?yàn)槲以缫巡淮嬖凇?/p>
字里行間，盡顯豁達(dá)通透。
而今天她的輕生，也完全兌現(xiàn)了當(dāng)年的生死觀。
一個(gè)人能按照自己理想的方式離開(kāi)這個(gè)世界，也算是很大的福氣。
07
最后
瓊瑤最后說(shuō)——
這趟旅程走來(lái)辛苦顛簸。
且喜也有各種精彩唱和。
我那字字句句的著作。
是今生為愛(ài)燃燒的熱火。
是的，愛(ài)，是瓊瑤一生的關(guān)鍵詞。
她從開(kāi)始到最后，都在相信愛(ài)，并踐行愛(ài)。
她也用愛(ài)情，為世人搭建了無(wú)數(shù)個(gè)瑰麗的夢(mèng)。
應(yīng)該謝謝她。
讓我們走進(jìn)過(guò)那么蕩氣回腸的愛(ài)情，那么超脫世俗的深情，那么淋漓盡致的人性。
如今回顧那一個(gè)個(gè)經(jīng)典，記憶依然瞬間翻涌——
有個(gè)女孩名叫婉君……
我有一簾幽夢(mèng)，不知與誰(shuí)能共……
紅塵自有癡情者，莫笑癡情太癡狂……
讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑……
情深深雨蒙蒙天也無(wú)盡地?zé)o窮……
綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人，在水一方……
如今，寫(xiě)下這些字句的人，輕盈地離開(kāi)了這個(gè)世界。
而她的印跡，將一直留在這里。
留在幾代人的記憶里。
希望瓊瑤阿姨在那個(gè)世界，依然有愛(ài)和自由。
也希望我們的人生后半程，也有瓊瑤式的豁達(dá)和溫柔。
點(diǎn)亮【贊】+【在看】，謝謝瓊瑤，愿她在那邊安好。
──── 全文完 ────
作者簡(jiǎn)介
本文作者：李月亮。高人氣作家，微信公眾號(hào)【李月亮】每日解讀熱點(diǎn)，透析人性，以理性和智慧陪讀者成長(zhǎng)。新書(shū)《活得清醒》當(dāng)當(dāng)網(wǎng)熱賣(mài)中。
熱門(mén)跟貼