出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 唐頓唐
編輯、題圖 | 渣渣郡
本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。
記得在學(xué)生時(shí)代，染發(fā)這事在老師和家長眼里簡直跟“早戀”“進(jìn)網(wǎng)吧”一樣罪大惡極。
感覺只要一改了頭發(fā)的顏色，師長們就會擺出一副痛心疾首的表情，仿佛在說：“這孩子，徹底廢了?！?/p>
也難怪，畢竟從過去到現(xiàn)在，中國人對染發(fā)的態(tài)度都挺極端的。除了那些老干部為了掩蓋白發(fā)的功能性染發(fā)，其他全都被視為“不務(wù)正業(yè)”“自甘墮落”。而且一提到染發(fā)，大家腦海里蹦出來的第一個(gè)畫面估計(jì)就是殺馬特：挑染、爆炸頭、叛逆得一塌糊涂。
不過，時(shí)代真的不一樣了。如今，只要你還在網(wǎng)上沖浪，就會發(fā)現(xiàn)改變發(fā)色這件事，已經(jīng)成了年輕人的集體選擇：
金發(fā)只是淺嘗輒止，染頭漫畫綠發(fā)才叫真正上道。
現(xiàn)在年輕人的發(fā)色比澀谷霓虹燈還要花哨。
從早先前的“奶奶灰”，到去年的“海王紅”，再到現(xiàn)在霸屏的“亞麻金”，當(dāng)你在社交平臺看見自己關(guān)注的朋友換發(fā)色比換衣服還勤，再保守老派的人都能理解過曾引人側(cè)目的“殺馬特”發(fā)色，現(xiàn)在都成了大眾基本款。
隨著年青一代紛紛加入“染門”，發(fā)色這件事也不再僅僅是風(fēng)格那么簡單，而是有了更深刻的現(xiàn)實(shí)含義。
發(fā)色就像一塊社交磁鐵，比舊時(shí)代的煙酒更能打開人們的話匣子。
頂著一頭足夠賽博朋克風(fēng)格的頭發(fā)，“哎，哪兒染的？”“怎么這么好看？” “花了多少錢？”的說辭只能算是一場尬聊的開場白。
只有當(dāng)你在健身房臥推時(shí)，來個(gè)不長眼的路人盯著你垂下的秀發(fā)想要問點(diǎn)什么的時(shí)候，你才能真正洞悉一個(gè)人類社會的真理：發(fā)色的奇異程度與你要說的廢話成正比。
一位染門忠實(shí)信徒，除了能通過多變的發(fā)色提醒自己其實(shí)患有色盲癥以外，還能通過變化的細(xì)節(jié)，暗示ta物質(zhì)生活的富裕。
染過淺發(fā)的都懂，漂染頭發(fā)最大的敵人就是長出來的黑發(fā)發(fā)根——一個(gè)月不補(bǔ)，你的金發(fā)濾鏡瞬間破功。
補(bǔ)發(fā)根這件事，看似不起眼，卻是個(gè)妥妥的“燒錢黑洞”。普通人如果堅(jiān)持半年到一年都維持金發(fā)，補(bǔ)染的賬單都夠出國旅行好幾趟了。
說白了，染金發(fā)就是一種“潮人標(biāo)簽”，甚至可以說是“隱形富人濾鏡”。它告訴別人：這個(gè)人不僅審美在線，時(shí)間和錢也都掏得起。
在眾多咨詢機(jī)構(gòu)看來，席卷全球的染發(fā)浪潮首先離不開Kpop流行文化的審美滲透。
如今韓國女團(tuán)的金發(fā)造型的持續(xù)滲透，早已讓金發(fā)從過去的“非主流象征”躍升為一種“潮流符號”。在社交媒體的推波助瀾下，明星與偶像的金發(fā)形象，幾乎成了無數(shù)年輕人對美與個(gè)性的渴望具象化的標(biāo)志。
二次元文化也是主要推手，如果說KPOP完成了人們對染發(fā)的“普及教育”，那么二次元文化則提供了一種更敢玩的染發(fā)提案。
最影響力的可能是《鬼滅之刃》。
它的風(fēng)靡，直接讓主角們的漸變發(fā)色直接成了染發(fā)店的靈感模板。有人真的照著禰豆子或者善逸去染發(fā)，硬是把動漫風(fēng)格搬到了現(xiàn)實(shí)里。還有更大膽的，漸變紫直接加上發(fā)尾的煙熏霧感，走在街上仿佛下一秒就要拔刀斬鬼。
在這些熱潮的推動下，DIY染發(fā)興起，商業(yè)市場呈現(xiàn)爆發(fā)式增長。
染發(fā)到底有多火？市場數(shù)據(jù)便是最直觀的體現(xiàn)：
中國染發(fā)劑市場近年來飛速擴(kuò)張，從2017年的50億元增至2021年的220億元，復(fù)合年增長率高達(dá)44.8%。到2023年，這一市場規(guī)模達(dá)到185億元，預(yù)計(jì)2028年將突破280億元，全球氧化染發(fā)劑市場甚至有望到2030年達(dá)到3433億元的規(guī)模。
中外調(diào)研咨詢機(jī)構(gòu)，都將年輕人，尤其是學(xué)生視為推高染發(fā)行業(yè)市場規(guī)模的中堅(jiān)力量。
青眼情報(bào)發(fā)布的《2024年染發(fā)行業(yè)趨勢白皮書》更是指出，盡管改變發(fā)色意味著燒錢，還要忍受無數(shù)人嘮叨“別老染發(fā)，對頭發(fā)不好”，95后、00后已經(jīng)把改變發(fā)色這件事當(dāng)成彰顯個(gè)性與追趕潮流的日常習(xí)慣。
但在抽象的說辭之外，年輕人之所以會沉迷于改變發(fā)色，還有一個(gè)更深層的原因：
爽。
染發(fā)的爽感來自于一種“我的身體我做主”的自由感。
眾多報(bào)告之所以都將年輕人視為推高染發(fā)行業(yè)市場規(guī)模的主力，很大程度上是因?yàn)樗麄兪且蝗骸熬煤捣旮柿亍钡娜后w。
回想起學(xué)校時(shí)代，我們的身體被無數(shù)規(guī)訓(xùn)所束縛，穿著千篇一律的校服，頂著被嚴(yán)格限制的發(fā)型發(fā)色，所有的個(gè)人表達(dá)都被視為是影響學(xué)習(xí)的“不守規(guī)矩”。
而所謂的破壞規(guī)矩，不過是齊劉海長了一點(diǎn)；校服穿得大了一點(diǎn)。這種荒謬，讓越來越多的人意識到這更像是一場服從性訓(xùn)練，人們便重新反思起它的意義。
比如，2023年，河南一所中學(xué)開學(xué)女生站在校門口排隊(duì)剪發(fā)的事件就登上微博熱搜，都在討論到底該不該讓孩子“示眾”排隊(duì)剪發(fā)。結(jié)果大多數(shù)人認(rèn)為用這種粗糙、武斷的方式剪中學(xué)生的頭發(fā)，影響學(xué)習(xí)狀態(tài)不說，還可能激發(fā)他們的逆反心理，不該這樣傷害孩子的自尊心。
隨著時(shí)間推移，現(xiàn)在越來越多的學(xué)校開始放開對于發(fā)型、發(fā)色的管控。
今年，深圳龍崗區(qū)一所學(xué)校的幾名學(xué)生反映有老師強(qiáng)制他們剪寸頭，隨后學(xué)校反思這一舉措確實(shí)抹殺了學(xué)生個(gè)性，偏離了教育本義。韓國在2018年也解除了對學(xué)生的發(fā)型禁令，宣布不再用校規(guī)條例強(qiáng)制學(xué)生剪發(fā)。
結(jié)果大家也能看到，不再管控學(xué)生的發(fā)型之后，似乎與成績并無太大關(guān)聯(lián)。
這種評判標(biāo)準(zhǔn)不僅存在于東方，也不僅僅存在于學(xué)生時(shí)代，即便走向社會，人們也會用同樣的標(biāo)準(zhǔn)來審視、評判同類。
就像來自美國得州的女律師Kathleen Martinez，她憑借專業(yè)能力進(jìn)入律師行業(yè)，卻因一頭金發(fā)以及時(shí)尚亮粉的著裝打扮被男領(lǐng)導(dǎo)和同事肆意評頭論足、被刁難，最終因?yàn)檫@些與職業(yè)能力無關(guān)的外貌形象因素被解雇。
職場中如 Kathleen Martinez 這般因外貌形象遭受不公平對待的案例并非個(gè)例，這讓我們不禁思考：
隨便染個(gè)發(fā)，怎么就成了對社會秩序的威脅了？為什么這個(gè)社會對人的外貌評判總是如此苛刻呢？
這個(gè)疑問可以在卡維波的《制服的權(quán)力政治》中，找到一些根源性的解釋。
他指出，不管是過去還是現(xiàn)在，學(xué)校對學(xué)生外貌的統(tǒng)一要求，一直是現(xiàn)代教育制度的一部分。
學(xué)校通過統(tǒng)一著裝、規(guī)范發(fā)型、限制化妝等手段，試圖通過消除學(xué)生之間在外貌上的差異，達(dá)到“人人平等”的效果。
這種做法看似是為了讓每個(gè)人看起來一樣，給所有人一個(gè)“平等”的表象，但它的背后卻是一種更深層的控制——它讓所有學(xué)生都在模式化的框架內(nèi)活動，不允許任何“個(gè)性”存在。
而這種“外貌管理”不僅是學(xué)校教育的一部分，它和社會的其他制度緊密相連，成為維持社會秩序、推動社會發(fā)展的重要一環(huán)。一旦出現(xiàn)框架外的“異類”，就會被我們接受過的各種德育審判標(biāo)準(zhǔn)打回“牢籠”。
這套標(biāo)準(zhǔn)通過設(shè)定“合乎標(biāo)準(zhǔn)的審美”來做到整齊劃一的團(tuán)結(jié)，它為的是一整套體系的運(yùn)轉(zhuǎn)穩(wěn)定，消耗的是個(gè)體的欲望和活力。
因此，從某種意義而言，當(dāng)改變發(fā)色這件事擺脫了過去“殺馬特”的污名，成為了人們追逐的時(shí)尚表達(dá)，它們產(chǎn)生的沖撞，便讓一套統(tǒng)攝一切、綿延日久的審美高墻出現(xiàn)了裂痕。
讓他們匯聚成浪的力量，或許并非是叛逆，而是一個(gè)最樸素的愿望：
我想變成我喜歡的樣子。
時(shí)尚是政治的。
一成不變的審美往往會帶來想象不到的悲劇，因?yàn)檫@種思維模式會讓人簡單粗暴地以貌取人，而不考慮背后的復(fù)雜性，它既不科學(xué)也不客觀。
2023年的“鄭靈華事件”就是一個(gè)典型例證。
當(dāng)年23歲的她染了頭粉發(fā)，發(fā)了張和爺爺?shù)暮险?，結(jié)果遭到鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)暴力，被扣上“不正經(jīng)”“做作”的標(biāo)簽，最后被逼到走投無路，選擇了自殺。
她的粉色頭發(fā)成了千萬人攻擊的“罪證”，仿佛染了這個(gè)顏色就觸碰了某種神圣的禁忌。而我們不得不問：發(fā)色真的有原罪嗎？還是說，那些嘲笑、攻擊她的人，才是真正的罪人？
這恰恰證明了單一審美是一種隱形暴力。
拿發(fā)色這件事來說更是如此。在東方，黑發(fā)被視為規(guī)矩和服從的象征；在西方，金發(fā)被奉為潮流與權(quán)力的化身。而所有跳脫出這兩者的選擇，粉的、藍(lán)的、綠的，則成了“異端”。
歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，人類似乎總是在這種事上重蹈覆轍，其中最恐怖的當(dāng)屬在二戰(zhàn)時(shí)期，納粹德國開展的臭名昭著的“生命之泉”計(jì)劃，他們擄走金發(fā)碧眼的兒童、強(qiáng)暴本國和周邊各國的金發(fā)婦女，從而進(jìn)行“德國化改造”，試圖以金發(fā)為中心重塑“種族純潔”。
在這種背景下，金發(fā)從自由、美麗的象征蛻變成壓迫的符號，成為無數(shù)悲劇的注腳。
審美，從來不只是好看或不好看，它是一種話語權(quán)，這些話語權(quán)期盼著我們長大成為一個(gè)“規(guī)矩里的好人”。
那些喊著“染發(fā)太夸張”“不符合審美”的人，其實(shí)說的是——“你不符合我的規(guī)矩。”
而這背后，是一種權(quán)力的深層次滲透：對身體的控制，對選擇的霸占。
正統(tǒng)發(fā)色不過是另一套規(guī)訓(xùn)系統(tǒng)，和校規(guī)要求的“齊耳短發(fā)”沒有本質(zhì)區(qū)別，都是一場以冠冕堂皇的理由對個(gè)體選擇的壓制。
鄭靈華的悲劇，讓更多人看清了這種審美壓迫的荒謬，而更多的年輕人選擇站出來，用一頭花哨到刺眼的頭發(fā)，反擊那些陳舊到發(fā)霉的審美霸權(quán)。
縱使染發(fā)并不能解決所有問題，但它可能是年輕人奪回自我審美的第一步。
發(fā)色是潮流，也是人們對自己身體主導(dǎo)權(quán)的象征。
總有人希望我們在合適的場合有“正常的著裝”、“正常的發(fā)色”，依然用世俗的目光和刻薄的評價(jià)試圖塑造每一顆“合規(guī)”的腦袋。
但越來越多的人，覺得他們管的有點(diǎn)寬。
熱門跟貼