三餐四季，紙短情長，一年又一年，2024年剛過出一點(diǎn)感覺，2025年的年歷又紛至沓來。但轉(zhuǎn)念一想，時(shí)間就是個(gè)虛妄的概念?！耙晃m里三千界，半剎那間八萬春。”
2024年初，電視劇《繁花》讓上海生機(jī)再現(xiàn)，大生動(dòng)了一回。人們開始集體懷舊，不斷回憶30多年前的上海。除去回憶濾鏡的上世紀(jì)八九十年代的上海，沒有王家衛(wèi)鏡頭下的美拉德色，沒有流光溢彩沒有洶涌浮夸，卻是經(jīng)濟(jì)、文化、消費(fèi)、情緒曲線外放且高亢的時(shí)代，是“不到黃河心不甘”的時(shí)代。
1994年，東方明珠的亮燈，內(nèi)環(huán)線的建成，地鐵一號線的通車，金茂大廈樁基工程的順利竣工，是上?；盍Α⒊瘹?、鮮活、發(fā)展的具象。三十年浦西，三十年浦東，上海的城市重心——滾滾黃浦江流過多少人的心河。
30多年前，是個(gè)令人懷念卻也不愿重返的時(shí)代，用當(dāng)時(shí)的眼光看，是繁花時(shí)代，用現(xiàn)在的眼光看，是白銀時(shí)代，離黃金時(shí)代，還有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。
2024年的最初幾個(gè)月，約聚吃泡飯是上海時(shí)尚的社交方式。飯局的尾聲常常是一份繁花泡飯?zhí)撞停桓鼊e致的是，主人安排一鍋泡飯，客人各拎一份精致咸貨、醬菜、腐乳，顯得格外與時(shí)俱進(jìn)。繁花泡飯甚至流行到了澳洲、加拿大等華人聚集的國家。
那陣子“人來瘋”是有邏輯的，因?yàn)殡娨晞 斗被ā窞橹心昃氲〉纳虾砩鷻C(jī)。什么是生機(jī)？生機(jī)就是四下張望，還能看得到些新的東西。
2024年的熱門影片里，年初的《熱辣滾燙》和年底的《好東西》我都不太帶感。
在我看來，《熱辣滾燙》十分臉譜化，整部電影的時(shí)間我只是在等待看一身腱子肉的賈玲出現(xiàn)的那一刻。我覺得賈玲只是感動(dòng)了自己，和少部分相信雞湯和畫餅的人。
而《好東西》像多個(gè)場景下的脫口秀，用力不當(dāng)，很不上海，硬撬撬的。女人的敏感在于十米之外就能看出另一個(gè)女人身上的閃耀和滄桑，從示強(qiáng)到真強(qiáng)，還是有很長的世路和心路要走。
在我眼中，《愛情神話》是真誠的，當(dāng)然主要?dú)w功于監(jiān)制、主演徐崢的功力，而《好東西》就開始“指點(diǎn)江山”，甚至指手畫腳了。
當(dāng)然這兩部電影的目標(biāo)受眾，也許并不是我這樣的上海成年人。
這幾年，魔都很多都變了。曾經(jīng)那么美，美得有靈魂，有生機(jī)，很細(xì)致，很曼妙，很適合從長計(jì)議，這樣的情調(diào)卻在漸漸消失。
更多的，成了一言難盡，懶得多說。
而在目前階段的我眼中最強(qiáng)大的女性力量在于溫柔、和解和祛魅。
2023年年底至2024年年初，因租約到期，存在了七年多的大隱書局武康大樓店宣布在1月6日謝幕。知名媒體人、大隱創(chuàng)始人劉軍先生約我寫了一篇文字，打算在謝幕的當(dāng)晚刊登。
在即將謝幕前幾天，我又陸陸續(xù)續(xù)去了幾次“大隱”，買了些書和雜物小件，不舍之情在點(diǎn)滴間閃現(xiàn)。
我發(fā)布了一條視頻號，寫下一段小文字，“鏡破不改光，在上海最冷的冬夜，它依然為守望者暖茶，為夜行者燃燈。沒有一絲潦草。它已是凝固的城市記憶，是武康大樓的刺青。聚散有時(shí)，記憶永存”。
在我的文字即將刊發(fā)的當(dāng)晚，大隱書局武康大樓店的劇情竟然發(fā)生了逆轉(zhuǎn)：它將繼續(xù)存在，它的燈，將繼續(xù)開。
得知消息，我感慨地發(fā)了一條朋友圈：盡管時(shí)代的車輪碾壓而來，但好運(yùn)最終屬于理想主義者。
上海今年遭遇了幾場強(qiáng)臺風(fēng)。尤其中秋前一天臺風(fēng)“貝碧嘉”從上海橫穿而過，登陸上海的最大風(fēng)力14級，是登陸上海的史上最強(qiáng)臺風(fēng)。臺風(fēng)將所有能量在上海做了一次宣泄。
“魔都結(jié)界”終究是破了。
2024年上海的夏天太久，持續(xù)高溫讓人麻木，又美又颯的秋天姍姍來遲，大雪節(jié)氣上海還未入冬，法國梧桐樹葉一大半還是綠的。能感覺出宇宙的一步三回頭，真的很穿越。而到如今，冥王星已經(jīng)離開了摩羯，我們正式進(jìn)入了水瓶世代。
這幾年，友人們的境遇也較前些年有了更多浮沉。2023年初夏還在一起聚餐的幾位老友，一位創(chuàng)辦的著名培訓(xùn)機(jī)構(gòu)資金鏈斷裂被口誅筆伐，一位卸去原職等待再度分配。統(tǒng)共五人，二人如此，另二人也面臨機(jī)構(gòu)改革，一人維持。各種一言難盡。
五十知天命，其實(shí)不用到50歲，在體制內(nèi)45歲就基本可以知天命了。越早知天命，就越早自在自洽，漸漸著眼于開拓自己的“東坡”。畢竟比職業(yè)更要緊的，是生活。
所謂人生四大悲?。耗芰ε洳簧蠅粝?，收入配不上享用，容貌配不上矯情，見識配不上年齡。
當(dāng)對人生有終極思考時(shí)，其實(shí)躺平和操練、榮辱毀譽(yù)皆無甚差別，皆可以泰然。任何關(guān)系都是自己與自己的關(guān)系。
寂天菩薩說：在念頭與念頭之間，那里就有佛。
從理論上說，我的退休年齡在57歲零一個(gè)月。那還在很遙遠(yuǎn)的未來。前幾天，自稱長江商學(xué)院的人忽悠我花幾十萬去鍍個(gè)金，我說我只想讀東方哲學(xué)。
2024年，上海的文化活動(dòng)依舊很多，尤其在暑期以后。
有一周很高頻，七天之內(nèi)，我擔(dān)任了四次文化活動(dòng)嘉賓，好友說，上海文化活動(dòng)之多，文化人都不夠用了。我所在的一個(gè)“一周一會”群，以滬上活躍文化人和時(shí)髦知識分子為主體，幾乎每周末都有好幾檔群友穿梭于官方講座、直播和citywalk項(xiàng)目中。
這可能也是熱愛上海的理由，上海有著濃郁的文化氛圍。上海旅游節(jié)、振興中華讀書活動(dòng)、市民文化節(jié)、統(tǒng)戰(zhàn)文化周、上海國際咖啡文化節(jié)，各種新書新片新展首發(fā)……
與熱烈的文化氛圍形成鮮明反差的是平淡的夜生活。昨晚我坐著網(wǎng)約車，從靜安開到長寧哥倫比亞生活圈的我家，穿行在上海梧桐區(qū)地段。不過21：30，馬路上已經(jīng)很安靜，行人寥寥，四下清寂。
司機(jī)說，他在上海開了一年多網(wǎng)約車，發(fā)現(xiàn)人少了很多。司機(jī)還在擔(dān)心無人駕駛出租車會搶了他們的飯碗。他說，接下去他要去北京開網(wǎng)約車，上海賺不到錢，蘇州也賺不到，杭州還行，他想去北京碰碰運(yùn)氣。
這一年多餐飲模式也在發(fā)生嬗變。很多熟悉的餐館閉店。除了正式的餐飲，火鍋、擼串、小龍蝦似乎都過氣了，取而代之涌現(xiàn)了很多日咖夜酒、brunch業(yè)態(tài)的輕餐飲。
車路過黑漆漆的寶慶路轉(zhuǎn)角百富勤廣場時(shí)，我突然想起樓上那家早已消失的音樂秀場有我青年時(shí)代很多夜蒲的記憶。還有當(dāng)年西郊、虹橋地區(qū)的鋼琴吧，它們均已消失在大上海。當(dāng)年的音樂仿佛還在耳邊，卻一晃過去了20年。
每到歲末，我就容易隨時(shí)回溯和預(yù)見。有時(shí)也想穿越。而我們在聊穿越，在聊時(shí)間機(jī)器時(shí)，真正想聊的，其實(shí)是人生遺憾。
Citywalk是2024年的一個(gè)熱詞。
Citywalk風(fēng)起自上海，上海四季分明，馬路有風(fēng)情，建筑風(fēng)格多元，步行友好，且這幾年大眾傳媒方式的變化，手機(jī)的高頻使用，讓Citywalk有了沉浸式呈現(xiàn)的可能。我也受邀拍過幾個(gè)街區(qū)漫步的長直播，從30分鐘到90分鐘不等。
同時(shí)，Citywalk也開始承載意義，疊加各種功能，比如Citywalk+文化，+美食，+電影，+統(tǒng)戰(zhàn)……
咖啡也成了本屆上海人的主要休閑方式之一。
咖啡文化與上海淵源深厚，脈絡(luò)清晰。咖啡是上海城市血液里的氧。到2023年，上海已經(jīng)有9553家咖啡館，是世界上咖啡館最多的城市。2024年上海的很多活動(dòng)，都是圍繞咖啡經(jīng)濟(jì)展開。
2024年11月，我受邀寫了關(guān)于上海市咖啡產(chǎn)業(yè)發(fā)展若干意見的建言。相信在接下去的幾年，上海在咖啡文化和咖啡經(jīng)濟(jì)上，會把文章做得更細(xì)致，更深透。畢竟上海是對咖啡有著最高認(rèn)可度和依賴度的中國城市之一，是咖啡經(jīng)濟(jì)成長土壤最好的城市。
這幾年，統(tǒng)戰(zhàn)很忙。
2024年盛夏上海統(tǒng)戰(zhàn)文化周，上海全市有49項(xiàng)統(tǒng)戰(zhàn)各領(lǐng)域的重點(diǎn)主題活動(dòng)，旨在“團(tuán)結(jié)向未來”。一些著名大學(xué)和政治學(xué)院，都開始招收統(tǒng)一戰(zhàn)線方向的碩士研究生。隨著國內(nèi)統(tǒng)戰(zhàn)工作越來越重要，國際統(tǒng)戰(zhàn)工作也提到了時(shí)代面前。
我曾和好友們說，我發(fā)現(xiàn)上海的近現(xiàn)代史，就是一部統(tǒng)戰(zhàn)的歷史。
坐地鐵時(shí)都會聽到報(bào)站名前的介紹：上海是中國共產(chǎn)黨的發(fā)源地……
我有個(gè)記錄，在今夏半個(gè)月之間，我受邀看了舞劇《永不消逝的電波》，工作日14：00，座無虛席；看“慶祝中國共產(chǎn)黨成立103周年音樂會”，每人發(fā)了一面小國旗，氣氛熱烈；看評彈《千里江山圖》，周末七點(diǎn)多，掌聲雷動(dòng)，座無虛席。
前幾天在大隱書局買了一本《摩登上海的紅色革命傳播》，寫得非常好。1928年國民黨在政權(quán)定都南京后，進(jìn)步文化進(jìn)一步向南方傾斜。上海成為南下文化人和進(jìn)步知識分子、海歸知識分子的重要匯聚地。
值得一提的是，上海的都市文化和紅色啟蒙的內(nèi)在張力不可小覷，革命性與現(xiàn)代性的交織融匯，給紅色啟蒙提供了充分的回旋余地。
我想《千里江山圖》可能只有在上海才能更充分演繹和被理解。
Citywalk、咖啡、統(tǒng)戰(zhàn)，也是我2024年工作生活化模式的三個(gè)關(guān)鍵詞。
從大環(huán)境來看，不論體制內(nèi)外，2024年依然非常卷。這種中年倦怠的氛圍可能還會持續(xù)，鮮衣怒馬的時(shí)代過去了，但我們至少還可期待中年雍容。
我和我大多數(shù)朋友都有著家國蒸蒸日上的集體記憶和一些古樸而固執(zhí)的價(jià)值判斷。不過中年的我們，業(yè)已走出了適合自己的節(jié)奏和風(fēng)格，知命不懼，日日自新。不會在記憶的長河里刻舟求劍。
2024年我也開始玩手游和網(wǎng)游，并非因?yàn)橄矚g，而是本職工作中有一塊涉及游戲出版與審核。《黑神話：悟空》讓山西文旅出圈，我也開始用發(fā)展的眼光看待二次元。也許形式本身就是一種意義。
這幾個(gè)月，我開始用手機(jī)記錄流水賬，這同樣也是一種形式，也是一種意義?？匆粋€(gè)人如何度過一天，他基本就是如何度過一生。做個(gè)心定的人，不為錦瑟迷，不為流年欺。人本自具足，一切都應(yīng)剛剛好。
如今，人工智能已滲透到生活的方方面面。我在2024年觀賞了許多場與AI有關(guān)的藝術(shù)活動(dòng)。比如“漫歌行——AI敘事音樂會”，評彈與嚴(yán)折西的時(shí)代曲，評彈表演藝術(shù)家高博文與機(jī)械臂，穿越時(shí)空甚至物種的量子糾纏，靈魂常在。
這是絕大部分不管什么領(lǐng)域的人都得上的一課，承認(rèn)一個(gè)永遠(yuǎn)比你強(qiáng)的存在，學(xué)會和這個(gè)存在相處于同一個(gè)世界上。
最近，劉家昌病逝，瓊瑤離世，《情書》的“藤井樹”中山美穗離世，這些種種，都像一個(gè)預(yù)言，象征了一個(gè)羅曼蒂克時(shí)代的落幕。
我曾一度感覺他們會是永生的，尤其是瓊瑤。
但灰燼深處有余溫。我開始重溫少年時(shí)代廢寢忘食看過的瓊瑤小說，重新認(rèn)識它們的價(jià)值和缺憾。
我依然喜歡在武康大樓前喝咖啡與漫步。人有時(shí)是太寂寥了，必須找到一些移情的載體。
比如村上春樹小說中那個(gè)深夜獨(dú)自駕車去海邊的男子，那種現(xiàn)實(shí)生活中難以得到真正抒發(fā)的孤寂，唯有深夜微醺的大海才能懂得。
讓人意難平的人與事，有時(shí)并不真正存在，他可能只是一堵無辜的白墻，被你狂熱的，把你心里最向往的劇情，全部在他身上投影了一遍。
有那么多人熱愛武康大樓，除了網(wǎng)紅打卡和移動(dòng)社交媒體傳播的功能，對于本地中年人來說，原來它可能就是那堵白墻啊。
前幾天在上海圖書館東館做個(gè)講座。講座倒是尋常，不尋常的是意外收到僅一面之緣、且7年未曾謀面的85后型男讀者的鮮花，落款是“‘1元好友’kk”。更不尋常的是kk神龍見首不見尾，連照面都沒打，就去了停車場。有點(diǎn)像東野圭吾的小說。
等我說“來都來了，為什么不見一面”時(shí)，kk說了一句經(jīng)典有力的話：
“2024年了，流行虛擬一點(diǎn)的關(guān)系?！?/strong>
No.6110 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 何菲
作者簡介：專欄作家，中國作協(xié)會員，上海市作協(xié)會員，國家二級音樂編輯，SMG知聯(lián)會會員，長寧知聯(lián)會會員。
開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999｜圖片
視覺中國/豆包
熱門跟貼