“郭麒麟不是我的段子，郭麒麟是我的處境?！?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E9%98%8E%E9%B9%A4%E7%A5%A5">閻鶴祥在2024年登上了《喜劇之王單口季》的舞臺(tái)，在最后一場(chǎng)演出時(shí)，他說(shuō)，其實(shí)他比任何人都不想提郭麒麟。

也是在今年，人們才真正看到了那些年閻鶴祥的處境與心境。他曾從北京出發(fā)，騎行到巴黎，穿越美洲大陸，相聲中的“地理圖”在閻鶴祥腳下變得真真切切，他也讓人們對(duì)“對(duì)跖點(diǎn)”有了外延上的新認(rèn)識(shí)。那時(shí)的他站在潘帕斯草原與巴塔哥尼亞高原交會(huì)處，如果直杵地心而去，最終到達(dá)的地點(diǎn)就是他的家。

從地理上看，眼前這片開闊的草原是距離家最遠(yuǎn)的地方；從心理上看，它也是距離自身處境最遠(yuǎn)的地方。正如他所說(shuō)的，自己不能向任意一個(gè)方向挪動(dòng)，好像人生，退無(wú)可退。

而今，站在喜劇舞臺(tái)上，閻鶴祥發(fā)現(xiàn)，“如果喜劇是個(gè)圓，脫口秀就是相聲的‘對(duì)跖點(diǎn)’”。結(jié)束最后一場(chǎng)脫口秀演出的那一刻，他說(shuō)：“相聲演員閻鶴祥，下臺(tái)鞠躬?！痹谔与x之后，四十不惑的他，似乎終于完成了一種接受處境后的自我抵達(dá)。

以下是閻鶴祥的自述，談?wù)劥顧n，談?wù)勚心晡C(jī)。

不跟搭檔說(shuō)相聲， 一定是最大的遺憾

我?guī)煾刚f(shuō)讓我給大林（郭麒麟）守著，這就是玩笑話。我為什么沒有繼續(xù)跟別人搭檔呢？就是因?yàn)槲夷挲g大了。我們這一行，如果是一對(duì)成熟的搭檔，磨合好起碼得四五年以上。我今年已經(jīng)43歲了，但凡找個(gè)成熟一點(diǎn)的搭檔進(jìn)行磨合，首先從年齡段上得找個(gè)20多歲的，但他可能初出茅廬，跟我的年齡差距太大，兩人在臺(tái)上有代溝。其實(shí)，我跟大林的代溝已經(jīng)很大了，我再找一個(gè)代溝更大的人嗎？如果我再找一個(gè)30多歲的，一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)年紀(jì)就是成熟演員了，通常在行業(yè)里人家就已經(jīng)有固定搭檔了?；蛘呃硐胍稽c(diǎn)，哪怕找到了一個(gè)二三十歲的新搭檔，我們?cè)倌ズ狭吣?，那時(shí)候我都50歲了。

我問過郭老師（郭德綱），問過大林的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)，如果確定大林是轉(zhuǎn)賽道、轉(zhuǎn)行業(yè)，我就趁早退出來(lái)，但是任何一個(gè)人也沒跟我說(shuō)過大林完全不干了，就連大林自己都從來(lái)沒說(shuō)過不說(shuō)相聲了。德云社每年還有跨年、開箱、封箱等演出，如果我主動(dòng)提出不演了，那大林回來(lái)說(shuō)相聲就沒搭檔了，那多尷尬。再一個(gè)，就師門感情和個(gè)人感情來(lái)說(shuō)，當(dāng)年我?guī)煾赴迅罅执顧n這個(gè)任務(wù)托付給我，這是對(duì)我非常大的信任，我和大林搭檔的時(shí)候，他還未成年，這也是師父給我的非常大的行業(yè)內(nèi)認(rèn)可。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

（圖/微博@閆鶴祥）

現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的尷尬是什么呢？（那就是）在我這個(gè)年紀(jì)，不能在行業(yè)里以一個(gè)有固定搭檔的形式去磨練作品，去摸爬滾打。但其實(shí)也還好。塞翁失馬，焉知非福？如果不是這樣，我就沒有機(jī)會(huì)涉獵其他領(lǐng)域。

大林去拍戲后，他也火了，我們搭檔說(shuō)相聲越來(lái)越少了。突然就沒有搭檔了，我一開始很不適應(yīng)。想想那也是7年前了，我三十六七歲，那時(shí)候自己還想著大林去影視圈磨煉一陣子，用演戲的技藝反哺相聲，將來(lái)我們還有大把的時(shí)間合作，所以我也不能閑著，就去說(shuō)評(píng)書、說(shuō)單口相聲和參加脫口秀，反正功夫不能丟。

不過，不跟搭檔說(shuō)相聲，一定是最大的遺憾。畢竟，我前半生大部分精力都放在捧哏上了。相聲行業(yè)的搭檔關(guān)系其實(shí)是一種很微妙的關(guān)系，我們有種說(shuō)法是，搭檔甚至比跟媳婦兒的關(guān)系還要近。搭檔要交流藝術(shù)，實(shí)際上好的搭檔到最后就是在交流靈魂——通過長(zhǎng)年的藝術(shù)交流，彼此之間非常了解，知根知底，相濡以沫。最理想的搭檔關(guān)系肯定是臺(tái)下人生觀、價(jià)值觀一致，臺(tái)上長(zhǎng)年合作磨合出默契。還有一種搭檔是臺(tái)下兩人各走一邊，但臺(tái)上配合得挺好；或者臺(tái)下是好朋友，但臺(tái)上的表演不怎樣。我和大林應(yīng)當(dāng)屬于臺(tái)下三觀比較契合（的那種），都追求好好做藝。臺(tái)上現(xiàn)在不太好說(shuō)了，畢竟那六七年里我們搭檔得太少了。

現(xiàn)在很多人可能會(huì)帶著影視圈濾鏡來(lái)和我們搭檔說(shuō)相聲，我不希望相聲行當(dāng)以后過渡到明星回來(lái)說(shuō)相聲（的狀態(tài)）。就算大林是我搭檔，我也這么說(shuō)。大家通過影視和綜藝認(rèn)識(shí)這個(gè)人，然后他一年回來(lái)說(shuō)幾場(chǎng)相聲，這對(duì)相聲這門藝術(shù)來(lái)講并不是一件好事。你看，我?guī)煾腹蠋熞呀?jīng)這么大名氣了，他跟于老師（于謙）還一直堅(jiān)持活躍在舞臺(tái)上。

當(dāng)然，我不會(huì)去指導(dǎo)別人的職業(yè)規(guī)劃，如果大林志在影視，這也不是一件壞事，不是說(shuō)他一定要從事相聲這個(gè)行業(yè)。

和年輕人在一起， 反而更理解“四十不惑”

我今年突然就意識(shí)到步入中年了，逐漸得接受這個(gè)事實(shí)：我參加活動(dòng)，主力都是00后，很多受眾也已經(jīng)是10后。我哥們兒說(shuō)，他們的孩子、外甥都特別喜歡看我的節(jié)目，那些孩子也就八九歲，他們不一定全能聽懂脫口秀，卻能把詞都背下來(lái)。

其實(shí)，我也不能完全聽得懂年輕人說(shuō)的脫口秀段子。我聽一會(huì)兒就得問這是什么意思，當(dāng)問了很多次之后，自己也覺得跟不上，挺累。如果不是今年參加節(jié)目，我可能都沒有意識(shí)到，我生活在自己的信息繭房里，以前還覺得自己挺時(shí)髦呢。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

（圖/《喜人奇妙夜》）

在我學(xué)藝的時(shí)候，40歲的演員并不算高齡，還能介入年輕人之中。當(dāng)年為什么可以？相聲并不是一個(gè)非常傳統(tǒng)的藝術(shù)門類，只要是語(yǔ)言藝術(shù)，它就得與時(shí)俱進(jìn)。20年前，大家主要還是看電視，人們共同的娛樂記憶非常多。娛樂的話語(yǔ)權(quán)或者說(shuō)著力點(diǎn)并不在十幾歲的年輕人身上。但這些年，文化多元化發(fā)展，比如年輕人喜歡的二次元，很多東西都是中年人無(wú)法了解的。

你看現(xiàn)在的娛樂市場(chǎng)，都趨向于年輕化。今年我參加了兩檔節(jié)目，發(fā)現(xiàn)40多歲的我跟年輕人已經(jīng)有非常大的代溝。時(shí)下很多流行語(yǔ)都是年輕人主導(dǎo)的，這就造成了我們這些中年人要把“?！蓖贻p人靠攏的結(jié)果。我作為中年演員就感覺非常尷尬，想起10多年前，我們?cè)嵅∧切├涎輪T上晚會(huì)時(shí)講當(dāng)時(shí)流行的網(wǎng)絡(luò)段子，覺得那根本就不是他們的生活，他們是愣學(xué)的，看著都難受。

現(xiàn)在呢，我參加語(yǔ)言類節(jié)目也都學(xué)一堆新詞，其實(shí)完全搞不懂。“OOTD”這詞就是我新學(xué)的。你知道嗎？它就是“今日穿搭”的意思。我之前完全不知道，這對(duì)于相聲演員來(lái)說(shuō)非?？膳?，因?yàn)椴荒芘_(tái)下的觀眾都知道，而你一無(wú)所知。我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)一整個(gè)領(lǐng)域都是盲區(qū)，比如說(shuō)唱。但這對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)卻是非常重要的一部分。我只要一參加以年輕人為受眾的這些節(jié)目，內(nèi)心的荒蕪感就非常重。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

閻鶴祥參加綜藝節(jié)目《喜人奇妙夜》。（圖 / 微博 @ 閻鶴祥）

我現(xiàn)在的中年危機(jī)越來(lái)越大，怕過早被時(shí)代淘汰，但你讓我去學(xué)那些東西，我也不感興趣。進(jìn)入了信息繭房后，我也刷不到那些年輕人的東西，現(xiàn)在的大數(shù)據(jù)就把我跟這些年輕人割裂開了。我現(xiàn)在只有天天跟他們?cè)谝粔K兒，聽他們說(shuō)，然后記在本子上，但是這些我根本就不感興趣。語(yǔ)言，是要融化進(jìn)血液中的，只有先進(jìn)入他們的生活，才能寫出像樣的東西，只抄在本子上，是寫不出來(lái)的。

這是中年危機(jī)的問題，這個(gè)典型問題不是我一個(gè)人的，很多這個(gè)年齡的中年人，就是進(jìn)沒法進(jìn)、退沒法退，左躲右躲都躲不過去，就尷尬在這了，而你還得撐著。很多人認(rèn)為在四十不惑的年齡應(yīng)該奮起發(fā)力，因?yàn)楦鞣矫尜Y源都到位了，但對(duì)于大多數(shù)中年人來(lái)講并不是這樣。很多人看我覺得還不錯(cuò)，我確實(shí)還算不錯(cuò)，但就目前這個(gè)情況，我這個(gè)年齡，就說(shuō)相聲而言，已經(jīng)完全沒有發(fā)力點(diǎn)了。

和年輕人在一起，我反而更加理解“四十不惑”，那些你不想弄明白的事，就是弄不明白了，然后接受它。

多往外看， 多向內(nèi)思考，多向外求索

今年，我同時(shí)參加了兩個(gè)喜劇節(jié)目。我不是戲劇出身，對(duì)我來(lái)說(shuō)，參加《喜人奇妙夜》是全新的體驗(yàn)，要自己去創(chuàng)作，這就很艱難，它也是個(gè)學(xué)習(xí)的過程。我還要參加《喜劇之王單口季》，我就進(jìn)入了一種分裂式的創(chuàng)作狀態(tài)。兩個(gè)節(jié)目交錯(cuò)的那個(gè)階段，我成績(jī)都不太好，精力完全不夠用，搞得很疲憊。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

（圖/《喜人奇妙夜》）

我在節(jié)目上的表達(dá)都是跟自己的處境有關(guān)系的。脫口秀本身就是很個(gè)人化的，我們既然接受這是一種自我表達(dá)，就要接受每個(gè)人在臺(tái)上吐槽自己的困境和處境。就像大家說(shuō)我總要提大林、提德云社這個(gè)事，一開始我覺得有點(diǎn)不理解，但后來(lái)我也能慢慢接受了。我就在這個(gè)位置上，這就是我的處境，你怎么能說(shuō)我“蹭”呢？可能“寡婦失業(yè)”是調(diào)侃，但它就是客觀事實(shí)，對(duì)吧？我的處境沒有一個(gè)是我自己運(yùn)作的，或者說(shuō)我的人設(shè)也不是自己立的?，F(xiàn)在我在這個(gè)節(jié)目上說(shuō)完這個(gè)事，以后可能我也就不說(shuō)了。其實(shí)，一個(gè)東西很難做到讓大家都喜歡。

現(xiàn)在想想，我一開始說(shuō)評(píng)書，是為了堵同行的嘴。在這個(gè)行業(yè)有個(gè)共識(shí)，（那就是）能一個(gè)人說(shuō)就代表業(yè)務(wù)水平?jīng)]有問題。我就是想讓所有人看看，我在這個(gè)位置是有道理的，即使我沒有大林這個(gè)搭檔，自己也有能力干這行。起初是有點(diǎn)慪氣，但慢慢地，我感覺這是一種表達(dá)，而且自己也很喜歡這種輸出方式。

如果真的能傳承我?guī)煾刚f(shuō)評(píng)書的衣缽，那么現(xiàn)在我要做的事就是打開自己，接觸新世界，重新思考，有獨(dú)立的判斷，形成自己的藝術(shù)觀、人生觀和看世界的方法，再把這些融入講故事的能力當(dāng)中。這才是真正的傳承。

我之前出去旅游，騎行到巴黎，橫貫美洲大陸。那是一種消遣，時(shí)間長(zhǎng)了，我就逐漸把它變成了一個(gè)學(xué)習(xí)的過程。這也是我尋找未知領(lǐng)域的過程，就跟原來(lái)的那些探險(xiǎn)家一樣，都是在探知自己的新大陸。

麻煩和困難一路上都有。在拉斯維加斯，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)氣溫有46℃，中午的時(shí)候得有50℃，人都沒法在戶外待；墨西哥會(huì)下非常大的暴雨，我們進(jìn)墨西哥城時(shí)就在暴雨的晚高峰中騎行，路又堵，還有車別我們，很危險(xiǎn)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2023 年，閻鶴祥騎行到中美洲。一個(gè)午后，他蕩舟在尼加拉瓜湖，側(cè)臥在船尾。（圖 / 微博 @ 閻鶴祥）

一路上看到的這些東西，印證了很多之前在書本上看到的內(nèi)容，也會(huì)讓人產(chǎn)生新的思考，書上的東西一下子就很實(shí)在了。要說(shuō)我現(xiàn)在世界觀上的改變，那就是我們認(rèn)為不同的大陸、不同的民族之間會(huì)有很多不同，但事實(shí)上，人們?cè)谌诵陨蠒?huì)有很多共同點(diǎn)，比如，對(duì)陌生人大多會(huì)友好相助。

現(xiàn)在我想，沒準(zhǔn)以后我還會(huì)去巴西、阿根廷、智利這些南美國(guó)家，有很多中國(guó)人在那里投資創(chuàng)業(yè)，有一種“廣闊天地，大有作為”的感覺?？吹竭@些，我覺得世界很大、人類很渺小，要多往外看，多向內(nèi)思考，多向外求索。

編輯 李靖越

運(yùn)營(yíng) Hallucinogens