“我在菜地里蹲下來就豐富了，我把一片葉子舉在手上就豐富了，我不需要喊誰(shuí)跟我聊天、喊誰(shuí)出來跟我應(yīng)酬，我現(xiàn)在特別喜歡一個(gè)人。我想，現(xiàn)在的人如果真的沒有太多的物質(zhì)條件，不一定要去哪兒旅游、去跋山涉水，你在身邊就能找到慰藉你的東西?！?/p>
大雪節(jié)氣已過，天氣驟涼，天地間換了另一幅景象。南京師范大學(xué)隨園校區(qū)內(nèi)，楓葉已經(jīng)紅透，銀杏落葉繽紛。行人步履匆忙，各種小動(dòng)物則悄無聲息，不見蹤跡。
隨著蟲子們的休眠和滯育，藝術(shù)家朱贏椿也進(jìn)入了創(chuàng)作的冬藏期。2010年至2023年，他住在學(xué)校深處一棟由廢棄印刷廠房改造而成的“白房子”里，并將之命名為“隨園書坊”。13年間，他以書坊及周圍生物為觀察對(duì)象進(jìn)行創(chuàng)作，出版了十本書——有《蟲子書》《蟲子詩(shī)》等當(dāng)代藝術(shù)作品，《蟲子旁》《蟲子間》等觀察日記，也有《蟻囈》《蝸牛慢吞吞》《蛛囑》等帶有療愈色彩的成人繪本。
去年7月底，白房子被拆除，朱贏椿只得將工作室遷到幾百米之外一棟嶄新的“紅房子”里?！靶轮芸ぞ滞馊恕币曨l團(tuán)隊(duì)全程記錄了他與蟲鄰居們告別的過程。
當(dāng)時(shí)，脫離了13年生活和工作場(chǎng)景的朱贏椿，正處于創(chuàng)作的迷茫期。他相信，等白房子被徹底推倒，很快他便會(huì)繼續(xù)投入創(chuàng)作。然而，面對(duì)沒有什么蟲子光顧、光禿禿的紅房子，他仍在困惑、掙扎：此后的創(chuàng)作，是否應(yīng)該脫離所見即所得，更天馬行空一些？是應(yīng)該終其一生只干一件事，如同一個(gè)匠人，還是應(yīng)該“擺一擺”，做點(diǎn)其他事情？未來，創(chuàng)作是難過還是幸福呢？……于他而言，答案尚不清晰。
前不久，《蟲子間》出版，這是朱贏椿2024年唯一推出的新書。它是《蟲子旁》的續(xù)集，由300多張圖片、視頻以及觀察手記匯集而成，這是白房子2015年至2023年這近十年來寒來暑往、蟲影婆娑的最后記錄。此后，白房子將正式成為歷史，朱贏椿也幾乎不會(huì)再系統(tǒng)性地圍繞它創(chuàng)作作品。
一年多過去了，白房子所在之處成為荒地，紅房子卻煥然一新，逐漸煥發(fā)生機(jī)和人氣，成為承載夢(mèng)想的飛屋和蘊(yùn)藏靈感的移動(dòng)城堡。就像移栽而來的凌霄花、爬墻虎、香椿樹，朱贏椿創(chuàng)作的根系在此重新扎根，悄然之間，枝繁葉茂。
一座生態(tài)小屋的建成
紅房子由廢舊磚窯改造而成，整體外形融合了長(zhǎng)方體和圓臺(tái)的結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)出獨(dú)特的多面體造型，一根大煙囪從水泥地拱出，直指天空。它坐落在學(xué)校外圍，毗鄰街道，位于校車上客點(diǎn)和音樂學(xué)院之間。每天，這里人來人往，車輛轟鳴，常有器樂聲和歌聲傳來。
經(jīng)過一年半的改造，如今的紅房子已經(jīng)大大變樣了。朱贏椿在房子四周種了爬墻虎、竹子、香椿樹，以植物和竹籬簡(jiǎn)單圍合。東邊鋪設(shè)出一條彎曲的進(jìn)門小路，西邊由竹籬和殘磚碎瓦拼湊成一道門，紅房子在一片植物的掩映下半隱半現(xiàn)，不再顯得那么突兀。第一次來到這里的人，估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒會(huì)找不到入口。
進(jìn)門之后，映入眼簾的是前院滿地的油菜花和一棵茁壯的碧根果樹。種植油菜是朱贏椿剛搬來時(shí)的暢想：油菜開花時(shí)，木蜂會(huì)前來采蜜，在此安家。而今，油菜花已開過一季。碧根果樹則是意外的收獲，紅房子外原本就有一棵，如今果期已到尾聲，樹上偶有果實(shí)掉落。每逢有客，朱贏椿總會(huì)引他們到樹下，低頭搜尋。幸運(yùn)的話，總能撿拾到一兩顆。
生態(tài)重建是這個(gè)新世界的首要議題，如今在紅房子已初見成效。移栽而來的香椿樹破盆而出，根扎進(jìn)泥土里，今年樹干壯了一圈；凌霄花攀援上新的墻壁，花期時(shí)花色鮮明，和油菜花共同引來木蜂采蜜——這些小家伙留了下來，在竹竿上鉆孔筑巢；爬墻虎長(zhǎng)勢(shì)更加可觀，等到明年，可望爬滿整面墻壁。
此外，朱贏椿還種植了二月蘭、向日葵、茄子、青椒、絲瓜、玉米，都是蟲子喜歡吃的植物。這些蔬果不撒農(nóng)藥、不施化肥，成熟后，“蟲子吃，鳥吃，剩下才給人吃”，朱贏椿說。
時(shí)間沒有辜負(fù)所有的發(fā)榮滋長(zhǎng)與暗自等待。植被愈發(fā)茂盛，蟲子卻還不多，倒是鳥先飛來了。它們?cè)跇渖现玻瑏聿说乩锍韵x子，也啄食植物的種子。有時(shí)候窗子敞開，鳥甚至?xí)w進(jìn)屋子里。它們對(duì)人不設(shè)防，人走近了也不驚慌離去。這些不速之客讓紅房子多了幾分生趣，也讓朱贏椿開始學(xué)習(xí)拍鳥。
蟻獅（蟻蛉的幼蟲）和竹節(jié)蟲是紅房子的另一重驚喜。蟻獅食肉成性，以螞蟻或木虱等動(dòng)物為食，有了蟻獅，說明螞蟻會(huì)越來越多。竹節(jié)蟲擅長(zhǎng)偽裝，在白房子的13年，朱贏椿只見過一次，沒想到來到紅房子不久，他就再次見到了它。
紅房子所在的空地，陽(yáng)光充足，不符合蟲子喜陰暗、潮濕的特性。因此，目前紅房子周邊的蟲子種類和數(shù)量，還不像白房子那樣豐富。朱贏椿想著，那就繼續(xù)栽種植物，讓植被日漸豐富。至少還需要兩三年時(shí)間，這里的環(huán)境才能達(dá)成他的預(yù)期。
去年，朱贏椿偶然見到一個(gè)泥蜂廢棄的巢穴。他突發(fā)奇想：為何不跟泥蜂學(xué)習(xí)蓋房子？于是，他自行設(shè)計(jì)、親自修建，歷經(jīng)三個(gè)多月，在紅房子旁邊蓋起了一棟等比例的泥蜂舍。泥蜂舍的中英文招牌，取材于朱贏椿精心挑選出的菜葉，菜葉表面曾留下斑潛蠅幼蟲的啃咬痕跡。
如今，泥蜂舍不僅成為隨園書坊舉辦日?；顒?dòng)、演講分享的場(chǎng)所，也是朱贏椿最放松的精神天地。每次出差歸來，他都喜歡去泥蜂舍，不需要開燈，也不需要音樂，就是純粹地坐下來感受當(dāng)下；下雨的時(shí)候，他會(huì)躲到泥蜂舍里，靜靜地聽雨水打在天窗玻璃上的聲音，滴滴答答、滴滴答答……
等到來年春天，二月蘭開花，朱贏椿還想在西邊小土坡上建一個(gè)茶室。茶室將借鑒蟲子屋的幾何外形，與人類的建筑形式結(jié)合，建成之后，孔洞里住著蟲子，人坐在里面喝茶，別有意趣。
擺一擺，迎接新的春天
2015年，朱贏椿創(chuàng)作了《蟲子書》。全書沒有一個(gè)可供人類閱讀的文字，全部由昆蟲爬行、嚙噬留下的數(shù)千個(gè)痕跡組成，仿若一幅幅書法和山水畫。圖書成了蟲子創(chuàng)作的游樂場(chǎng)。
因形式新穎、對(duì)自然的人文主義關(guān)懷，《蟲子書》先是被評(píng)為2016年“中國(guó)最美的書”，2017年又拿到了“世界最美圖書”銀獎(jiǎng)。此后，朱贏椿將這些蟲子的痕跡，以現(xiàn)代的或古代的詩(shī)歌形式排列，構(gòu)成一部《蟲子詩(shī)》。
然而，《蟲子書》出版后，卻收到很多成年讀者的差評(píng)：形式大于內(nèi)容、曲高和寡、浪費(fèi)紙張、倒反天罡、其行可誅……當(dāng)時(shí)，大多數(shù)讀者對(duì)于圖書的理解還局限于圖文，“成年人總是用自己的一些慣性認(rèn)知事物，他們就想要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。而《蟲子書》沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，沒有告訴他們什么道理，所以他們不接受，覺得這本書沒有意義”，朱贏椿說。
大人們無法理解，孩子們卻很喜歡?！八麄儚倪@種沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的開放性中釋放自己的天性、童心、好奇心、想象力，然后去創(chuàng)作?！敝熠A椿覺得，孩子才是自己的知音。
朱贏椿的創(chuàng)作也如孩童般純粹、投入。他會(huì)花一整天時(shí)間，觀察、拍攝一只毛毛蟲的冬眠、一只屎殼郎的進(jìn)食、螞蟻軍團(tuán)的大戰(zhàn)、老少尺蠖的散步……由此發(fā)現(xiàn)生活的哲理和意趣。
朱贏椿的創(chuàng)作不僅局限于動(dòng)植物，還融入了紅房子的每一處細(xì)節(jié)。來到工作室內(nèi)部，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一處角落都有蟲子的身影：電子時(shí)鐘的屏幕是蟲子爬行的影像；日常使用的桌椅也不是什么名貴木材，有著蟲子啃咬的痕跡；待客的茶杯內(nèi)側(cè)印有螞蟻圖案——朱贏椿總是孩子氣地以此嚇唬第一次來喝茶的朋友……
“先是蟲子在記錄，現(xiàn)在人類也在記錄，人和蟲共同在一張桌子上記錄我的生活，這就是生活里面的一種松動(dòng)、松弛感，這就是完美被打破?！敝熠A椿說。
工作室搬遷后的一年多時(shí)間里，朱贏椿覺得自己氣血虧耗得厲害，走路沒有力氣，心累，明顯有能量枯竭感。他做研究、創(chuàng)作的速度也慢下來，久違地獲得稍微“擺一擺”的機(jī)會(huì)。然而，他心中仍有許多關(guān)于“蟲子系列”創(chuàng)作的構(gòu)想，只等待來年春天，將它們一點(diǎn)點(diǎn)地實(shí)現(xiàn)。
每個(gè)人都有找“菜葉子”的理由
平時(shí)，不外出的時(shí)候，朱贏椿早上6點(diǎn)半起床，洗漱、吃完早飯后就會(huì)來到工作室，之后，就基本上一整天都待在這里。
原先，白房子面積不大，他躲在其中，悠然自得，觀察蟲子也看得更清楚、更聚焦；現(xiàn)在，紅房子地方更大了，事情也變得更多：要種植物、打草，每天要巡視一遍房子，看植物長(zhǎng)得怎么樣，籬笆墻倒沒倒……他反而分神了。
朱贏椿說，現(xiàn)在最大的困擾是每天來參觀的訪客太多。作為南師大的全新藝術(shù)空間，紅房子得到了社會(huì)各界、各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和廣大網(wǎng)友的關(guān)注。采訪當(dāng)天是一個(gè)工作日，工作室前后接待了三批訪客。平時(shí)，紅房子外也會(huì)時(shí)不時(shí)傳來叫喊聲：“朱老師在嗎？朱老師在嗎？”朱贏椿走出去一問，原來是從外地慕名而來的家長(zhǎng)，帶著孩子，希望能見一見他書中的蟲子世界。
需要參加的社會(huì)活動(dòng)也很多，各種展覽邀約、演講分享、研討交流、科普游學(xué)項(xiàng)目等，統(tǒng)統(tǒng)涌來了。朱贏椿得時(shí)時(shí)刻刻盯著手機(jī)上接收的消息，及時(shí)給予回復(fù)，還得時(shí)不時(shí)外出開會(huì)應(yīng)酬。他的觀察和研究，總被這些碎片化的事物所干擾。有時(shí)候事情做完了，內(nèi)心并沒有想象中那么快樂。煩心的時(shí)候，他就去見見動(dòng)物。
去年冬天，大雪覆蓋校園，一只小黃鼬出來覓食，正好遇上朱贏椿。雙方對(duì)視幾秒，小黃鼬很快竄到小樹林里。朱贏椿猜想它可能是餓了，就找來幾塊餅干放在碟子里。過一會(huì)兒再去看，餅干只剩下一點(diǎn)小碎塊。后來，小黃鼬老遠(yuǎn)看到他，就會(huì)跑到他跟前?！澳欠N和一個(gè)動(dòng)物的相遇、互動(dòng)，我也很喜歡?！敝熠A椿說。
更多的時(shí)候，朱贏椿沉浸在創(chuàng)作的世界中。他覺得，用圖書形式來呈現(xiàn)的東西，是最不消耗自己的。實(shí)物，或者說大項(xiàng)目，比如一塊場(chǎng)地、一個(gè)建筑，不是自己一個(gè)人能掌控的；但書可以，方寸之間，只要他坐在桌前，就可以掌控。
他希望自己的書像一場(chǎng)場(chǎng)流動(dòng)的展覽，在世界各地流動(dòng)。朱贏椿有很多學(xué)生去國(guó)外留學(xué)，他們會(huì)自發(fā)在學(xué)校圖書館搜索是否收錄朱贏椿的書。傳回的消息是：哈佛大學(xué)、劍橋大學(xué)、斯坦福大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等知名高校的圖書館都收錄了朱贏椿的書，有的還收錄了不止一本。
今年，在一次交流活動(dòng)中，朱贏椿意外得知，芬蘭于韋斯屈萊大學(xué)的學(xué)者索菲亞·比斯特撰寫了一篇論文，題為《用痕跡思考：朱贏椿作品〈蟲子書〉中對(duì)人類與非人類能動(dòng)性的后人文主義解讀》,文中的很多觀點(diǎn)很新奇，與國(guó)內(nèi)讀者的反饋不同。對(duì)朱贏椿來說，這些都是意外之喜。
“我沒有時(shí)間孤獨(dú)。”如今，朱贏椿對(duì)這句話深有體會(huì)?！拔以诓说乩锒紫聛砭拓S富了，我把一片葉子舉在手上就豐富了，我不需要喊誰(shuí)跟我聊天、喊誰(shuí)出來跟我應(yīng)酬，我現(xiàn)在特別喜歡一個(gè)人。我想，現(xiàn)在的人如果真的沒有太多的物質(zhì)條件，不一定要去哪兒旅游、去跋山涉水，你在身邊就能找到慰藉你的東西。”朱贏椿始終相信身邊、日常、自然、土地的力量，相信它們對(duì)人心靈的慰藉作用。
朱贏椿小時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)大，物質(zhì)生活匱乏，自然和土地就是他能接觸到的全部。他喜歡騎動(dòng)物，騎過羊、雞、豬、牛，騎不上就硬騎。有時(shí)，走進(jìn)麥田深處，摁倒一片麥子，一個(gè)人躺在中間，周圍彌漫著植物的氣息。在地里，手往旁邊隨便一摸，就能摸到豌豆莢，把它剝開，就可以吃到甜甜脆脆的豌豆。青蛙冬眠結(jié)束后出現(xiàn)，小蛇從他身邊游過，他并不覺得害怕，而把它們當(dāng)成自己的伙伴；抬頭看，鳥兒在天空飛翔?！白詈猛娴氖且恢患?xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的黃鼠狼，也在麥田里走，突然看到有個(gè)人在這里，站立起來，跟我敬禮、打招呼。”
童年時(shí)代，他覺得大自然里的一切都是可愛的，它們是樂趣所在，也是消除孤獨(dú)最好的方式。工作后，他想重新喚起這種童年時(shí)的體驗(yàn)和感受，所以他開始觀察蟲子。今后，他想做更多新形式的兒童繪本，將這種感受傳遞給孩子們。
“我每次在菜地里找蟲子的那一刻，會(huì)知道當(dāng)下的喜悅是什么。每個(gè)人都有找‘菜葉子’的理由——對(duì)于我來說，可能是看到一片菜葉子；對(duì)你來說，可能是看到一篇好文章；對(duì)他來說，可能是吃到一樣好吃的東西。這都是可以的。并不是所有人都要去創(chuàng)作，體驗(yàn)、欣賞別人的作品，也是很重要的?！敝熠A椿說。
編輯 譚山山
校對(duì) 遇見
運(yùn)營(yíng) 系和
熱門跟貼