有時(shí)候坐在街上喝咖啡，臨街正在巷戰(zhàn)。有時(shí)候一場(chǎng)仗結(jié)束，整條街都被炸成了廢墟，空蕩蕩也沒(méi)什么人，過(guò)段時(shí)間，被炸毀的房屋里就布置好開(kāi)了商店。
也有人見(jiàn)到朋友從街對(duì)面走過(guò)來(lái)，被炸碎。那一刻，相信他去了天國(guó)，生命得到延展，而不是枉死，的確會(huì)減輕活人的痛苦。
戰(zhàn)爭(zhēng)期間，家家戶戶都會(huì)囤積戰(zhàn)時(shí)儲(chǔ)備，糧食啊水啊，然后照常生活。
敘利亞阿勒頗
不久前，風(fēng)光攝影師姚璐寫的《看不見(jiàn)的中東》出版，這些中東地區(qū)普通人、年輕人與動(dòng)蕩和死亡相隨的日常生活，解釋了她當(dāng)初決定去中東前的困惑——在這樣戰(zhàn)亂的環(huán)境下，人是怎么樣去維系一種日常生活的？
2016年到2020年，姚璐前往中東數(shù)十個(gè)國(guó)家，以沙發(fā)客的身份住進(jìn)了31位陌生中東人的家里。在此期間，她遇上了敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后第一個(gè)安全感滿滿的圣誕節(jié)，趕上了沙特阿拉伯的變革期，在沙特的大街上親眼看見(jiàn)了首批女司機(jī)。
之后，姚璐花了2年時(shí)間書(shū)寫這段經(jīng)歷，并等待出版。
性別議題大概是全世界看中東的視角，這也是她前往中東的另一個(gè)理由，她想看看在一個(gè)性別極端不平等的地方，女性過(guò)的到底是怎樣的生活。
結(jié)果，就像她看到的中東年輕人過(guò)的也是和我們差不多的生活一般，她看到的中東女性，也和我們一樣遭受著性別偏見(jiàn)和性別不平等的困擾，只是范圍更廣、程度更深。
比如，姚璐講起她在2012年開(kāi)始做風(fēng)光攝影師時(shí)，經(jīng)常有男性攝影愛(ài)好者主動(dòng)指導(dǎo)，她也經(jīng)常被語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育說(shuō)，女孩子不適合干這個(gè)，太苦太危險(xiǎn)了。這讓人突然感覺(jué)，我們只是被不同的罩袍禁錮，她們是暗色薄紗，我們可能只是可以選擇當(dāng)季流行色。
伊拉克巴格達(dá)的底格里斯河
當(dāng)然，她還是遇到了那個(gè)別人嘴里“危險(xiǎn)”字面之下的含義，一個(gè)女性獨(dú)自前往偏遠(yuǎn)地區(qū)旅行，有被性騷擾的風(fēng)險(xiǎn)。在伊拉克，她搭乘一輛出租車前往機(jī)場(chǎng)，本來(lái)已經(jīng)談好了價(jià)格，但年輕的司機(jī)小伙子不停問(wèn)她，多少錢？多少錢？因?yàn)閮蓚€(gè)人沒(méi)法用英語(yǔ)通暢交流，小伙子點(diǎn)開(kāi)手機(jī)里脫衣舞娘的視頻給姚璐看，她才明白，是問(wèn)她這個(gè)肉體多少錢。姚璐說(shuō)，大概因?yàn)橐晾撕苌儆杏慰颓巴?，所以小伙子?jiàn)到外國(guó)女人就認(rèn)定只能是性工作者。姚璐拒絕了一路，小伙子又是想要摸腿，又是反復(fù)詢問(wèn)多少錢，“看得出來(lái)他挺著急?！?/p>
總算到達(dá)機(jī)場(chǎng)，一停車，姚璐立馬下車奔向檢查站的士兵，假裝情緒激動(dòng)地說(shuō)了一通。然后士兵把司機(jī)罵了一頓，哄走了。這事兒姚璐記錄在社交平臺(tái)上，她沒(méi)想到竟然有一半的留言質(zhì)疑她沒(méi)給錢，說(shuō)性騷擾是他不對(duì)，不給錢是你不對(duì)。這真讓人哭笑不得，這一趟的損失本就是對(duì)司機(jī)最小的懲罰，如果什么懲罰都沒(méi)有，難保這個(gè)司機(jī)以后不會(huì)再三騷擾女性。
姚璐說(shuō)，以前如果她講了自己在旅程中遭遇性騷擾的經(jīng)歷，別人會(huì)說(shuō)，看吧，就說(shuō)女孩子自己出去不安全。現(xiàn)在好多了，只是會(huì)覺(jué)得她沒(méi)給錢是占便宜。但是現(xiàn)在她更愿意在公共場(chǎng)合和平臺(tái)上去講這些女性獨(dú)有的遭遇，因?yàn)榭梢宰尭嗟呐詫W(xué)會(huì)防備、學(xué)會(huì)明確拒絕、學(xué)會(huì)留證據(jù)。
雖然當(dāng)聽(tīng)說(shuō)一個(gè)女性獨(dú)自去中東旅行，我們的第一反映的確是問(wèn)，你有沒(méi)有遭遇性騷擾？但實(shí)際上4年的行程中，這么多城市和人，姚璐只遇到了幾次性騷擾。更多的銘記、難忘，還是來(lái)自那些罩袍之下鮮活獨(dú)立的個(gè)體。
伊拉克卡爾巴拉
戰(zhàn)亂、黑袍、石油土豪。這些對(duì)中東的刻板印象，來(lái)自新聞里的硝煙，倒在海灘上的敘利亞男童，電影里全身上下只露出眼睛細(xì)細(xì)一條縫的女士，以及購(gòu)物天堂迪拜。中東離我們太遠(yuǎn)了，可是罩袍之下的生活又好像拉近了距離。
幸虧當(dāng)年剛開(kāi)始特立獨(dú)行，只身一人去偏遠(yuǎn)地區(qū)拍攝風(fēng)光的姚璐很有主見(jiàn)，她對(duì)那些阻止她的人說(shuō)，我覺(jué)得女孩子可以做任何事情。
以下為姚璐自述，經(jīng)后浪研究所整理后發(fā)布——
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)界：年輕人動(dòng)彈不得
2016年到2020年，我花了4年時(shí)間去中東。因?yàn)椴幌胱唏R觀花一樣的旅游，我選擇的旅行方式是沙發(fā)客，這是一種免費(fèi)的住宿方式，沙發(fā)客和沙發(fā)主會(huì)分享彼此遙遠(yuǎn)又陌生的生活。
第一站是伊朗這樣比較安全的國(guó)家，之后是黎巴嫩、土耳其這些，2017年去了以色列、巴勒斯坦、約旦和埃及。那一年伊拉克和敘利亞還在內(nèi)戰(zhàn)中，戰(zhàn)況激烈，我以為我的中東之行到此結(jié)束了。到了年底，伊拉克和敘利亞的戰(zhàn)況漸漸平穩(wěn)，但是第二年的3月，我的敘利亞朋友告訴我，首都大馬士革附近的東古塔地區(qū)正在發(fā)生政府軍和反政府軍的交戰(zhàn)，在大馬士革經(jīng)常能聽(tīng)到槍炮的聲音。那段時(shí)間，我一直在不停地權(quán)衡，最后決定暫時(shí)放棄敘利亞。
2018年6月，我去了伊拉克，待了一個(gè)月。非常幸運(yùn)的是，快到年底的時(shí)候，收到敘利亞朋友的消息，說(shuō)現(xiàn)在比較太平，你可以來(lái)。于是2018年11月，我出發(fā)去了敘利亞，待了一個(gè)月。
到了那里，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，敘利亞年輕人的日常生活和我們沒(méi)有什么不一樣。我在敘利亞和一些本科生、研究生都有過(guò)交往，他們天天到學(xué)校上課，然后和朋友們一起吃飯，約朋友一起去喝喝咖啡，或者去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，在城里面吃美食、閑逛。
敘利亞大馬士革老城
雖然表面上看和我們沒(méi)什么不同，但他們的生活又被極大地改變了，因?yàn)楹芏嗳吮緛?lái)對(duì)自己的人生有規(guī)劃，但這個(gè)規(guī)劃因?yàn)閼?zhàn)亂的原因，現(xiàn)在實(shí)施不了了?；蛘弑旧頉](méi)什么規(guī)劃，但可能因?yàn)閼?zhàn)亂的原因，又不得不去思考自己的未來(lái)。總之就是他們整個(gè)人生計(jì)劃被打亂了。
敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之后，失業(yè)率非常高，年輕人畢業(yè)之后平均要花4年才能找到第一份工作。我當(dāng)時(shí)去的時(shí)候，那邊的人均月薪差不多是100刀，也就是700多人民幣，其實(shí)是不夠一個(gè)人在大馬士革這樣的地方生活的。所以很多年輕人會(huì)打兩份工，一份是從上午到下午一兩點(diǎn)，第二份就從下午到夜晚。他們能做的事情很有限。他們整個(gè)社會(huì)還是很傳統(tǒng)的，也沒(méi)有什么自媒體。他們比較喜歡在政府里工作，政府的工作雖然很清閑，但是錢很少。像我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，他就是上午去政府里打卡工作，反正活兒也不多，很快干完之后，閑聊一下喝喝茶，下午去開(kāi)出租車。還有個(gè)人是上午在一個(gè)藥房上班，下午到另外一個(gè)藥房上班，反正都是些很傳統(tǒng)的工種。
他們的感受大概就是，突然覺(jué)得自己的人生規(guī)劃都沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)了。他們可能很小的時(shí)候，對(duì)未來(lái)有很多的想象，比如想著長(zhǎng)大后到國(guó)外留學(xué)，或者去各地旅行。但是他們長(zhǎng)大之后，內(nèi)戰(zhàn)就爆發(fā)了，然后他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被困在了這個(gè)地方，也不能有夢(mèng)想，因?yàn)樗麄兪裁炊疾荒茏觥?/p>
那種時(shí)代的災(zāi)難降臨的時(shí)候，個(gè)人是很無(wú)力的，你在這個(gè)災(zāi)難里面，你是動(dòng)彈不得的。所以我后來(lái)慢慢理解了，這就是身處戰(zhàn)爭(zhēng)中的人的狀態(tài)。
敘利亞霍姆斯
永遠(yuǎn)的罩袍，流水的發(fā)色
最初我想走遍中東有兩個(gè)目的，一個(gè)是想看看普通人如何在戰(zhàn)爭(zhēng)中維系日常生活，另一個(gè)是源自我本人的經(jīng)歷。我在2012年辭職之后，開(kāi)始在中國(guó)各地拍攝風(fēng)光，經(jīng)常會(huì)去西北西南等偏遠(yuǎn)一些的地方。很多人跟我說(shuō)，女孩不能干這個(gè)，這事需要體能和吃苦，不適合女孩。
后來(lái)我就想，那我就去一個(gè)性別極度不平等的地方看一看，那個(gè)地方的女生，她過(guò)的是怎樣的一種生活，她們的人生會(huì)多大程度上受性別的限制，以及她們?nèi)绾慰创约哼@樣一種生存狀態(tài)？
書(shū)里的第一章就是我的第一站伊朗，里面提到一個(gè)一頭大紅色頭發(fā)的女孩。中國(guó)其實(shí)不太能看到把頭發(fā)染得那么鮮艷的人，但我在伊朗還看到過(guò)什么綠色的頭發(fā)，天藍(lán)色的頭發(fā)，就是各種各樣的鮮艷，他們這種反抗是特別外化的。
對(duì)她們來(lái)說(shuō)，大概就是既然你要讓我遮蔽頭發(fā)，我就在你管不到的地方把頭發(fā)染得鮮艷似火，我一定要去過(guò)我自己的生活。她們也在家里開(kāi)派對(duì)，然后會(huì)穿得很暴露，也不會(huì)管什么規(guī)則，會(huì)拍照片、拍視頻發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上去。
她們非常想去做一些突破規(guī)則的事情。其實(shí)她們之前經(jīng)歷過(guò)開(kāi)放的時(shí)代，伊朗的這家沙發(fā)主是祖孫三代，外婆年輕的時(shí)候經(jīng)歷過(guò)伊朗開(kāi)放的時(shí)代，生活方式、穿著方式就像歐美一樣，母親在青少年的時(shí)候經(jīng)歷了1979年伊斯蘭革命，社會(huì)從開(kāi)放轉(zhuǎn)向保守，女兒出生在伊斯蘭革命之后，頗具反抗意識(shí)，就是這個(gè)大紅色頭發(fā)的女孩。
她們?cè)谕饷娌坏貌蛔袷匾?guī)則，比如外出要穿遮住臀部的長(zhǎng)款上衣、戴頭巾等等，但在家里，她們有自己的秘密生活。
在伊朗，兩性被嚴(yán)格隔離。隨著夜幕降臨，窺視行為的宗教警察仿佛暫時(shí)閉上了眼睛，年輕的男性與女性慢慢拉近距離，謹(jǐn)慎地依偎在了一起。
當(dāng)然這不能說(shuō)就是伊朗女性的常態(tài)，因?yàn)槲矣龅降娜嘶旧隙际菚?huì)講英語(yǔ)的人，他們普遍受教育程度比較高。但是我在中東這些國(guó)家的沙發(fā)主都是會(huì)講英語(yǔ)的，大多是思想開(kāi)明的中產(chǎn)，這樣橫向?qū)Ρ龋?strong>確實(shí)只有伊朗的女性思辨性特別強(qiáng)，特別地要反權(quán)威、反規(guī)則。
在約旦，我住的沙發(fā)主家里有三姐妹。有次她們說(shuō)要帶我一起去商場(chǎng)，然后花了兩個(gè)小時(shí)相互化妝，結(jié)果只逛了10分鐘就覺(jué)得沒(méi)意思，立刻回家了。后來(lái)我在伊拉克遇到了更夸張的。
在巴格達(dá)的沙發(fā)主和他的媽媽以及兩個(gè)妹妹一起生活，他的兩個(gè)妹妹一個(gè)18歲，一個(gè)22歲。那天是開(kāi)齋節(jié)，沙發(fā)主說(shuō)，今天全家要一起去國(guó)家公園游玩。我很興奮，10分鐘收拾好準(zhǔn)備出門，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們整個(gè)家都是一種靜默的狀態(tài)，然后，兩個(gè)妹妹開(kāi)始為出門做準(zhǔn)備工作。
她們的準(zhǔn)備工作是從剃毛開(kāi)始的，先在腿上等各處涂上軟化膏，之后把身上的毛全都剃完。我當(dāng)時(shí)就在想，出門不是要穿罩袍嗎，那剃毛的意義是什么？
剃完毛之后，她們開(kāi)始拉直頭發(fā)。我又想，一會(huì)不是要把頭發(fā)盤好再全部遮起來(lái)嗎？頭發(fā)拉直之后，她們就到院子里去，兩個(gè)人面對(duì)面坐著，開(kāi)始相互拔臉上的絨毛。拔完毛之后已經(jīng)要吃午飯了，吃完午飯，她們開(kāi)始相互幫忙化妝。
化完妝之后，開(kāi)始挑衣服。我在別的國(guó)家見(jiàn)過(guò)的女孩子，罩袍里面一般是穿T恤衫、牛仔褲之類的衣服，但這兩個(gè)女孩花了很大的精力去挑衣服。妹妹挑了一件到腳踝的金色長(zhǎng)裙，她說(shuō)她特別喜歡這個(gè)顏色，看上去優(yōu)雅，有貴族氣質(zhì)。但是裙擺太長(zhǎng)了，她不喜歡。我還在想著，穿在罩袍里，這重要嗎？她突然就哭了起來(lái)，最后她的大姐直接用剪刀把裙擺剪到膝蓋的地方。我心想，一件好好的裙子被糟蹋了。但是妹妹很喜歡，裙子到膝蓋是她喜歡的長(zhǎng)度。
罩袍其實(shí)是比較輕薄的，她這條裙子又很修身，所以她又在這條裙子外面穿了一件寬松的襯衫和一條牛仔褲，最后穿上罩袍?？墒牵莻€(gè)時(shí)候伊拉克室外的溫度大概是四五十度。然后她們開(kāi)始去搭配飾品。
等到她們出門的時(shí)候，已經(jīng)天黑了。我們大概是從早上起來(lái)八點(diǎn)半開(kāi)始準(zhǔn)備出門，出門的時(shí)候是下午六點(diǎn)半。你很難想象，為了出一次門要準(zhǔn)備整整一天，而且中間沒(méi)有停過(guò)，這一天一直在忙。
但是我當(dāng)時(shí)挺感慨的，因?yàn)槲铱此齻兊纳睿艜?huì)知道她們?yōu)槭裁磿?huì)這樣做。你不能傲慢地說(shuō)，她們就是特別愛(ài)美，或者特別注重外貌。這是因?yàn)樗齻儧](méi)有別的事情可以做，她們大部分時(shí)間連門都不可以出，整個(gè)的生活就是做飯、做家務(wù)活，其他時(shí)間可能是哥哥出門了，她們就在家里畫畫、睡覺(jué)。只有在化妝打扮這件事上，她們是自由的。
所以，她們愛(ài)化妝只是一個(gè)現(xiàn)象，背后是因?yàn)樗齻兡茏龅氖虑楹苡邢?。她們?duì)每一次出門都很重視，會(huì)準(zhǔn)備特別久，然后因?yàn)闇?zhǔn)備太久，她們的哥哥就會(huì)很不耐煩，覺(jué)得出門這么麻煩，就不要帶了。于是形成了一個(gè)死循環(huán)。
伊拉克巴格達(dá)
另外，在伊拉克，女人是不能拍照的，不然的話會(huì)被認(rèn)為是不檢點(diǎn)的、風(fēng)騷的。如果你拍照并且分享到網(wǎng)上，那么你很可能會(huì)被性侵或性騷擾。
我在他們家的最后一天，妹妹說(shuō)想跟我拍張合照，我也承諾她不會(huì)把照片發(fā)給任何人。后來(lái)她的姐姐也來(lái)一起合照，她們都沒(méi)有穿罩袍。我們?nèi)齻€(gè)拍得很開(kāi)心，結(jié)果被她們的媽媽看到了，然后就把妹妹給拎到房間里去，一邊哭一邊罵，“你怎么可以這么騷，你沒(méi)有想過(guò)你拍了這樣的照片，如果被別人看到的話，以后還要怎么跟人結(jié)婚，誰(shuí)還會(huì)要你這樣的人，你的一生都會(huì)完蛋的?！?/p>
她們想要和遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友拍合影，本來(lái)是一個(gè)再正常不過(guò)的愿望，但是就是這樣的一個(gè)愿望，竟然要面對(duì)這么難聽(tīng)的謾罵。妹妹挨罵的時(shí)候，姐姐也很緊張。我們坐在沙發(fā)上，她跟我說(shuō)她從小就喜歡畫畫，長(zhǎng)大后想成為一個(gè)建筑師，但是從小到大別人都跟她說(shuō)，你要盡快地學(xué)會(huì)做飯，做家務(wù)，替媽媽分擔(dān)家務(wù)活，并照顧妹妹。她說(shuō)這是她第一次跟別人提起她的夢(mèng)想是成為一個(gè)建筑師。
妹妹挨完罵，跟我說(shuō)，不能拍合照的話，能不能幫她的衣柜拍張照片。然后她花了兩個(gè)多小時(shí)整理衣柜，把喜歡的淺色衣服都掛了起來(lái)，不喜歡的深色衣服都疊好放在最下面，還在衣柜周圍掛了一圈星星點(diǎn)點(diǎn)的LED燈。
我當(dāng)時(shí)拍這張照片的時(shí)候很難受，因?yàn)槲覜](méi)有辦法跟別人講這個(gè)女孩的外貌是怎么樣的，我也沒(méi)辦法給別人看她的照片。大家只能通過(guò)一張衣柜的照片去想象，一個(gè)伊拉克的18歲女孩，她是一個(gè)什么樣的人，她其實(shí)特別愛(ài)美，特別青春，特別愛(ài)淺色衣服。
妹妹的衣柜
這是整個(gè)中東的行程中，最讓我受觸動(dòng)的一件事。我們與生俱來(lái)的權(quán)利，是他人生而即被剝奪了的。因?yàn)槲覀兲?xí)以為常了，以至于想象不出一個(gè)不能拍照片的女孩子，她過(guò)的是怎樣的生活。
在我去的地方里，只有伊拉克和沙特阿拉伯的女性不能拍照片。
面紗的另一面——沙特不差錢
我也沒(méi)想到能去沙特阿拉伯。2018年完成敘利亞之行后，我考慮過(guò)去沙特的可能性，但這個(gè)國(guó)家從1932年建國(guó)以來(lái)從來(lái)都沒(méi)有對(duì)非穆斯林游客開(kāi)放過(guò)，是一個(gè)非常神秘的國(guó)家。特別幸運(yùn)，2019年9月底，沙特阿拉伯政府宣布對(duì)包括中國(guó)在內(nèi)的40多個(gè)國(guó)家開(kāi)放旅游簽。
在沙特，我看到了大量穿著黑袍、戴著面紗的女人。第一次見(jiàn)時(shí)感到很恐懼，因?yàn)槲彝耆┞对谒齻兠媲?，但她們只露出了一雙眼睛。有一種很不對(duì)等的感覺(jué)。
沙特阿拉伯利雅得
沙特大部分的女人到現(xiàn)在為止，依然穿黑袍戴面紗，但事實(shí)上國(guó)家并沒(méi)有一個(gè)明確的規(guī)定要求一定要這么穿。我在利雅得的時(shí)候，試圖買一套黑袍和面紗，其實(shí)我作為游客是不需要這樣穿的，但在一些小地方，你如果不這樣穿，可能會(huì)被吹口哨或者性騷擾。因?yàn)樗麄冋麄€(gè)社會(huì)就是受害者有罪論。
服裝店店員告訴我，沙特人的穿衣標(biāo)準(zhǔn)是黑袍必須把鞋子全遮住，就是連鞋子都不可以給別人看到。我說(shuō)我肯定不能買這么長(zhǎng)的，我還要拍照片，這么長(zhǎng)的黑袍，萬(wàn)一我被絆倒，摔壞相機(jī)可不行。
最后去試面紗，面紗是很輕薄的一層布，我自己戴得比較寬松，上面一片在眉毛之上，下面一片在下眼瞼下面。店員看到后驚呆了，說(shuō)我們?cè)谏程匕⒗髅婕喪怯袠?biāo)準(zhǔn)的，要盡可能少露出眼睛的部分，最好是一條線。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，店員給我戴好面紗，上下兩片分別要在睫毛和眼瞼的交匯處，腦后的結(jié)系得很緊。
我感覺(jué)就像4片刀片在眼睛上面刮一樣，很難受，每眨一下眼睛就會(huì)特別癢、特別疼，會(huì)不自覺(jué)地流很多眼淚。然后我感覺(jué)整個(gè)頭很痛，因?yàn)槲医?jīng)常去高海拔地區(qū)，我知道這個(gè)頭痛其實(shí)就是缺氧。
當(dāng)時(shí)我戴完之后，整個(gè)感受就是很憤怒。我覺(jué)得這個(gè)裝扮太反人類了，不是正常人能承受的一種裝扮。
所以我很想知道沙特人對(duì)面紗的看法。所有被我問(wèn)到的男性沙特人，他們的答案是一模一樣的，就像有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。他們聽(tīng)完我說(shuō)戴面紗很難受之后，都是回答“那是因?yàn)槟悴贿m應(yīng)，如果你從小你就戴的話，就會(huì)適應(yīng)，會(huì)習(xí)慣。你看我們這邊的女人都戴面紗，都穿黑袍，其實(shí)沒(méi)有人規(guī)定她們一定要這樣做，所以這個(gè)其實(shí)是她們自發(fā)的選擇，說(shuō)明她們沒(méi)有覺(jué)得不舒服。因?yàn)樗齻儠?huì)認(rèn)為這樣子出門之后更安全，你不會(huì)被別人看見(jiàn)，也不會(huì)被吹口哨，不會(huì)被性騷擾?！?/p>
但是我是一個(gè)女生，我體驗(yàn)過(guò)這個(gè)東西之后，我是不相信他們的這個(gè)說(shuō)法的。
于是我就問(wèn)了一些沙特的女性朋友，有一個(gè)女生，她跟我詳細(xì)地分析了“自發(fā)選擇”是怎么回事。她說(shuō)，沙特是一個(gè)熟人社會(huì)，所有人都生活在親朋好友之間，這意味著你的所有行為都會(huì)被別人監(jiān)督。
如果你想要與眾不同，就意味著你要跟整個(gè)系統(tǒng)作對(duì)。而且不僅僅是你，你的媽媽也會(huì)被人詬病，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為一個(gè)女孩子如果有一些出格的行為，肯定是因?yàn)閶寢寷](méi)有教好。
我的一個(gè)女沙發(fā)主，她也覺(jué)得戴面紗頭很痛，她也想去反抗這個(gè)東西。她說(shuō)她不怕被人罵，可是她如果這樣做，愛(ài)她的媽媽也會(huì)被別人罵，被別人孤立，所有街坊都會(huì)對(duì)他們母女倆指指點(diǎn)點(diǎn)。權(quán)衡之下，她沒(méi)有做出這種出格行為。
沙特阿拉伯女性
穿黑袍戴面紗，對(duì)于女性的權(quán)利來(lái)說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)是有侵蝕的，但是這只是一方面。
另一方面，沙特人的生活真的很富有。他們?cè)缟习司劈c(diǎn)去上個(gè)班，中午就回來(lái)了，有比較長(zhǎng)的年假。有些沙特女人出國(guó)旅游時(shí)不會(huì)穿黑袍戴面紗。我的幾位女性沙發(fā)主在家也不用做家務(wù)、不用燒飯，因?yàn)榧依飼?huì)雇傭蘇丹人或者菲律賓人作女傭。
我遇到的沙特本地人都很有錢，不管是做工程師還是在小學(xué)里教英語(yǔ)，都過(guò)得不錯(cuò)。家里面普遍有兩輛車，一輛是在城里的代步車，一輛是進(jìn)沙漠的越野車。當(dāng)然外來(lái)勞工是另一回事。
我以前看過(guò)BBC拍沙特的紀(jì)錄片，其實(shí)是比較負(fù)面的評(píng)價(jià)，大概就是說(shuō)他們的國(guó)家很集權(quán)，女人的地位非常低下。在別的國(guó)家，如果你這么講他們，他們的反應(yīng)要么是很認(rèn)同，然后開(kāi)始批判國(guó)家政策；要么是很愛(ài)國(guó)，馬上激烈地辯駁。但我遇到的沙特人不太在乎這些，他們會(huì)說(shuō)，“你覺(jué)得我過(guò)得這么差嗎？”就是那種我管你怎么看待，我過(guò)得好就行了，我根本就不在乎，根本就不跟你去爭(zhēng)辯。他們覺(jué)得我們?cè)谶@種沙漠地區(qū)能過(guò)上這么好的生活，已經(jīng)很滿足了。
2018年4月18日，沙特首家商業(yè)電影院在利雅得正式開(kāi)業(yè)。
其實(shí)我在沙特的時(shí)候，我也會(huì)覺(jué)得他們的生活也沒(méi)有我想象中那么差，因?yàn)檎娴暮苡绣X。即便戴面紗比較難受，你的權(quán)利可能是相對(duì)缺失了，但是你很有錢，你就容易覺(jué)得這個(gè)也不是不可接受。
我去的時(shí)候正經(jīng)歷了沙特的一個(gè)變革期，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)越來(lái)越開(kāi)放，女性被允許開(kāi)車了，去上班的也越來(lái)越多。但是，確實(shí)許多女性還是沒(méi)有被作為一個(gè)完整的人去對(duì)待，她仍然是一個(gè)屬于她的爸爸或者丈夫的存在。
死亡痕跡——上街不用害怕突襲，太幸福了
去敘利亞之前，我在黎巴嫩、伊拉克看到過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡，比如一棟樓被燒毀或炸毀。但是在敘利亞，我第一次親眼看到那種大面積被戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅的城市。
在敘利亞的霍姆斯，有一天，我出門去閑逛，心理上沒(méi)有預(yù)期過(guò)會(huì)看到戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟。一開(kāi)始看到的是一些很正常的街道，我出門的時(shí)候比較早，很多地方還沒(méi)有開(kāi)門，街道上也沒(méi)什么人。大概過(guò)了三四條街之后，突然之間，沒(méi)有任何過(guò)渡，我就看到了一大片全部被炸毀的樓房，四面八方全部都是這樣子的。街道上沒(méi)有人，只有挺大的霧。這個(gè)情景我以前在電影里面看到過(guò)，現(xiàn)實(shí)中從來(lái)沒(méi)有。
我以前設(shè)想過(guò)自己此時(shí)的心情，可能會(huì)崩潰，會(huì)悲傷，但奇怪的是，當(dāng)我站在那個(gè)地方，我是沒(méi)有情感的，整個(gè)人是空的。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有面對(duì)過(guò)這樣的場(chǎng)景，以至于我不知道應(yīng)該用什么樣的情感去回應(yīng)它。
后來(lái)我花了好幾天的時(shí)間在這樣的廢墟里行走，有一天我看到一個(gè)完全被炸毀的大樓，有人把店鋪裝潢一下，在里面賣衣服。后來(lái)我時(shí)不時(shí)會(huì)看到這種廢墟里的生活狀態(tài)，看到敘利亞人很努力地在戰(zhàn)爭(zhēng)中去維持一種日常生活。
敘利亞阿勒頗
我覺(jué)得這是一種自我保護(hù)機(jī)制。在大環(huán)境不可改變的狀況下，他們其實(shí)是想把災(zāi)難平淡化，包括他們跟我講起他們的親人在戰(zhàn)爭(zhēng)中去世時(shí)，都像是在說(shuō)別人的事情，像一個(gè)旁觀者。我很少遇到敘利亞人跟我傾訴災(zāi)難，基本都是輕描淡寫。
伊拉克也是這樣。在巴格達(dá)，伊拉克人和我講起親人在戰(zhàn)爭(zhēng)中去世時(shí)，我不知道該接什么話，他們反而會(huì)來(lái)安慰我，說(shuō)這個(gè)事情也沒(méi)辦法，生活總要繼續(xù)的。
還有一點(diǎn)，他們覺(jué)得死亡也不是那么悲痛的事，認(rèn)為死亡可能是去了天國(guó)，一個(gè)更美好的地方。我在黎巴嫩貝魯特的沙發(fā)主跟我講過(guò)，她是一個(gè)沒(méi)有信仰的人，有一天她親眼見(jiàn)到她的朋友從街對(duì)面走過(guò)來(lái)，然后就被炸碎了。她說(shuō)她見(jiàn)過(guò)這個(gè)場(chǎng)面之后，突然之間就明白了人為什么要有信仰——這個(gè)時(shí)候，如果你相信了他去的是一個(gè)更美好的天國(guó)，你的心里會(huì)更舒服一些，更能夠接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
所以他們對(duì)于死亡的觀念和中國(guó)人不太一樣，中國(guó)人一般比較忌諱談?wù)撍劳?，也不可能住在墳?zāi)箤?duì)面，但敘利亞、伊拉克這些地方的人對(duì)于死亡的態(tài)度一般比較坦然，有時(shí)候去一些村莊旅游，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們家的對(duì)面就是一片墓地。
后來(lái)我在大馬士革過(guò)了一個(gè)圣誕節(jié)，那天很不一樣，你就感覺(jué)好像所有人都上街了，所有人都喜歡去一個(gè)熱鬧的地方擠在一起，因?yàn)閲?guó)家的局勢(shì)平穩(wěn)下來(lái)了，你不用擔(dān)心有恐怖襲擊。在戰(zhàn)后敘利亞，你會(huì)覺(jué)得“擠”是一件特別幸福的事情，你可以在室外的環(huán)境下安心地和別人擠在一起而不用害怕死亡，是一件特別幸福的事。
戴頭巾的穆斯林奶奶牽著戴圣誕帽的小女孩趕往大馬士革老城，參加圣誕活動(dòng)
我在去中東之前，更多的是從很宏大的敘事去看待這個(gè)地方，比如戰(zhàn)亂，比如嚴(yán)重的性別問(wèn)題。但是我去了之后，看到很多具體的人，特別是女人，她們可能會(huì)在社會(huì)規(guī)范之外有一些小小的反抗，可能是不想穿罩袍，可能是對(duì)服飾有自己的審美，可能是因?yàn)椴槐辉试S在公共場(chǎng)合演奏音樂(lè)，于是就想辦法去其他地方演奏。
這會(huì)讓我覺(jué)得，人在這種宏觀完全不可控的大背景下，依然可以去做一些事情。中東女性所生活的社會(huì)比我們嚴(yán)苛得多，但她們也一直在用微小的力量去嘗試讓自己活得更接近自己想要的樣子，這給了我很大的力量。
（文中圖片均由受訪者拍攝）
本文來(lái)自微信公眾號(hào)“后浪研究所”，作者：可布、巴芮，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
熱門跟貼