時(shí)過境遷的潘粵明,如同《白夜破曉》里最后時(shí)刻,關(guān)宏宇想到了哥哥關(guān)宏峰留下的一句話——“閉上眼也能感受到光的存在”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(圖/《白夜追兇》劇照)

在《白夜破曉》收官期間,我在成都的拍攝現(xiàn)場(chǎng)采訪了潘粵明。當(dāng)時(shí)他正忙著新劇拍攝,已經(jīng)在成都待了一個(gè)多月了。他在拍戲間隙抽空接受了我的采訪,采訪間隙還在時(shí)不時(shí)跟導(dǎo)演聊戲。

“演哥倆的時(shí)候,也是像這樣換裝地點(diǎn)就在戲棚的旁邊,我換個(gè)衣服頻繁上下車,就這么近的距離我一天能走8000多步,總共都有四五公里了?!?/p>

回憶起《白夜破曉》在??谂膽虻?50多天,近乎精神分裂的拍戲狀態(tài),他精準(zhǔn)到用微信步數(shù)來衡量密度。

2017年,堪稱現(xiàn)象級(jí)刑偵劇的《白夜追兇》播出,潘粵明把性格迥異的雙胞胎兄弟關(guān)宏峰、關(guān)宏宇飾演得十分生動(dòng),《白夜追兇》32集播完后,觀眾翹首以盼了七年,才等到第二季《白夜破曉》開播。第二季的第一集,對(duì)潘粵明來說就是“第33集”。

在戲中,第二季的時(shí)間線緊接著第一季,而戲外已經(jīng)過去七年?!?年,兩三千天,咱們還是能看出來,損失了不少膠原蛋白?!辈稍L過程中,潘粵明似乎在隨時(shí)切換“雙關(guān)模式”——時(shí)而像關(guān)宏峰沉穩(wěn)平和,時(shí)而像關(guān)宏宇插科打諢。

這期間,潘粵明也發(fā)現(xiàn)了自己在角色塑造上“量變到質(zhì)變”的過程,他以酒的時(shí)間感做了比擬——“就像一瓶酒,第一次嘗試的時(shí)候是帶了點(diǎn)沖、辛辣的,隨著年份沉在那,它越放越好喝,慢慢變順滑了,什么東西都有醞釀熟成的過程?!?/p>

“好像真的存在這么一對(duì)兄弟”

12月12日,《白夜破曉》收官那天,潘粵明發(fā)了一條微博,附上雙關(guān)兄弟同框的簡筆畫像。

這幅畫在劇里后半段貫穿了哥倆的情感線。劇里關(guān)宏宇為了給哥哥關(guān)宏峰驚喜,在家里拿起鉛筆隨手畫了這幅畫,安了畫框放在家里。直到哥倆感情戲逐漸濃烈,關(guān)宏峰預(yù)見自己有危險(xiǎn),終止弟弟繼續(xù)使用關(guān)宏峰這個(gè)身份的計(jì)劃,關(guān)宏宇一怒之下爆發(fā)打碎了兩人的畫像。兩人爭執(zhí)后弟弟去天臺(tái)待了一宿,回家后發(fā)現(xiàn)哥哥已經(jīng)復(fù)原好原本碎了的畫像。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

出現(xiàn)在劇中的畫像,源自潘粵明手繪。(圖/潘粵明微博)

這段細(xì)膩的劇情,來自于潘粵明的即興創(chuàng)作。“我自己本身也愛畫畫,尤其語言很多時(shí)候難以表達(dá),用簡單的畫像,細(xì)微的行為更能體現(xiàn)他們互相在彼此內(nèi)心的分量?!?/p>

時(shí)隔七年,很多人會(huì)拿第一季《白夜追兇》和第二季作對(duì)比。圍繞雙關(guān)兄弟,兩季劇集所表達(dá)的焦點(diǎn)有了變化:第一季的重點(diǎn)在于雙胞胎兄弟在眾人猜疑、分分鐘擔(dān)心被戳穿抓包的背景下展開了刑偵故事;第二季是逐漸卸下了這層捉迷藏的包袱,著重于兩兄弟關(guān)系和解,合體解開謎團(tuán)的懸疑故事。

“就像菜的名字一樣,怎么搭配炒出不同的菜品。我就是在第一季沉淀下來的東西,賦予這兩人鮮活的內(nèi)容,比如成熟了以后的宏宇是什么樣子,認(rèn)清現(xiàn)狀的哥哥又是什么樣的狀態(tài)?!?/p>

無論如何,雙關(guān)兄弟的糾葛和破冰,兩人復(fù)雜的情感依舊懸在了觀眾的心弦上。7年前在《白夜追兇》中,潘粵明飾演的雙關(guān)兄弟被奉為戲中戲的演技名場(chǎng)面,他一人分飾四角,細(xì)膩到眼神動(dòng)作都有了性格迥異的區(qū)分:除了哥哥關(guān)宏峰和弟弟關(guān)宏宇,還有裝哥哥的關(guān)宏宇和裝弟弟的關(guān)宏峰。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(圖/《白夜追兇》劇照

潘粵明開玩笑說,如果第一季反著來演也可能好看,哥哥可能是吊兒郎當(dāng)?shù)男叹?duì)長,用自己的人脈和智慧去處理復(fù)雜的案件,而弟弟本身就是一個(gè)很壓抑的人,被哥哥陷害后更抑郁了,但抑郁也有自救的方式?!熬拖癞嫯嬕粯?,把線給捋清楚了,將人物的血肉賦予在劇本提供的線條上?!?/p>

聽起來云淡風(fēng)輕,但潘粵明回憶起拍攝總會(huì)說“每一天都是撕心裂肺的磨人”。7年前《白夜追兇》留下的疑團(tuán),直到定妝那天,潘粵明還有點(diǎn)忐忑,“就像甩不掉的魔咒,該還還是要還的。尤其對(duì)于我這個(gè)強(qiáng)迫癥來說,把命搭進(jìn)去也是要完成的。”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(圖/《白夜追兇》劇照)

演員每天開拍的戲,通常不會(huì)跟著劇本的順序走,所以需要演員以點(diǎn)鋪面,“吃透”劇本和角色?!鞍滓埂钡拿恳粓?chǎng)戲,潘粵明都會(huì)跟導(dǎo)演聊得細(xì)致和透徹。他還記得第二季的第一場(chǎng)戲是在大學(xué)里拍的關(guān)宏宇戲份,一個(gè)是開場(chǎng)被抓起來審判,還有一個(gè)就是倉庫里的東西質(zhì)檢不合格,警察干部一塊開會(huì)的場(chǎng)景?!昂芏辔覀兣牧说膽蚩赡茏詈蟠蠹铱床坏?,留給后期剪輯選擇的,我們拍了好多場(chǎng)戲,量特別大?!?/p>

對(duì)于第二季《白夜破曉》的結(jié)局,很多觀眾對(duì)關(guān)宏峰的死表示意難平,甚至不少人還在蛛絲馬跡中分析他未死的證據(jù),呼喚第三季將遺憾填補(bǔ)上。大家對(duì)于雙關(guān)兄弟的情感,似乎還沒畫上句號(hào)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(圖/《白夜破曉》劇照)

這些反饋潘粵明都看到了,對(duì)于“白夜”劇集,他也留存著未完待續(xù)的情懷。他撓了撓有點(diǎn)凌亂的頭發(fā),說道:“如果說第一季留下的是謎團(tuán),那么第二季好像留下了對(duì)人物命運(yùn)的一些遺憾。大家不要著急,要是平臺(tái)覺得這個(gè)故事值得做的話,肯定會(huì)有動(dòng)作的。”

當(dāng)問到收官了,有沒有想對(duì)雙關(guān)兄弟說的話時(shí),潘粵明說:“大家這么珍惜這哥倆,我也希望他們互相珍惜。”話鋒一轉(zhuǎn),他開起了玩笑:“好像真存在這么一對(duì)兄弟,要是真的就好了,我干活就可以減半了,但真有這么一對(duì)雙胞胎去演,可能又沒那么有意思了?!?/p>

“人生的趣味之處就在于搭配”

與潘粵明對(duì)話,總能感覺他有種圓融豁達(dá)的氣場(chǎng),讓人舒坦下來。畫畫、喝酒、做菜、自然界的萬物似乎都可以被他納入人生的參照系,這些人生哲思,總會(huì)滲透些老子《道德經(jīng)》的陰陽平衡的智慧。

2017年《白夜追兇》的爆火,超乎了所有人的想象,它成了那一年的現(xiàn)象級(jí)劇集,刷新了網(wǎng)劇評(píng)分紀(jì)錄,還被Neflix買下海外發(fā)行權(quán),成為中國第一部正式在海外大范圍播出的網(wǎng)絡(luò)劇集。

對(duì)于潘粵明來說,“我想過它會(huì)火,但沒想到會(huì)這么火?!蹦且荒晁蛟凇犊缃绺柰酢分械谋憩F(xiàn)被《白夜追兇》片方選擇,覺得他跟雙胞胎關(guān)氏兄弟對(duì)號(hào)入座了。

他總會(huì)說,演員只是一個(gè)符號(hào),一個(gè)好的劇本和故事才是最重要的內(nèi)核,以畫畫給我打個(gè)比方,“好多東西跟畫畫一樣,顯山露水還是顯山不露水,都是在顏色和紙的關(guān)系當(dāng)中呈現(xiàn)出來的效果。好比在宣紙上畫大熊貓,大熊貓本身就有白色的部分,怎么體現(xiàn)白色的感覺,我們就可以在背景上下功夫,很多東西是反向襯托出來的搭配關(guān)系。無論繪畫、表演、做飯還是打麻將也好,人生的趣味之處就在于搭配。”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(圖/《白夜破曉》劇照)

“搭配”是當(dāng)下的潘粵明思考的人生詞條,不僅體現(xiàn)在他對(duì)于當(dāng)下生活狀態(tài)的思考——“我想要保有童心,但同時(shí)我要面對(duì)自己年齡增長、慢慢變老這件事,現(xiàn)在更在意生活當(dāng)中要去感受一些新鮮的事物,讓這些新鮮的事物滋養(yǎng)我以后,我再去新鮮地工作,更看重生活和工作上的科學(xué)的比例搭配。”

面對(duì)日新月異的演藝市場(chǎng),如何篤定自我,他的“搭配論”也很適用?!斑@個(gè)市場(chǎng)證明你適合這個(gè)題材,為了求穩(wěn),還是會(huì)找你的?!?/p>

潘粵明似乎與當(dāng)下的流量時(shí)代持有一定的距離,留存著傳統(tǒng)演藝人的性情,“以前沒有古偶、人設(shè)這個(gè)概念,是現(xiàn)在的年輕人催生而來的影視化審美?!?/p>

作為橫跨兩個(gè)時(shí)代的演員,潘粵明內(nèi)心清晰自己所處的位置。被問到是否會(huì)接古偶戲時(shí),他笑著說,“我這樣的還能在古偶戲里演啥”。他想起來拍《鬼吹燈》,跟姜超在棚里吊完鋼絲,一身臭汗、滿臉是血,站在門口透氣的時(shí)候,看隔壁棚小男生小女生穿著西服革履,時(shí)尚小裙子,姜超發(fā)自肺腑地嘆了一口氣說:“我也想演霸道總裁,我也想在有空調(diào)的辦公室里上班?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(圖/《南海歸墟》劇照)

在去年《一天零一頁》的訪談節(jié)目中,當(dāng)主持人雷曉宇問到他會(huì)不會(huì)回頭想過去的經(jīng)歷是什么樣的功課,潘粵明提到了最常被朋友夸的四個(gè)字——“合適最貴”,無論生活、家庭,還是在感情、事業(yè)上,他也一直在遵循這種人生哲學(xué)。

這四個(gè)字是他在拍《唐人街探案》時(shí),跟導(dǎo)演陳思誠喝酒的時(shí)候說的。2015年《唐人街探案》里潘粵明飾演了一個(gè)偏執(zhí)邋遢的變態(tài)養(yǎng)父,最后在醫(yī)院的戲份讓人毛骨悚然。陳思誠臨時(shí)起意改成了一鏡到底,他飾演的變態(tài)殺手,說完“我愛你,我愛你”后轉(zhuǎn)身撞向背后的落地窗,跳下樓摔在車上。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(圖/《唐人街探案》劇照)

這一跳也成了潘粵明戲路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。陳思誠看著進(jìn)階成“糙漢”的他,感慨道:“他也是當(dāng)年的小鮮肉啊?!?/p>

“閉上眼也能感受到光的存在”

潘粵明身上有典型的南北方人混合的氣質(zhì)。他的老家在廣東韶關(guān)市的新豐縣,父親是客家人。不過,他一年回去的次數(shù)不多。在他的印象里,家鄉(xiāng)的山水、竹林都很漂亮。老家的筍、土豬肉、小時(shí)候吃的米餅和家鄉(xiāng)的紅茶都給他留下了美好的味蕾記憶。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

潘粵明童年照。(圖/潘粵明微博)

潘粵明的父親是學(xué)霸,早早就考到北京上大學(xué)、在北京生活。潘粵明從小在胡同里長大,住的是大柵欄那邊,如今前門那一帶已經(jīng)改成了旅游區(qū)。胡同承包了潘粵明的童年回憶。

“那邊美食很多,燒餅、炒肝、冰糖葫蘆、火燒……現(xiàn)在那邊更像專門的旅游景點(diǎn)了,以前胡同生活很質(zhì)樸,楊樹、大槐樹都有,每家都在燒爐子、冒炊煙,有騎著平板車換醬油、醋的,推平板車賣西瓜的,賣砸炮、滋水槍,這些都是小時(shí)候的快樂?!?/p>

很多人會(huì)從潘粵明的演藝之路里找到他戲路軌跡的變化。他曾是大眾眼里的“白面小生”,2000年的《非常夏日》和《藍(lán)色愛情》讓人記住了那張干凈儒雅的面孔,2001年的《情不自禁》里他演的小混混帶了些混不吝的氣質(zhì)。

這三部影像記錄了潘粵明的“青春三部曲”,乖巧的臉有藏不住的桀驁不馴,在探索前方的路上總有股橫沖直撞的勁。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(圖/《情不自禁》劇照)

出生在北京城“京味”最濃的地方,又在書香門第當(dāng)中長大的潘粵明,在2005年的《京華煙云》和2006年的《白蛇傳》里能找到最合適的定位。

18年前的《白蛇傳》里,他飾演的深情專一的許仙,是被認(rèn)為最讓人共情的版本之一?!爱?dāng)時(shí)還是處在我的顏值高峰期(笑),現(xiàn)在回想起來那些經(jīng)典鏡頭,印象還很深。那段斷橋打傘、一回頭看到白娘子下船的場(chǎng)景,拍的時(shí)候在下雨。為了配合光的角度,我當(dāng)時(shí)還是站在幾個(gè)蘋果箱上拍的。在劇組條件還沒那么成熟的時(shí)期,大家還是很講究,琢磨每場(chǎng)戲?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(圖/《白蛇傳》劇照)

就像繪畫技法里對(duì)人物的立體感總有明暗對(duì)照的運(yùn)用,從《脫軌時(shí)代》的落魄中年男人,到《唐人街探案》的殺手養(yǎng)父,潘粵明逐漸撥開了白面小生的“明面”,直面深挖人性當(dāng)中的“暗面”,也就此找到了富有深度和層次感的表演路徑。隨之而來的“白夜”系列和“鬼吹燈”系列給他開拓了更寬廣的戲路,也為他演技派的路子贏得了更堅(jiān)實(shí)的口碑。

這些影像里映射的潘粵明,更像哥哥關(guān)宏峰,他對(duì)于人生的探索有了向內(nèi)而生的深度。這種蛻變來得有些痛感,他曾形容自己在低谷時(shí)期的狀態(tài)“像剛撈上的魚在草地上掙扎”,而支撐他起來的無非是“求生欲”——“我得活,同時(shí)得用正確的價(jià)值觀來證明自己”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(圖/《龍嶺迷窟》劇照)

時(shí)過境遷的潘粵明,如同《白夜破曉》里最后時(shí)刻,關(guān)宏宇想到了哥哥關(guān)宏峰留下的一句話——“閉上眼也能感受到光的存在”。

談到轉(zhuǎn)型的感觸,潘粵明又以動(dòng)物的生存法則做了比喻——就像野鴨子在懸崖上孵蛋一樣,小鴨子翅膀才幾厘米,也會(huì)跟著媽媽一起往下跳,肯定是會(huì)砸到什么地方,活下來的就跟媽媽一起去池塘,沒活下來的就被鷹或者走獸叼走。

“聽起來可能殘忍,但做演員這行先要有獨(dú)立生活的能力,在自己工作的過程就是會(huì)遇到各種各樣的機(jī)遇和坎坷,這都是很正常的,最重要的是自己的心態(tài),在工作的不斷調(diào)試中,知道什么樣的屬性自己更有把握。”

“熊貓看起來萌,但它非常剛”

在成都拍戲期間,他也畫了不少“鎮(zhèn)都之寶”熊貓。對(duì)于潘粵明來說,熊貓的存在是有別樣意義的。

他對(duì)熊貓的愛始于與網(wǎng)友互動(dòng)的玩笑。在《白夜追兇》開播期間,網(wǎng)友笑趕通告趕到眼圈發(fā)黑的潘老師像熊貓,他也是在那時(shí)候,開始從畫畫的筆觸上關(guān)注這個(gè)生物。7年前,一個(gè)畫紙上標(biāo)有“pss(胖死算)”筆名的熊貓形象就這么橫空出世,這三個(gè)字是他在畫自己胖、調(diào)侃自己能吃的情況下,腦中突然蹦出來的。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

潘粵明最愛畫熊貓。(圖/潘粵明微博)

“一開始選擇畫熊貓,是因?yàn)樗?、毛筆字一樣是純黑白灰三色的。越到后面發(fā)現(xiàn)熊貓很有深意,它在遠(yuǎn)古時(shí)期是挺兇猛的食鐵獸,為了在幾百萬年的進(jìn)化中活下來,把自己演變成現(xiàn)在這樣吃竹子的生物。它看起來很萌,但這是一件非常剛的事兒?!?/p>

潘粵明在劇組里總會(huì)隨身攜帶劇本和畫本。畫畫是他解乏、解悶的方式,也是他內(nèi)心深處的語言表達(dá)。他的畫本有二三十本,熊貓是最常見的主角,單是熊貓的畫就有上千幅。在他的畫筆下,熊貓呈現(xiàn)出生趣多樣的風(fēng)格——可以是萌的,也可以是兇猛的、怪異的。他最近畫的一幅熊貓,手上拿著一個(gè)小布偶玩具熊,旁邊寫著小字“人擋殺人,熊擋殺熊”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

潘粵明畫的熊貓風(fēng)格多變。(圖/受訪者提供)

從2015年底起,受朋友的影響,他開始練習(xí)毛筆字抄心經(jīng),寫著寫著,也把之前學(xué)的畫畫重拾起來。每拍一部戲,他都會(huì)提前把顏料、畫布、畫框寄到劇組。拍攝間隙,他愛畫鉛筆畫過手癮,在飛機(jī)上他也愛畫速寫。雖說起初學(xué)的是水墨畫,但他不挑材質(zhì),丙烯、鉛筆、毛筆、兒童彩筆,興起便畫。畫畫僅僅是他生活的一個(gè)角落,也是他認(rèn)為最好的心靈按摩。

曾經(jīng)一段時(shí)間,潘粵明每天都會(huì)在微博上發(fā)一張自己畫的生活簡筆畫跟網(wǎng)友互動(dòng),大家就開始你畫一張、我畫一張這么交流起來。微博上“和潘粵明一起畫畫”的詞條下互動(dòng)量有了三十幾萬,他也存了很多粉絲們畫的畫,估計(jì)有成千上萬張。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

潘粵明曾經(jīng)在微博上是日更畫手。(圖/潘粵明微博)

2016年,潘粵明曾在綜藝節(jié)目《跨界歌王》當(dāng)中鮮有地袒露了他對(duì)于搖滾熾熱滾燙的“少年感”,其中他演繹的崔健的《我在雪地里撒點(diǎn)野》、李宗盛的《給自己的歌》,留下了令人印象深刻的現(xiàn)場(chǎng)。

“誰沒有叛逆的時(shí)候,原來我老聽重金屬搖滾,現(xiàn)在肯定躁不動(dòng)了。”但他又接著說,“大家可能覺得搖滾跟書法很矛盾,但我覺得書法、水墨畫就是中國的搖滾,筆墨紙硯,飲酒賦詩,(寫著)莫聽穿林打葉聲,那個(gè)年代的人用這樣的方式表達(dá)自己,是不是很瀟灑很超前?”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《跨界歌王》里的潘粵明,唱著搖滾。(圖/《跨界歌王》截圖)

他喜歡唐伯虎的狂狷放蕩,也喜歡八大山人的畫里帶著趣味的孤獨(dú)感,在書畫的世界里追尋一種剛?cè)岵?jì)的矛盾感和平衡感,如同熊貓將黑白相間的顏色于一體協(xié)調(diào)。這讓人想起《白夜追兇》的制片人對(duì)他的評(píng)價(jià):因?yàn)樯砩嫌幸环N悲憫又堅(jiān)毅的氣質(zhì),才能唱出“再見了,非黑即白的世界”。

山本耀司曾說過這么一句話,“自己”這個(gè)東西是看不見的,需要撞上一些別的東西,反彈回來,才會(huì)了解“自己”。對(duì)于潘粵明來說,年輕時(shí)曾有的棱角雖然天然,但未必是對(duì)的。他逐漸去掉了棱角,變得圓融。他覺得是遇到了好機(jī)緣,自己愿意去磨合。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

如果不做演員,潘粵明說他應(yīng)該會(huì)去畫畫了。(圖/潘粵明微博)

“就像墨分五色,有濃有淡,成長要的就是變化本身。只有黑才能襯托白,很多東西是要相對(duì)反襯才能立體起來,不然也體現(xiàn)不了當(dāng)中的層次?!?/p>

如果用一幅畫來呈現(xiàn)他想要的生活,在他平靜的描述當(dāng)中,有“一蓑煙雨任平生”的豁達(dá)和松弛,也有太極陰陽相生的收放自如。“像水墨畫,簡單清淡,但往往通過水墨在宣紙當(dāng)中越清淡飄渺的境界,越能體現(xiàn)功底。”

編輯 陸一鳴

校對(duì) 遇見

運(yùn)營 系和