防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我
關(guān)注起來(lái)，以后不“失聯(lián)”~
在網(wǎng)絡(luò)、游戲兩件事誕生之日起，就有人想完成一件偉大創(chuàng)舉，即借用游戲，在網(wǎng)絡(luò)中創(chuàng)造另一個(gè)世界。那幾乎是神明創(chuàng)世一般的榮耀，怪不得今時(shí)今日，扎克伯格帶領(lǐng)Meta燒掉幾千億美元，也要在元宇宙上加碼。
元宇宙至今還沒(méi)個(gè)譜，不過(guò)大型多人角色扮演網(wǎng)游確實(shí)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)很久了，它的佼佼者，游戲史上繞不過(guò)去的豐碑，當(dāng)然是《魔獸世界》，不過(guò)在它之前，其實(shí)各大公司也做過(guò)一些在游戲界的探索。
比如2003年，迪士尼曾經(jīng)推出過(guò)一個(gè)主要面向兒童和青少年的網(wǎng)游《Toontown》，卡通城。
顯然意指《誰(shuí)陷害了兔子羅杰》里的卡通城，還有米奇、唐老鴨的主題樂(lè)園。
算起來(lái)，《卡通城》的出現(xiàn)比《魔獸世界》還要早，是全世界第一款子供向大型網(wǎng)游。非要類(lèi)比的話(huà)，應(yīng)該算歷史地位超級(jí)加倍版的《賽爾號(hào)》？
（《卡通城》）
不過(guò)任何游戲都有其生命周期，在2013年，卡通城十歲之際，迪士尼終于決定將其關(guān)停。
全世界數(shù)以萬(wàn)計(jì)的孩子在這款游戲里消磨了無(wú)數(shù)的時(shí)光，認(rèn)識(shí)了人生中最早的網(wǎng)友，在這個(gè)虛擬世界里產(chǎn)生了真摯的情感，但隨著服務(wù)器的關(guān)停，這一切將只留在他們記憶當(dāng)中。
但真實(shí)情況并非如此。
事實(shí)上，《卡通城》在停服之后只沉寂了四年便重獲新生，《Toontown Rewritten（卡通城·重寫(xiě)）》從《卡通城》的廢墟中拔地而起。
而完成這一切的，并不是迪士尼，而是熱愛(ài)這個(gè)游戲的玩家，一群青少年。
《卡通城》停服不到一個(gè)月，當(dāng)年15歲的高中生Joey Ziolkowski就和一群志同道合的年輕人一起，開(kāi)始了拯救這款游戲的任務(wù)。
他們?cè)囍@過(guò)迪士尼，在自己的私人服務(wù)器上重建《卡通城》。
（今年Ziolkowski已經(jīng)26歲）
快進(jìn)到今天，《卡通城·重寫(xiě)》已經(jīng)擁有超過(guò)200萬(wàn)注冊(cè)用戶(hù)，平均每月有5萬(wàn)名用戶(hù)，每天有1萬(wàn)名用戶(hù)。
Ziolkowski已經(jīng)26歲，還成為了專(zhuān)業(yè)的游戲設(shè)計(jì)師。
《卡通城》作為一款全年齡向的游戲玩法并不復(fù)雜：玩家扮演可定制的卡通動(dòng)物，也即“Toon”，對(duì)抗一群“商業(yè)機(jī)器人”。
后者西裝革履，用“丑陋、悲傷的”公司辦公室，占領(lǐng)了卡通城世界。
玩家要使用奶油派、汽水瓶等“武器”打擊這些“商業(yè)機(jī)器人”，讓卡通城重新變得多姿多彩。
這些機(jī)器人有著非常直白的名字：
“好萊塢大佬”、“公司掠奪者”、“啥都要管管”、“律政老禿鷲”。
他們會(huì)各種“社畜式”地攻擊玩家，武器有夾式領(lǐng)帶、職場(chǎng)黑話(huà)（對(duì)其顆粒度）、空頭支票.......
這些諷刺小孩子不一定能看得懂，但工作了的成年人將會(huì)心一笑。
（“商業(yè)機(jī)器人”）
問(wèn)題是，迪士尼是咋同意的呢？他們好像也是被諷刺的一員......
據(jù)《卡通城》的設(shè)計(jì)師Jesse Schell透露，其實(shí)游戲里的壞人本來(lái)不是機(jī)器人，而是邪惡的商人，叫“Suits”。
后來(lái)迪士尼家族的一個(gè)長(zhǎng)輩，也是迪士尼的長(zhǎng)期二把手羅伊·迪士尼二世來(lái)參觀，這位真·商人看了《卡通城》的Demo，覺(jué)得很不高興。
第二天，Schell的團(tuán)隊(duì)就收到通知要求整改。
Schell玩了一手陽(yáng)奉陰違，表面上“是是是對(duì)對(duì)對(duì)”，說(shuō)會(huì)把商人改成機(jī)器人，但背地里沒(méi)說(shuō)這些機(jī)器人的全名叫“商業(yè)機(jī)器人”......
經(jīng)過(guò)這么一手，迪士尼被Schell糊弄了過(guò)去，《卡通城》于2003年6月正式推出。由于其情節(jié)簡(jiǎn)單，玩法直接，孩子和家長(zhǎng)都喜歡這款游戲，還有人因此學(xué)會(huì)了英語(yǔ)。
Maya Cohen是以色列人，她12歲開(kāi)始和哥哥一起玩這個(gè)游戲：
“我的大部分英語(yǔ)都是從《卡通城》學(xué)來(lái)的。我們就是隨便亂點(diǎn)，然后就玩起來(lái)了。當(dāng)時(shí)我們甚至不知道身邊的角色都是真人，因?yàn)楦究床欢⒄Z(yǔ)?！?/p>
后來(lái)Cohen便順理成章地加入了《卡通城》的復(fù)活計(jì)劃，她現(xiàn)在是《卡通城·重寫(xiě)》的藝術(shù)總監(jiān)。
在游戲史上，《卡通城》是無(wú)可爭(zhēng)議的先驅(qū)，除了是第一款專(zhuān)為兒童設(shè)計(jì)的大型網(wǎng)游外，《卡通城》還擁有“快速聊天框”的專(zhuān)利——如今我們能通過(guò)一個(gè)鍵向隊(duì)友發(fā)送“我需要治療”，最早可能是《卡通城》想到的。
先驅(qū)，換言之，就是會(huì)被模仿。
《卡通城》很快啟發(fā)了一系列兒童網(wǎng)游，其中一款叫《Club Penguin》，孩子們可以在虛擬北極扮演卡通企鵝。
這游戲于2005年推出，2007年被迪士尼收購(gòu)，據(jù)說(shuō)交易價(jià)值7億美元。
（Club Penguin，是不是很有早年網(wǎng)游既視感...）
也因此，迪士尼在《Club Penguin》下了重注，《卡通城》就有些不夠看了。
又過(guò)幾年，設(shè)計(jì)師Schell離開(kāi)了迪士尼獨(dú)自創(chuàng)業(yè)，《卡通城》每月9.95美元的點(diǎn)卡模式也漸漸無(wú)法帶來(lái)足夠營(yíng)收。
2013年，《卡通城》問(wèn)世十年后，迪士尼終于決定停服。
而決定拯救《卡通城》的，其實(shí)只是一群烏合之眾。
在迪士尼宣布停服的消息時(shí)，無(wú)數(shù)像Ziolkowski、Cohen一樣的少男少女為之焦慮不已，不希望這個(gè)承載了他們童年的游戲就此消亡。
自然，就有人想到“私服”，也即通過(guò)某種方式搞到游戲源文件，再自行架設(shè)服務(wù)器給大家玩。
但問(wèn)題是，那可是迪士尼，想從迪士尼手里搞到源文件，做夢(mèng)呢？
一群孩子初生牛犢不怕虎，但他們確實(shí)搞不到文件。
Ziolkowski知道他得找個(gè)更厲害的人，而他能想到最厲害的人物，是他在游戲里結(jié)交的一個(gè)網(wǎng)友，一個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)的大學(xué)生，Sam Edwards。
Edwards當(dāng)年剛上大四，比較閑，不過(guò)是為愛(ài)發(fā)電，能幫就幫。
但最終《卡通城·重寫(xiě)》的規(guī)模完全超乎了他的預(yù)料，他用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)建了一個(gè)可以承載成千上萬(wàn)人的服務(wù)器。
（2016年《重寫(xiě)》團(tuán)隊(duì)受邀上了動(dòng)漫大會(huì)發(fā)言）
2016年，Edwards回憶道：“我沒(méi)想到《重寫(xiě)》會(huì)持續(xù)很久。當(dāng)時(shí)只把它當(dāng)個(gè)愛(ài)好，打發(fā)大四的時(shí)間用的。真沒(méi)想到我最后會(huì)忙到連課都不去上，還輟學(xué)，最后又因此找到一份全職工作。”
不過(guò)這就是后話(huà)了，在停服前一段時(shí)間，網(wǎng)上關(guān)于私服、替代品的渴求越來(lái)越強(qiáng)烈，《重寫(xiě)》團(tuán)隊(duì)也開(kāi)始加緊工作。
在最后能玩游戲的幾天，他們沒(méi)有登陸，而是仔細(xì)研究現(xiàn)有的游戲文件，觀看《卡通城》原開(kāi)發(fā)人員主持的講座，試圖拼湊出一個(gè)稍微有點(diǎn)可玩性的Demo出來(lái)。
他們算是拼成了。
2013年9月23日，也即《卡通城》停服4天后，Ziolkowski在他的Youtube頻道發(fā)了《重寫(xiě)》的預(yù)告視頻，那里面沒(méi)有“商業(yè)機(jī)器人”、沒(méi)有打怪任務(wù)，但畫(huà)風(fēng)、音樂(lè)、音效都與原版無(wú)異，讓眾多玩家心里重燃起希望。
（預(yù)告視頻）
一年后的2014年8月，《重寫(xiě)》發(fā)布了Beta版，成功添加了任務(wù)、打怪和Boss戰(zhàn)，開(kāi)始小規(guī)模測(cè)試。
這期間不斷有新玩家涌入，《重寫(xiě)》的團(tuán)隊(duì)也許多遇到了從未想過(guò)的困難——一群年輕人根本不知道怎么運(yùn)營(yíng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)，也不清楚維護(hù)一個(gè)游戲究竟意味著什么。
Edwards回憶道：“突然之間，這個(gè)項(xiàng)目就很需要一些架構(gòu)、一些等級(jí)制度、一些骨干力量。而在此之前，我們只是一群烏合之眾，想干什么就干什么?！?/strong>
沒(méi)辦法，因?yàn)椤吨貙?xiě)》立項(xiàng)之時(shí)壓根也沒(méi)設(shè)立什么遠(yuǎn)大目標(biāo)，用Ziolkowsk的話(huà)說(shuō)：
“我們當(dāng)時(shí)的想法主要是，這將是個(gè)有趣的小實(shí)驗(yàn)，我們能學(xué)到一些東西。”
“可能我們能把游戲重新上線幾個(gè)月，可能幾百人會(huì)玩它，然后要么就是我們遇到障礙；要么迪士尼出面叫停，我們收拾行李，各回各家?！?/strong>
但后來(lái)的事超乎了所有人的預(yù)料，隨著時(shí)間、精力、金錢(qián)的投入，每個(gè)人都不再滿(mǎn)足于“做著玩玩”，而是越來(lái)越認(rèn)真。
年輕人也是會(huì)成長(zhǎng)的，隨著《重寫(xiě)》逐漸打出知名度，不斷有專(zhuān)業(yè)人士作為志愿者加入進(jìn)來(lái)，游戲還是平穩(wěn)地測(cè)試下來(lái)。
到2017年9月1日，《重寫(xiě)》終于測(cè)試完畢，向公眾開(kāi)放。
歷經(jīng)4年，《卡通城》終于回來(lái)了。
（卡通城·重寫(xiě)）
說(shuō)到這，終于要聊一聊房間里的大象，那就是迪士尼。
擁有著“地表最強(qiáng)法務(wù)部”，迪士尼只要略微出手，幾乎必能告到《重寫(xiě)》倒閉。但詭異的是這件事并未發(fā)生，相反，《重寫(xiě)》如今仍然蓬勃，不斷有人出于懷舊目的回到這個(gè)賽博故鄉(xiāng)。
有媒體詢(xún)問(wèn)過(guò)迪士尼，對(duì)方拒絕評(píng)論。
對(duì)此，藝術(shù)總監(jiān)Cohen的猜測(cè)是，迪士尼選擇了睜一只眼閉一只眼：
“雖然我不確定，但我喜歡想象，也許迪士尼的人看到我們時(shí)，看到了這個(gè)游戲?qū)Υ蠹业挠绊?，看到了我們?nèi)绾巫屗永m(xù)，這讓他們感到溫暖?！?/p>
《重寫(xiě)》團(tuán)隊(duì)一直在走鋼絲，他們清楚自己的處境：沒(méi)有迪士尼的授權(quán)，團(tuán)隊(duì)11年的努力隨時(shí)可能化為烏有。
為此，他們采取了許多措施，比如成立一個(gè)非營(yíng)利組織來(lái)監(jiān)督游戲；讓游戲完全免費(fèi)；放棄廣告；刪除米奇、米妮、高飛和唐老鴨等迪士尼NPC.......
（今天《重寫(xiě)》的NPC只能說(shuō)很有迪士尼味兒，但沒(méi)有真正的迪士尼人物）
如今，《重寫(xiě)》是全靠著志愿者捐錢(qián)、捐時(shí)間養(yǎng)活的。
一支大約130名志愿者組成的團(tuán)隊(duì)維持著游戲的更新。12月，他們還更新了節(jié)日版本，預(yù)備迎接圣誕。但無(wú)論怎么更，都不會(huì)偏離原始的畫(huà)風(fēng)和感覺(jué)。
沒(méi)什么人力成本，運(yùn)營(yíng)這么一個(gè)老游戲也就不怎么花錢(qián)了。根據(jù)稅務(wù)記錄，它2023年的服務(wù)器成本才1.7萬(wàn)美元。背后非營(yíng)利組織的其余開(kāi)支也就2.2萬(wàn)美元，主要都用來(lái)開(kāi)粉絲聚會(huì)和運(yùn)營(yíng)原版游戲的線上博物館了。
如前文所說(shuō)，當(dāng)年的少年Ziolkowsk成了游戲的創(chuàng)意總監(jiān)，而通過(guò)《卡通城》學(xué)會(huì)英語(yǔ)的Cohen成了藝術(shù)總監(jiān)。
《卡通城》的原始設(shè)計(jì)師Schell已經(jīng)完全將火炬?zhèn)鬟f給《重寫(xiě)》團(tuán)隊(duì)，任由他們發(fā)展游戲的未來(lái)。他偶爾會(huì)來(lái)參加游戲的各種活動(dòng)，回答粉絲們提出的關(guān)于原版游戲的問(wèn)題。
從《卡通城》的種種諷刺來(lái)看，Schell其實(shí)不大喜歡成年人的“社畜世界”，他覺(jué)得這些年輕人做得很好：
“《卡通城》想表達(dá)的全部意思，就是‘不要讓公司擊垮你’。機(jī)器人想要拆毀卡通城，想建造工廠制造更多的商業(yè)機(jī)器人，而你要努力阻止這一切的發(fā)生?！?/strong>
“那你該怎么做呢？可能正是破壞規(guī)則，做些不恰當(dāng)?shù)氖??！?/strong>
“我看到《重寫(xiě)》團(tuán)隊(duì)這群人，他們做什么了？他們到處侵犯版權(quán)，為啥？因?yàn)楣景芽ㄍǔ墙o拆了。”
20年過(guò)去，《卡通城》的老玩家已經(jīng)有不少變成了現(xiàn)實(shí)世界的“商業(yè)機(jī)器人”，脖子上戴著夾式領(lǐng)帶，嘴里念叨著商業(yè)術(shù)語(yǔ)，給別人畫(huà)空頭支票，在社會(huì)上艱難揾食。
饒是如此，原版《卡通城》所倡導(dǎo)的價(jià)值——團(tuán)隊(duì)合作、享受樂(lè)趣、反對(duì)死板僵化、為更有價(jià)值的東西獻(xiàn)身——依然在某個(gè)地方閃閃發(fā)光，一如所有迪士尼電影的結(jié)局。
ref:
https://www.wired.com/story/toontown-online-kept-alive-11-years-toontown-rewritten/
熱門(mén)跟貼