走過這趟行程的我,和沒有走過這趟行程的我,是兩個我。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2020年,因為一個偶然的機會,我加入了CCTV9的《跟著唐詩去旅行》劇組,在《仙山》那一集中出鏡。所謂“仙山”,是李白曾經(jīng)到過的山峰。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(圖/《跟著唐詩去旅行》)


《跟著唐詩去旅行》節(jié)目選取了杜甫、孟浩然、王維、岑參、李白五位詩人,和他們一生中最具代表性的五段旅程,用“人物+地理”為主線的敘事方式,還原這些旅程,找尋他們留下的故事,和他們的詩歌進行對照解讀,來呈現(xiàn)唐詩里的山河。

屬于我的這一部分,是《仙山·李白》。事關李白,不能不讓人猶豫。當時,我雖然毫不猶豫地答應了,但依然反復琢磨了幾個月。我參加了那一集的拍攝之后,又參加了《跟著唐詩去旅行》第二季中《出塞曲》一集的拍攝。

因為,那種誘惑太難抵擋了。不是出鏡的誘惑,不是露臉的誘惑,而是旅行的誘惑,是帶著線索旅行的誘惑,是和豐富、豁達、明亮的人一起工作的誘惑。

我忘不了,在廬山,落日的余暉消失,風變得清涼。紅紫的晚霞中,大家收拾設備的身影成為剪影。來自山東的小郭,突然在臨近夜晚時學鳥叫的聲音。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

廬山。(圖/圖蟲創(chuàng)意)

在小匡山,涌動的云霧稍稍退卻的一瞬間,露出碧綠的山嶺,山下的小城,和黃昏的燈火。李白紀念館的左彩龍,伸手指向某個方向,說那就是李白一家可能居住的地方。

忘不了開車穿過四川、江西、安徽的村鎮(zhèn),那些斜坡、路燈、房屋、田野,還有每天晚上的復盤,討論,還有在每個拍攝地見到的新朋友和得到的幫助。

第二季從2021年底開始籌備,在2022年進入腳本創(chuàng)作。在家的那些日子,大家常常開視頻會討論腳本、各自發(fā)現(xiàn)的線索。2022年年底,大家分赴各地調(diào)研。我們這一組,在2023年7月和2024年6月進行兩次拍攝:一次正式拍攝,歷時二十天;另一次是補拍,補拍是特種兵式的行動,歷時五天。

這一次,忘不了的畫面更多。

在張家川老爺嶺,關隴古道,青草長滿七月的山坡,野花星星點點,綠樹在微風中緩緩搖擺,然后就是無盡的、碧藍的長空。在這樣壯闊又恬靜的藍與綠之中,心事全無。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

關隴古道。(圖/圖蟲創(chuàng)意)

在臨洮,彩陶技藝傳承人閻建林,打開他的工作室給我們參觀。在一盤子大大小小的彩陶里,一個隨意捏出的少年,微微張著嘴,表情酷似甘肅博物館的仰韶文化彩陶人形雙系瓶的人頭部分,擠在那堆瓶瓶罐罐里,似乎在向我發(fā)出呼喊。

在靜寧,在第八季《中國詩詞大會》獲得亞軍的朱彥軍,帶我們?nèi)ニ錾L大的地方。深山里的小村,正是雪后,盤山的公路,一圈又一圈,路邊是蒼黑的白楊、榆樹,雪簌簌地掉下來。

在民樂,有西部最美的白楊林蔭道,林蔭道兩邊,是無邊的綠野。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

甘肅省張掖市民樂縣俄博嶺埡口。(圖/圖蟲創(chuàng)意)

在武威城附近的小村,非遺傳承人馮蘭芳母子為我們表演“涼州賢孝”,蒼涼悠揚的旋律在小院里回蕩。

在敦煌和瓜州之間的無人戈壁,在落日的紅光中,李金碩老師吹響篳篥。扁都口,一片祥和,山上山下,種植著大片的燕麥,金黃色的油菜花也正在盛開??床灰婑R,綠地沒有馬,如同碧海無舟,但內(nèi)心的某一塊,卻已經(jīng)飛渡。

在瓜州的鎖陽城,在白墩子,玄奘曾經(jīng)路過的地方,酒泉博物館的黃曉虎,給我講述這條交通要道上的無盡往事。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

鎖陽城。(圖/圖蟲創(chuàng)意)

在當時,在旅途之中,我就知道,這將是我一生最重要的旅行。走過這趟行程的我,和沒有走過這趟行程的我,是兩個我。

對邊塞詩人來說,更是如此。

每到一個地方,我都努力設想,當年那些從中原、從南方來到西域的人,都有什么感受,都在想什么?這些高山雪原,草原大漠,夜里的風聲,烽燧里的一碗面湯,邊塞小鎮(zhèn)的飯館里的半塊胡餅,都在何種程度上改變了他們呢?

他們在當時,是不是知道,這趟旅行,是他們一生中最重要的旅行?是不是知道,走向世界之外的世界,是在物理和精神兩個層面的拓展?他們是被動地被這樣的行走改變,還是主動地、自覺地迎路而上,知道上路之前和上路之后,自己是兩個人?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

甘肅鳴沙山。(圖/圖蟲創(chuàng)意)

這條路,不論對一個民族,對東方西方,還是對一個心頭有一把小火的螻蟻一樣的行者和隱者,都是改變之路。劉宗迪說:“張騫‘鑿空’西域,開辟了中西文化交流的絲綢之路,絲綢之路所帶來的異域宗教和文化,極大地改變了中國的宗教面貌和精神世界?!?/p>

唐朝開始出現(xiàn)行走的趨勢和壯游的風氣,以及大批的邊塞詩人,這是和城市化密不可分的。唐朝出現(xiàn)了當時世界上最大、最繁華、最富有的城市——長安和洛陽——遠遠超出了當時人們的期待和認知,帶來了自我認知的飛躍。

就像段義孚先生在《戀地情結(jié)》中說的:“城市化運動的興起和隨之而來的超越觀念的發(fā)展,剪斷了人與地方性連接的紐帶,打破了新時期時代所具有的就地取材的孕育型社區(qū)?!比藗儾辉侔炎约汉统錾L大的地方捆綁在一起,而對別處產(chǎn)生了全新的期待。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

洛陽。(圖/圖蟲創(chuàng)意)

所以,唐以前的人們,對于西域更多是想象,比如南北朝的邊塞詩,想象的成分居多。詩人們提到的地名都是漢代的地名,但是他們實際上沒有去過這個地方,隴山以西的很多地方成為一個象征。

唐人不一樣,他們最重要的成就是,他們已經(jīng)親身去過這些地方,甚至駐扎過相當長的時間。這也是李白這樣的詩人創(chuàng)作的基底,可以有瑰麗的想象,可以任意抒發(fā),但前提是,自己一定要親臨現(xiàn)場。

在世俗層面,唐朝文人的自我意識是和他們強烈的世俗進取心功名心結(jié)合在一起的。在精神層面,唐朝人對宗教的認識,也讓他們產(chǎn)生一種看法,那就是要獲得超越的體驗,就得通過艱苦的行走,前往那些未知的目標。向西而去,是必仕和必不仕的矛盾統(tǒng)一,是爭取功名和放逐避世的兩面一體。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

甘肅天水的麥積山石窟。(圖/圖蟲創(chuàng)意)


詩人向西,是走向詹姆士·斯科特所說的“贊米亞高地”,也是日劇《悠長假期》所主張的,把人生那些庸常的時段,當作一場“悠長的假期”。

這段“悠長的假期”,改變了詩人,也改變了所有讀到這些詩的人。翻過隴山之后,戍邊者有了新征程,詩人有了新身份,少年有了成人禮。他們變了,從詩風到性格,浮艷的變得雄渾,明麗的變得蒼涼。

他們來到西部,本來肩負的是遠征的任務,后來卻意外地完成了另一個任務——成為詩人,寫下詩篇。而只有詩和歌到達了,人才算真正到達一個地方,詩和歌的版圖,才是山河的版圖。他們得到了西部大地的幫助。

這一場漫長的“悠長假期”,至今也在影響我們。西部,給了詩人、旅行者,以及一切有感受力的人,在人生的庸常之中,擁有另一生另一世的可能。有了西部,有了行走,有了詩,人有了雙重生命,生命因此增值。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

大雪覆蓋的甘肅平?jīng)觥#▓D/圖蟲創(chuàng)意)


我因此駐留西部,也因此無時無刻不在渴望奔向荒野、大河和草原、雪山、大漠;奔向那些貌似沉寂,卻依然奔涌的靈魂;奔向看似純凈,卻密布低語的長空,就像音樂人李建儐在歌里唱的:

“我愿化作一匹白馬,奔跑在找尋你的路上,縱然力竭而亡,也要倒向你去的方向?!?/p>

那個“你”,或許是一切老靈魂,也是一切看似煙消云散但依然堅固的總體性?!陡圃娙ヂ眯小罚彩且粓觥坝崎L假期”。我跟隨邊塞詩詩人群體的腳步,去往大地,去得到江山之助,去和老靈魂對話。既收獲陰影也收獲明媚,既深沉剛烈,也青春勃發(fā),像匹白馬奔向你。

編輯 曾寶氣 題圖《唐朝詭事錄之西行》 運營 系和