有一種主流觀點認(rèn)為,中老年人深陷網(wǎng)絡(luò)詐騙,是因為他們情感空虛,還沉迷網(wǎng)絡(luò),容易被噓寒問暖的話術(shù)乘虛而入。這無異于將問題歸于受害者。

你有多久沒關(guān)注父母的感情生活了?不久前,退休后“60歲重啟人生”的話劇演員“yizhang一張”被女兒“抓晚戀”,女兒在視頻里說發(fā)現(xiàn)媽媽在網(wǎng)上認(rèn)識了“不靠譜的老頭兒”,但她沒有責(zé)怪媽媽,而是耐心詢問媽媽的擇偶標(biāo)準(zhǔn),同時向觀眾征集靠譜老頭。
在鏡頭前,女兒也表達了對媽媽情感需求的重視,她說:“我抓的并不是愛情,我抓的是打著愛情的幌子,企圖欺騙老年人的臭蟲們?!?br/>“臭蟲們”一直都在。早在2020年,短視頻平臺就封禁了一批“假靳東”賬號。盡管如此,這些賬號在2023年卷土重來,用快速復(fù)制的話術(shù)迷惑中老年女性,在建立信任后瞄準(zhǔn)她們的錢包。線上黃昏戀詐騙屢見不鮮,其背后是易復(fù)制的詐騙套路和跨國詐騙產(chǎn)業(yè)鏈。
2023年9月,坐擁1200萬名粉絲的頂級網(wǎng)紅“秀才”賬號被封禁。秀才“塌房”后,公眾才恍然大悟,原來中老年人心中也存在著難以填補的情感需求。秀才也好,“假靳東”也罷,為何憑其拙劣表演就能贏得中老年人的心,本身就是一個讓人深思的問題。

2024年10月11日,黑龍江哈爾濱。老人們在公園唱歌、鍛煉身體。(圖 / 視覺中國)
2024年7月27日,55歲的覃紅和網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識的中年男子“張文建”第一次搭上話,面對噓寒問暖,覃紅很快放下防線,墜入愛河。“已經(jīng)被封閉了七八年的情感大門被一腳踹開。”
她沒想到事情發(fā)生得如此迅速,一周后,該男子從覃紅的腰包里成功榨取了50.8萬元?!白詈箦X沒了,情感也被掏空了?!彼嬖V我,丈夫去世時都沒那么傷心。
在覃紅出示的照片中,這個自稱“張文建”的男子有著國字臉、板寸頭,衣著光鮮。她告訴我,同一組網(wǎng)圖她在不同賬號上重復(fù)見到,連“當(dāng)過兵”的人設(shè)都高度一致。面對如此拙劣的騙術(shù),仍有大量中老年人被迷惑。到底是什么力量在驅(qū)使他們上鉤?
壽命一周的戀情, 穩(wěn)賺不賠的買賣
一年前剛退休的覃紅不知不覺迷上了短視頻,起初是看朋友拍,后來自己也開始拍,然后把短片發(fā)到視頻號上。剛開始拍的時候,同一天里就有好幾個陌生賬號在后臺私信覃紅,夸她視頻拍得好,想認(rèn)識一下。覃紅就是這樣認(rèn)識張文建的。
7年前丈夫因癌癥去世后,覃紅帶著一兒一女在縣城謀生,生活中已經(jīng)很久沒出現(xiàn)過異性朋友。從前她在醫(yī)院工作,丈夫生病后她就辭了職,后來偶爾做點買賣,給自己繳養(yǎng)老金,直到一年前退休。

(圖/《歲月神偷》)
張文建把自己吹得天花亂墜,自稱是退伍軍人,被朋友引薦到大廠工作,在阿里巴巴管理層擔(dān)任職務(wù)。他和覃紅開始每天在聊天軟件上語音通話好幾回,從他的悲慘出身、曲折經(jīng)歷,火速聊到二人間的感情。
張文建開始給覃紅介紹一個穩(wěn)賺不賠的投資機會。他說公司領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)他投資一個大項目,內(nèi)部只有200人有投資“指標(biāo)”。他邀請覃紅也加入這個投資,只要她投錢,將有“每天百分之十幾”的高收益。
起初覃紅有些擔(dān)心,他就以自身經(jīng)歷說服覃紅,說他曾為了投資,拿房子抵押出80萬元,這筆錢現(xiàn)在已經(jīng)掙回來,還買了一輛價值20多萬元的車。為了讓她相信這是真的,張文建專門給她注冊了一個投資賬戶,他先轉(zhuǎn)了5萬元進該賬戶,以示誠意。
2024年7月30日,覃紅決定賭一把,將5000元轉(zhuǎn)到了指定賬戶。在張文建發(fā)給覃紅的“理財App”上,登錄賬號可以查看每天的收益率,存的錢越多,收益就越高。第二天,覃紅的膽子一下子大了起來,她一口氣轉(zhuǎn)了11.3萬元。第三天,她又砸了16萬元進去。當(dāng)天張文建就給覃紅轉(zhuǎn)回4萬元,以表明投資的真實性。第四天,覃紅在張文建的示意下轉(zhuǎn)了最大一筆錢——23萬元。

(圖/《歲月神偷》)
短短4天時間,覃紅總共投入了50.8萬元,這幾乎是她所有的錢,其中絕大部分是父母給她的存款。她當(dāng)時手上還剩5萬元,要是事情沒那么早敗露,她本打算將這筆錢全部投入進去。
在這段時間里,覃紅幾次意識到不對勁。第一次是在轉(zhuǎn)11.3萬元時,警察就給她打了電話,提醒她可能遭遇了詐騙。第二次是她留意到前后四次轉(zhuǎn)賬中,分別有三個收款人,而且其中沒有一個是“張文建”。第三次是兩人通電話時,覃紅留意到對方那有嘈雜的環(huán)境音。但她選擇無視。
2024年8月2日,最后一筆賬款轉(zhuǎn)出后,警察又一次給覃紅打電話,這次她沒接電話,于是警察給覃紅的緊急聯(lián)絡(luò)人——她的兒子打了過去。兒子剛好在老家,于是覃紅的父親和弟弟都從電話中得知覃紅被騙取大額財產(chǎn)。
“很久沒有人這么關(guān)心過我”
在張文建構(gòu)造的故事中,他高二喪失雙親,父母和唯一的妹妹死于山體滑坡,石頭砸下來后,家里只剩他一個人。后來他去當(dāng)了9年兵。人到中年時,他的妻子也死于癌癥,留下一個在英國的女兒。
“他把自己說得很悲慘?!闭沁@層悲慘的底色,讓覃紅越發(fā)同情對方的遭遇。
丈夫去世后,覃紅這么多年來第一次感受到來自異性的關(guān)心。日常交流中,張文建毫不遮掩自己想和她發(fā)展親密關(guān)系的意圖,他常常稱覃紅的女兒為“我們的女兒”,有時到了放學(xué)時間,他會不經(jīng)意地問一句:“我們的女兒回來了嗎?”

(圖/《郊游》)
有一次,覃紅無意間透露自己曾有和父母一起去北京旅行的愿望,但沒能兌現(xiàn)。張文建聽后說:“是不是沒錢?沒錢我給你?!彼€給覃紅送了一束花。覃紅告訴我,這是第一次有男性給自己送花。
直到立案偵查之前,覃紅一直沒有懷疑過張文建的身份和這段關(guān)系的真實性。從派出所回來后,她一屁股癱坐在椅子上,身體仿佛都被掏空了:“比我老公走的時候還難過?!?br/>之后她用女兒的賬號重新加他,面對覃紅的質(zhì)問,他坦白自己謊報了年齡——不到50歲,也沒有結(jié)婚,更沒有遠(yuǎn)在英國的女兒。
直到身份敗露,張文建依舊在對覃紅使用這套話術(shù)。他聽出覃紅情緒不穩(wěn)定,最后以安慰的口吻對她說:“你一直給我發(fā)消息,我現(xiàn)在冒著生命危險回你消息。我看你那么難過,那么傷心。你也不能死,你為了我要活著?!?/p>
(圖/《郊游》)
后來,覃紅下載了婚戀交友軟件。在一個名為“甄選婚戀”的網(wǎng)站上,她再次看到熟悉的頭像,是張文建曾經(jīng)使用的一張在動車上的墨鏡照,連自拍姿勢都絲毫未變。
她主動加了這個名叫“李強”的網(wǎng)友,這回的故事是這樣展開的:“1976年屬龍,2018年離婚,有個14歲的女兒,和朋友開了一家廣告公司,也會做一些線上的投資?!?br/>在婚戀網(wǎng)站上,覃紅刷到好幾回張文建的照片。她也覺得事情變得荒謬了——情感詐騙的門檻低到他們甚至連網(wǎng)圖也不愿意換一張?,F(xiàn)在對覃紅來說,該男子是張文建還是李強,已經(jīng)不重要了。
羞恥的愛
覃紅被騙后,派出所和反詐中心的人曾到覃紅所在的小區(qū)開展宣傳教育活動,稱最近小區(qū)里出現(xiàn)被騙的案例。雖未指名道姓,但鄰居從覃紅的反應(yīng)里多少猜得出故事的主角就是她。覃紅說,聽到鄰居議論時,自己想死的心都有了,“被男人騙的時候都沒有那么崩潰”。那段時間,她連自己的家也不敢回。
老年人的愛是不合時宜的,覃紅始終這么認(rèn)為。當(dāng)公安局的電話打到她身在老家的兒子那里時,她首先感到的是羞愧。覃紅不敢告訴父母自己到底遭遇了什么,所有人只知道她“投資被騙”,而不知道背后的“情感也被騙了”。
作家梁州曾說:“當(dāng)一個人步入老年,他似乎就在社會意義上喪失了具有活力這一概念,而這也代表著,與之相關(guān)的情欲和情感需求都不應(yīng)該出現(xiàn)在老年人身上。”這種對老年人情欲的社會性遏制,在《銀發(fā)世代》中被路易斯·阿倫森稱為“去性化的老年”。

(圖/《歲月神偷》)
根據(jù)Quest Mobile發(fā)布的《2024銀發(fā)人群洞察報告》,截至2024年9月,銀發(fā)人群月活躍用戶規(guī)模達3.29億人,同比增長1.5%;月人均使用時長達129小時,同比增長5.3%;而短視頻以35.1%的占比高居榜首,成為銀發(fā)群體最喜愛的娛樂方式。
毋庸置疑,短視頻已經(jīng)深度嵌入中老年群體的生活中,甚至影響著他們的人際交往和對世界的認(rèn)知。文化評論者曾于里認(rèn)為,老年人的網(wǎng)絡(luò)世界仿佛困在了“濾泡”中,他們是被“士紳化”的互聯(lián)網(wǎng)“孤立”的人群。所謂士紳化,可以簡單理解為在互聯(lián)網(wǎng)上更有話語權(quán)的年輕人對邊緣人群的驅(qū)趕,同時呈現(xiàn)出對“老人味”的厭惡。
老年人被動地處在一個由算法驅(qū)動的“老年濾泡”中,以至于年輕人甚至不知道老年人所在的網(wǎng)絡(luò)空間長什么樣、充斥著什么危險,兩個網(wǎng)絡(luò)空間處于高度隔離的狀態(tài)?!靶悴拧焙汀凹俳鶘|”事件發(fā)生后,很多年輕人才意識到老年人有情感需求。

2020年3月16日,廣東廣州。一位老人坐在江邊休息。(圖 / 視覺中國)
有一種主流觀點認(rèn)為,中老年人深陷網(wǎng)絡(luò)詐騙,這是因為他們情感空虛,還沉迷網(wǎng)絡(luò),容易被噓寒問暖的話術(shù)乘虛而入。這無異于將問題歸于受害者。在這些人看來,平臺需要限制老年群體的網(wǎng)絡(luò)使用時間,他們甚至呼吁開發(fā)一個“防老年人沉迷”的手機系統(tǒng)。
但年輕人忘了他們自己就可以做很多實際的事情來幫助父母緩解“情感空虛”的問題,而不必將其驅(qū)逐出看似充滿危險的互聯(lián)網(wǎng)。
北京師范大學(xué)發(fā)展心理研究所副教授彭華茂曾在接受央視網(wǎng)的采訪中提到,老年人也有與他人建立親密關(guān)系的需求,與其用強硬的口吻告訴他們外面的話一個字都別信,還不如用一種平等的姿態(tài)關(guān)注他們被騙背后深層次的內(nèi)心需求。
編輯 陸一鳴 運營 系和
熱門跟貼