編輯部 發(fā)自 凹非寺
量子位 | 公眾號 QbitAI
步入70歲之際，比爾·蓋茨終于出版了自己人生中的首部自傳《源代碼》。
不同于以往的商業(yè)發(fā)展視角，無關(guān)對微軟成就的宏大敘事，在這本書里，比爾·蓋茨自己的成長歷程和創(chuàng)業(yè)故事一一鋪陳開：
生在一個(gè)優(yōu)秀的家庭，撞上歷史性技術(shù)變革與樂觀情緒彌漫的時(shí)代，自己在個(gè)人電腦革命方興未艾之時(shí)步入成年……
過去十幾年，比爾·蓋茨一直站在技術(shù)發(fā)展的潮頭浪尖，他關(guān)于科技、計(jì)算機(jī)、AI的每一次預(yù)測和思考都引人注目。
今年1月13日，他在阿聯(lián)酋的阿布扎比CNN學(xué)院，分享了自己關(guān)于AI基數(shù)的最新洞見。
蓋茨預(yù)測，2025年，AI技術(shù)會實(shí)現(xiàn)更大的突破，將加快應(yīng)用于醫(yī)療診斷、新藥研發(fā)等領(lǐng)域。
現(xiàn)在，這樣一位技術(shù)和未來的前瞻者，以平生第一部自傳來開始回憶過去。
理由之一是很多人總是詢問他的早年經(jīng)歷，“這些問題讓我意識到，人們或許會對我的人生歷程，以及我成長中的影響因素感興趣?！?/p>
《源代碼》中，比爾·蓋茨首次系統(tǒng)性公開自己的成長路徑——
從努力幽默搞笑的熊孩子到廢寢忘食地進(jìn)行編程嘗試的少年，再到重塑計(jì)算機(jī)行業(yè)的科技大佬。
他明確袒露，“與其與父母對著干，不如專注于獲取踏入社會所需的技能上?！?/p>
還分享了改變他人生的10個(gè)決定性時(shí)刻（幾乎都與計(jì)算機(jī)相關(guān)）。
△比爾·蓋茨與家人
為了紀(jì)念自己的母親，蓋茨決定將《源代碼》一書的全部作者收益捐贈(zèng)給全球聯(lián)合勸募組織。
量子位也在中信出版社的授權(quán)下，陸續(xù)與大家分享書中部分與AI、科技、計(jì)算機(jī)強(qiáng)相關(guān)的節(jié)選篇幅，與君共勉。
以下內(nèi)容為《源代碼》開篇序章。
“喜歡這種體力上的挑戰(zhàn)，還有那種獨(dú)立自主的感覺”
大約13歲時(shí)，我開始和一群男孩一起玩，定期結(jié)伴到西雅圖附近的山上遠(yuǎn)足。
我們是在童子軍活動(dòng)中認(rèn)識的，在參加了所在童子軍軍團(tuán)組織的很多次徒步旅行和露營活動(dòng)后，我們很快組建了一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，展開自己的探險(xiǎn)遠(yuǎn)征。
沒錯(cuò)，是探險(xiǎn)遠(yuǎn)征，我們當(dāng)時(shí)就是這么認(rèn)為的。我們想多一點(diǎn)兒自由，也多一點(diǎn)兒冒險(xiǎn)，而這是童子軍的活動(dòng)給不了的。
我們這個(gè)小團(tuán)隊(duì)通常由五個(gè)人組成——邁克、羅基、賴?yán)?、丹尼和我?a class="keyword-search" >邁克是老大，因?yàn)樗绕渌四觊L幾歲，而且他有更豐富的戶外徒步經(jīng)驗(yàn)。
在大約三年的時(shí)間里，我們一起徒步遠(yuǎn)行了數(shù)百英里，足跡遍及西雅圖北邊的奧林匹克國家森林和冰川峰荒野，還沿著海岸線走過幾次。我們的徒步之旅經(jīng)常持續(xù)一周甚至更久，只靠幾張地形圖指引方向，一路穿過古木林和亂石灘。穿越亂石灘時(shí)，我們會計(jì)算好潮汐的時(shí)間。
學(xué)校放假的時(shí)候，我們會展開長途旅行，在各種天氣狀況下徒步和露營。在太平洋西北地區(qū)，這通常意味著我們整整一周都要穿著濕漉漉的、讓人渾身發(fā)癢的羊毛軍裝褲，腳趾也被凍得發(fā)紫。
我們不搞專業(yè)的技術(shù)攀巖，不用繩索和扁帶，更不會去找陡峭的巖壁，就只是長途跋涉。
全程一點(diǎn)兒都不危險(xiǎn)，除了一樣：我們不過是一群半大小子，置身于深山老林中，距離最近的救援點(diǎn)也有幾個(gè)小時(shí)的路程，而且當(dāng)時(shí)距離手機(jī)問世還有很長時(shí)間。
隨著時(shí)間的流逝，我們成長為一支充滿自信、緊密團(tuán)結(jié)的團(tuán)隊(duì)。
我們經(jīng)常會在結(jié)束了一整天的徒步，定下來在哪兒扎營后，無須多言就各自忙活起來：邁克和羅基會把晚上遮在我們頭頂上的防雨布系好，丹尼去林中撿拾干柴，賴?yán)臀覄t小心翼翼地用引火條和小樹枝生過夜用的篝火。
我們會在一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后吃晚餐，雖然只是一些輕便的易攜帶的廉價(jià)食品，但足夠充饑，讓我們有能量走完全程。我甚至覺得再?zèng)]有比這些吃起來更香的食物了。
晚餐時(shí)，我們會切一塊午餐肉，配上漢堡好幫手（意大利面和粉狀調(diào)味料）或是俄式酸奶油牛肉。
早餐時(shí)，我們要么沖上一包谷物飲品，要么吃一種加水后就可以制成西部煎蛋卷的粉末——至少包裝上是這么說的。我最愛的早餐是奧斯卡·梅耶牌的煙熏熱狗腸，這款以全肉為賣點(diǎn)的商品如今已經(jīng)退出市場。
我們共用一口煎鍋來烹制大部分食物，然后用各自攜帶的空咖啡盛著吃，用大號咖啡罐打水、燉菜、裝麥片粥。我不知道是我們中的哪一位發(fā)明了樹莓熱飲這雖算不上什么偉大的烹飪創(chuàng)新，只不過是用開水沖速溶果凍粉，但它既可以充當(dāng)甜點(diǎn)，又能讓我們在早起開始一天的遠(yuǎn)足前提升一下血糖。
我們遠(yuǎn)離了父母和其他成年人的管教，自行決定往哪兒走、吃什么和什么時(shí)候睡覺，自己判斷要去承擔(dān)哪些風(fēng)險(xiǎn)。
在學(xué)校里，我們這幫人里沒有一個(gè)是那種酷小孩，只有丹尼參與過一項(xiàng)有組織的體育活動(dòng)——籃球。而他很快便退出了，只為了給我們的徒步旅行騰出時(shí)間。
我是團(tuán)隊(duì)中最瘦小的，通常最怕冷，而且總覺得自己比其他人孱弱，但我喜歡這種體力上的挑戰(zhàn)，還有那種獨(dú)立自主的感覺。盡管當(dāng)時(shí)徒步旅行在我們這一地區(qū)日益流行起來，但并沒有多少青少年會單獨(dú)行動(dòng)，在深山密林里行走八天之久。
話雖如此，但要知道這是在20世紀(jì)70年代，對于父母監(jiān)護(hù)責(zé)任的態(tài)度要比如今寬松一些，孩子們總的來說擁有更多的自由。
而且，到我十三四歲時(shí)，我父母已經(jīng)接受了我與許多同齡人不一樣的事實(shí)，也接受了我需要一定范圍內(nèi)的獨(dú)立性以自主探索世界的事實(shí)。他們的接受（尤其是我母親的接受）來之不易，這將對我未來的人生產(chǎn)生決定性的影響。
如今回頭看去，我能肯定，我們在這些旅行中尋求的不只是志同道合的友情及某種成就感。
我們當(dāng)時(shí)正處于青少年挑戰(zhàn)自身極限、探索不同身份定位的年齡段，有時(shí)候，我們向往那些更大的、超凡的體驗(yàn)。
我已經(jīng)開始感覺到一種明確的渴望，想要知道自己將會走上怎樣的道路。我不確定它指向何方，但這必須是一段過程有趣且通向圓滿結(jié)果的旅程。
“在這群朋友里，論編程，我是老大”
那些年，我還和另外一幫男孩消磨了不少時(shí)光。
肯特、保羅、里克和我上的是同一所學(xué)?！I中學(xué)。
在校方的安排下，學(xué)生們可以通過電話線連接到一臺計(jì)算機(jī)主機(jī)。那年頭，青少年居然可以接觸到計(jì)算機(jī)，無論是哪種形式的，都極其罕見。我們四個(gè)人對這件事可上心了，把所有的閑暇時(shí)光都花在編寫日益精密復(fù)雜的程序、摸索如何使用這臺計(jì)算機(jī)上。
表面看來，徒步旅行和編程之間差了十萬八千里，但從感受上說它們都是探險(xiǎn)活動(dòng)。
和這兩撥朋友一道，我探索著新世界，前往那些甚至連大多數(shù)成年人都無法抵達(dá)的地方。
和徒步一樣，編程也適合我，因?yàn)樗试S我定義自己似乎不受限制的成功標(biāo)準(zhǔn)，成功與否不取決于我能跑多快或?qū)⑶蛲抖噙h(yuǎn)。編寫長而復(fù)雜的程序所需的邏輯思維、專注力和耐力，仿佛是我與生俱來的本能。
和徒步不一樣，在這群朋友里，論編程，我是老大。
1971年6月，我在湖濱中學(xué)的高二學(xué)年快結(jié)束時(shí)，邁克打電話給我，告知下一次徒步旅行的計(jì)劃：去奧林匹克山徒步50英里。
邁克選擇的路線叫“普雷斯探險(xiǎn)步道”，它得名于1890年在一家報(bào)社的贊助下探索該地區(qū)的探險(xiǎn)隊(duì)。那次探險(xiǎn)之旅歷經(jīng)磨難，當(dāng)時(shí)，隊(duì)員們的食物消耗殆盡身上的衣服也都磨爛了。
邁克的意思是我們要走同一條艱難的路嗎？沒錯(cuò)，但他們的那次探險(xiǎn)是很久以前的事了，邁克說。
可就算是在80年后，這條徒步路線依然異常艱苦。那一年降雪量很大，因此這個(gè)提議尤其令人生畏。但既然其他成員——羅基、賴?yán)偷つ帷挤e極響應(yīng)、躍躍欲試，我才不會當(dāng)臨陣脫逃的膽小鬼。再說，還有一個(gè)比我小幾歲、名叫“奇普”的童子軍也積極參與到此次冒險(xiǎn)中。
我必須得去。
按照計(jì)劃，我們要爬過低分水嶺山口，下到奎納爾特河邊，然后原路返回，每天晚上在沿途的簡易木屋里休整。全程需六七天。
第一天很輕松，我們在一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美、被白雪覆蓋的高山草地待了一晚。
接下來的一兩天，在我們攀登低分水嶺的過程中，積雪越來越厚。當(dāng)走到計(jì)劃過夜的休息點(diǎn)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被大雪掩埋。我有片刻的私心竊喜認(rèn)為我們肯定會原路返回，回到那個(gè)當(dāng)天早些時(shí)候路過的條件更好的落腳點(diǎn)，我們還可以生個(gè)火，暖暖身子，然后大吃一頓。
邁克提議投票決定是往回走，還是一鼓作氣走到目的地。我們無論選哪一項(xiàng)，都意味著要繼續(xù)走幾個(gè)小時(shí)。邁克說：“我們在山腳下路過了一個(gè)休息點(diǎn)，就在我們下方1800英尺處。我們可以走回去，在那兒休息，也可以一直走到奎納爾特河邊?！?/p>
他不需要點(diǎn)明那個(gè)事實(shí)：走回去的話，便意味著放棄了我們行至河邊的任務(wù)計(jì)劃。
“你是怎么想的，丹尼？”邁克問。丹尼是我們這個(gè)小團(tuán)隊(duì)中非正式的二把手，他比其他人都高，是個(gè)能力很強(qiáng)的徒步旅行者，一雙大長腿似乎永不疲憊。不管他說什么，都將對投票結(jié)果產(chǎn)生極大的影響。
“咱們都快到那兒了，或許應(yīng)該繼續(xù)走?！钡つ嵴f。在舉手表決的過程中，很明顯，我是少數(shù)派。我們將繼續(xù)前行。
再次出發(fā)幾分鐘后，我說：“丹尼，我對你可有點(diǎn)兒意見。你本來可以阻止這一切的。”我是在開玩笑——半真半假地。
那次旅行令我印象深刻，不僅因?yàn)槟翘煳冶粌鰬K了，還因?yàn)槲医酉聛碜龅氖拢?strong>我陷入了自己的思緒。
挑戰(zhàn)自己，為PDP-8寫一個(gè)BASIC編程語言的版本
我在腦海中構(gòu)想著計(jì)算機(jī)代碼。
就在那段時(shí)間，有人借給了湖濱中學(xué)一臺計(jì)算機(jī)，它是由美國數(shù)字設(shè)備公司（DEC）制造的PDP-8。
那是1971年，盡管我當(dāng)時(shí)已經(jīng)深度接觸方興未艾的計(jì)算機(jī)領(lǐng)域，但還從未見過可以與PDP-8相提并論的東西。
在那之前，我和朋友們一直使用的都是體量巨大、多人共享的計(jì)算機(jī)主機(jī)。我們通常借助電話線與這些主機(jī)相連，除此之外的時(shí)間，它們都會被鎖在一個(gè)單獨(dú)的房間里。
這臺PDP-8卻是設(shè)計(jì)給個(gè)人直接使用的，它的個(gè)頭足夠小，可以放在你面前的桌子上。盡管一臺PDP-8就重達(dá)80磅，價(jià)值8500美元，但它可能是那時(shí)最接近10年后才會出現(xiàn)的個(gè)人計(jì)算機(jī)的設(shè)備了。
為了挑戰(zhàn)自己，我決定試著為這臺計(jì)算機(jī)編寫一個(gè)BASIC編程語言的版本。
在去普雷斯探險(xiǎn)步道前，我正編寫的那部分程序會告訴計(jì)算機(jī)執(zhí)行運(yùn)算時(shí)的順序，假如有人輸入3(2+5)x8-3這樣的算式，或是想要制作一個(gè)需要復(fù)雜數(shù)學(xué)運(yùn)算的游戲，它就能派上用場。
在編程中，這個(gè)功能被稱作“表達(dá)式計(jì)算”。
拖著沉重的腳步，兩眼緊盯前方的地面，我琢磨著自己的計(jì)算工具，苦思冥想著執(zhí)行運(yùn)算所需的步驟。關(guān)鍵是要小，那會兒的計(jì)算機(jī)內(nèi)存極其有限，這臺PDP-8用來存儲工作數(shù)據(jù)的內(nèi)存只有6K（千字節(jié)），這意味著程序必須精簡，使用盡可能少的代碼才不會占用過多的內(nèi)存。
我會構(gòu)想出代碼，然后試圖追蹤計(jì)算機(jī)將如何執(zhí)行我給出的指令。
行走的節(jié)奏有助于我思考，就像我曾習(xí)慣于思考時(shí)原地晃動(dòng)身體。在那天其余的時(shí)間里，我的頭腦完全沉浸在編寫代碼的難題中。我們下行到谷底后，積雪路逐漸轉(zhuǎn)為一條平緩的小徑，我們穿過一片古老的云杉和冷杉林，直到行至河邊，搭起帳篷，吃我們的午餐肉大餐，最后睡覺。
第二天一大早，大風(fēng)和凍雨像鞭子一樣抽打著臉頰，我們頂著風(fēng)雨爬回了低分水嶺。我們在一棵樹下停留片刻，分食了一包樂之餅干，然后繼續(xù)趕路。我們沿途找到的每一個(gè)休息點(diǎn)都擠滿了等待暴風(fēng)雨過去的露營者，所以我們只好繼續(xù)前行，讓這本來已經(jīng)十分漫長的一天又多加了好幾個(gè)小時(shí)。
穿過溪流時(shí)，奇普滑倒，摔破了膝蓋。邁克為他清理傷口后，用繃帶包扎好。此時(shí)，我們的行進(jìn)速度只能以奇普一拐能跟上為上限。
我全程一直默不作聲地在頭腦里打磨著我的代碼。那天在我們行走的20英里途中，我?guī)缀跻谎圆话l(fā)。
最終，我們找到了一個(gè)有空地兒的休息點(diǎn)，搭起了帳篷。
有句名言說得好：“我本來可以寫封短信，但我沒時(shí)間?！蓖瑯樱梅睆?fù)的代碼寫一個(gè)長達(dá)數(shù)頁的程序，要比僅用一頁篇幅編寫同一程序容易得多。啰唆冗長的程序運(yùn)行起來更慢，占用更多內(nèi)存。
在這次徒步旅行的過程中，我有時(shí)間把程序?qū)懙枚绦【?。在漫長旅行的最后一天，我將它進(jìn)一步精簡，就像是在小心翼翼地削一根樹枝，直到把一頭削尖。我最終呈現(xiàn)的成品似乎既實(shí)用高效，又簡潔明快。
到那時(shí)為止，這是我編寫過的最優(yōu)秀的代碼。
第二天下午，在我們返回起點(diǎn)的途中，雨終于停了，天空放晴，我們沐浴在和煦的陽光下。我感受到了那種永遠(yuǎn)只有在徒步旅行完成后所有艱苦的工作都已成為過去時(shí)才會涌上心頭的喜悅。
秋天開學(xué)時(shí)，把那臺PDP-8借給我們的人收回了計(jì)算機(jī)。我并未完成自己的BASIC項(xiàng)目，在徒步旅行中編寫的那段簡潔優(yōu)雅的表達(dá)式計(jì)算代碼卻留在了我的腦海中。
三年半之后，正當(dāng)我這個(gè)大二學(xué)生困惑于不知如何選擇人生之路時(shí)，湖濱中學(xué)的校友保羅沖進(jìn)了我的宿舍，他帶來了關(guān)于一臺具有突破性的計(jì)算機(jī)的消息。
我當(dāng)即知道保羅和我可以為這臺計(jì)算機(jī)編寫一版BASIC語言，因?yàn)槲覀円呀?jīng)擁有某種先發(fā)優(yōu)勢。
我做的第一件事便是回想起在低分水嶺艱難徒步的那一天，從記憶中提取出寫好的那段表達(dá)式計(jì)算代碼。
我將其敲進(jìn)計(jì)算機(jī)，由此播下的種子最終成長為一家世界級的大公司，一個(gè)新的行業(yè)也隨之誕生。
熱門跟貼