隨著寵物老齡化趨勢的上升，寵物養(yǎng)老問題逐漸成為養(yǎng)寵人群關(guān)注的焦點，他們正集體面臨“如何為寵物養(yǎng)老”的生命課題。
凌晨3點，卡卡第4次起床為12歲的金毛犬饅頭翻身。
這只體重65斤的大型犬，因脊椎退化已癱瘓近一年，卻在主人無微不至的照顧下，始終保持著光亮柔順的皮毛。
寵物多少歲算老，全國還沒有統(tǒng)一標準。有部分機構(gòu)以7歲為老年閾值，據(jù)《2023—2024年中國寵物行業(yè)白皮書》，目前中國寵物老齡化趨勢上升，7歲以上老年犬占整體23%，同比2023年增長5%；預計未來三年內(nèi)，我國將有超過3000萬只寵物邁入中老年。
饅頭10歲后患上了認知障礙，行為退化，經(jīng)常在夜晚醒來，低聲叫喚。卡卡常常得半夜起來陪伴它，為它按摩四肢、翻身，輕聲安撫。饅頭去世后，卡卡常會在夜里醒來，似乎隱約能聽到卡卡叫喚的聲音。
近年心理學上有了一個新的專業(yè)名詞，叫“喪寵綜合征（PET LOSS）”。根據(jù)統(tǒng)計，六成寵物主人會在寵物去世后出現(xiàn)身心不適的癥狀，有些人會持續(xù)幾周，有些人會持續(xù)幾年，嚴重的，甚至會患上抑郁癥。
《老犬生活完全指南》，介紹7歲后高齡犬的照護方法以及抗老運動法，并收錄了“老犬生活日記”。
“把我所有時間都留給它，
我問心無愧”
“照顧一只老年寵物，往往需要花費養(yǎng)寵人大量的時間和精力。如果沒有愛與責任，只是衡量利弊的話，很難堅持下去。”陳素說。
38歲的陳素從事自媒體行業(yè)，至今單身獨居。她只養(yǎng)了一只名字叫圓寶的貓。圓寶從陳素大學畢業(yè)工作后就一直陪伴著她，如今已經(jīng)17歲了。
“圓寶是突然一下變老的。”陳素說，去年冬天圓寶開始胃口不好，也不愛動了，帶去醫(yī)院檢查后，醫(yī)生說是淋巴瘤占位性病變導致神經(jīng)壓迫，伴隨消瘦、貧血等跡象。
圓寶治療了一段時間都沒有好轉(zhuǎn)，甚至無法自主進食。陳素怕圓寶在寵物醫(yī)院得不到很好的照顧，便把圓寶接回家來照顧，每天往返醫(yī)院打針：“每次去醫(yī)院就是交費、檢查、治療，記不清花了多少錢，肯定是過萬了。但不管花多少錢，我只想要它活下去。”
老年癱瘓的圓寶已經(jīng)無法飲食自理。陳素用手指沾著貓罐頭的肉，一點一點往圓寶的嘴里喂。僅僅一頓飯，陳素要喂上一個小時，每天要喂四次。此外，她還要給圓寶翻身，幫助它排泄，打掃它的排泄物，等等。
照護生病的圓寶那一個月里，陳素推掉了所有需要出差的工作，每天待在家里，只為了能隨時照顧。她晚上幾乎不敢睡，每天醒來后第一件事就是去查看圓寶是否還活著。陳素說：“那段時間我每天陪在它身邊鼓勵它，竭盡全力去維持它的生活質(zhì)量。我朋友曾建議我把圓寶送去安樂死，說貓咪活到17歲已經(jīng)算是高齡，但是我做不到。它肯吃，就說明它還有求生欲。我很慶幸在它最后的日子里，我能夠把我所有時間都留給它，我問心無愧?！?/p>
圓寶去世后，陳素把圓寶最好看的照片發(fā)了朋友圈，并寫上：“它教會我的不是如何挽留時間，而是怎樣在倒計時里完整地愛一個生命?！?/p>
現(xiàn)實中，并非所有人都能像陳素這樣拋開工作和生活去照護老年寵物。羅森就因為家中上有老、下有小，在照護老年犬的生活時倍感吃力。
羅森養(yǎng)的貴賓犬Lucky已經(jīng)14歲高齡，半年前確診庫欣綜合征，這是老年犬常見的內(nèi)分泌疾病，這讓照護的復雜度指數(shù)級上升——羅森每天要早晚喂Lucky吃藥，并觀察是否出現(xiàn)低血糖抽搐。他的手機里存著7條寵物護理鬧鐘提醒，每天都會定時響起。
羅森說，有次兒子發(fā)燒39度，Lucky突發(fā)抽搐，兩件事剛好都在同一個上午發(fā)生。處理完這些后，他在地下車庫對著方向盤哭了十分鐘。
最現(xiàn)實的壓力來自經(jīng)濟：Lucky每月有上千元的醫(yī)療支出，足夠支付兒子一門培訓班的費用。Lucky的情況時好時壞，但羅森從來沒想過放棄它。他翻出手機相冊里多年不舍得刪掉的照片，那是女兒學走路時，扶著Lucky背部練習平衡的瞬間。
當Lucky因藥物作用短暫恢復精神時，羅森會抱著它看女兒練琴，這時刻的平靜像懸在蛛絲上的露珠——他們都知道，下次危機可能會來得更兇猛。
“它沒有意識到自己老了”
網(wǎng)紅犬哈禮鹿是一只15歲的哈士奇，在小紅書上粉絲數(shù)量高達130萬。主人樂樂喜歡喊哈禮鹿叫“鹿寶”，經(jīng)常分享她與小狗的日常。
隨著年齡增長，2024年下半年起，哈禮鹿的后腿越來越無力，樂樂發(fā)現(xiàn)它開始跨不上僅10厘米高的墊子，需要輔助才能完成站立。經(jīng)過檢查，醫(yī)生說哈禮鹿的后肢無力屬于正常的老化，治療的手段不多，目前能做的就是延緩肌肉萎縮。
自從鹿寶走路不利索以后，樂樂擔起了體重22公斤的哈禮鹿的出行重任。每次遛彎樂樂會用托腹帶加上胸背，輕拽著幫助它走路。
樂樂說：“鹿寶最好的交通工具就是我?！彼l(fā)現(xiàn)市面上專門提供給老年犬輔助站立和行走的產(chǎn)品并不多，因此自制了一張趴趴凳，讓哈禮鹿趴在上面休息，也可以物理輔助站立，擦腳和吃飯都會方便許多。
樂樂形容，那時候的哈禮鹿“走路就像傲嬌的老太太”。在家里，樂樂也會經(jīng)常輔助哈禮鹿走路。小狗有遛彎的肌肉記憶和心理需求，而且長時間趴著血液循環(huán)不順暢，容易長褥瘡。每天保持一定的運動量，可以幫助小狗延緩衰老，而且如果運動量不足，會導致小狗晚上不睡覺。
為了讓哈禮鹿出門遛彎，樂樂購置了小狗使用的輪椅。經(jīng)過一段時間的磨合，哈禮鹿能配合使用輪椅遛彎了。在一些不方便使用輪椅的地方，樂樂會給哈禮鹿用上露營車或?qū)櫸锿栖嚕骸坝袝r候老小狗很犟的。它沒有意識到自己老了，憑肌肉記憶想運動 ，比如它自己不知道自己為什么起不來，就一直叫，要么就兩只前腳亂扒拉 ，給它上輔助工具還不配合。只能耐心點，一次次嘗試?！?/p>
面對老年寵物可能出現(xiàn)的身體機能下降、慢性疾病增多等問題，許多像樂樂這樣的“鏟屎官”們開始積極尋找解決方案，但市場上可供選擇的產(chǎn)品較少，特別是針對老年寵物需求的產(chǎn)品和服務(wù)。沒有合適的工具就自己做，搜“老年寵物輪椅”，就能看到不少DIY教程。
這是樂樂第一次照護老年犬。當遇到的問題連醫(yī)生都無解的時候，她也會慌亂。網(wǎng)上能查到的有用信息也不多，經(jīng)驗幾乎全是自己一點點摸索出來的。雖然不會狗語，但如今樂樂對老年犬的心思已經(jīng)手拿把掐。
她把自己關(guān)于老年犬的照護經(jīng)驗總結(jié)出來分享給網(wǎng)友們。在樂樂的視頻下，往往有許多同樣在照護老年犬的犬主留言。
有人說：“小狗癱瘓到現(xiàn)在四個月了，樂樂的視頻真的幫了我很多?，F(xiàn)在我要靠我自己了。”
“在你家小狗眼里，
你都是做得最好的。”
樂樂說，養(yǎng)一只老年癱瘓的狗，就像升級打怪。
當哈禮鹿的大腦退化到不會定點排便以后，每天的排便都要樂樂手動輔助完成：用濕紙巾在哈禮鹿的肛門附近以畫圈手法輕輕按壓，捏尾巴根部輔助發(fā)力，還要一邊為它加油。這樣的排便，一般每天早晚一次。
這像一種贈予和回贈：寵物年輕時為主人提供情緒價值，老了以后主人為寵物提供情緒價值。
照護的過程中，主人也有力不從心的時候，尤其是照護癱瘓的、腦退化的、體型大的狗。除了身體上的機能衰退，老年犬的大腦也在退化，逐漸產(chǎn)生認知障礙。樂樂會給哈禮鹿一些簡單的漏食玩具，讓它去重新探索和建立與世界的連接，因為患上認知障礙的狗像是被困在孤島，慢慢忘記走路，忘記主人和身邊的事物：“它的世界更多的是孤獨和陌生。一只老年犬每天除了睡覺和發(fā)呆，也沒有什么事情可以自己控制了?！?/p>
比起癱瘓，讓樂樂覺得更難的是小狗腦退化造成的溝通障礙、情感障礙。曾經(jīng)熟悉的狗也許會性情大變，主人的生活節(jié)奏也完全被打亂，這幾乎相當于同時照顧老人和小孩：比如上一秒剛收拾干凈，下一秒它又尿床了；或者半夜三更吵著要起來散步……諸如此類既是小事，又是不能不面對的大事。
有時候晚上哈禮鹿哼唧不睡，趴著腳打碟，側(cè)躺著跳踢踏舞，邊鬧邊排泄，持續(xù)半個多小時，剛安靜一會，然后又開始鬧騰，一直持續(xù)到早上。樂樂說：“跟腦退化的老年小狗相處是非常辛苦的，尤其是半夜鬧騰不讓人睡覺的時候。有時候崩潰邊緣的我甚至咬牙切齒發(fā)誓：我不要喜歡它了！可是在白天清醒時的某個瞬間，看到那張可愛的臉蛋，又會重新愛上它。”
樂樂的視頻，處處透露著養(yǎng)老年犬的幸福感。在樂樂看來，犬只不是按年紀來劃分的，而是按狀態(tài)：有的小狗十七八歲了，還能跑能跳；有的小狗在十歲出頭的年紀，就癱瘓不能自理了。
臨床數(shù)據(jù)顯示，超60%的老年犬因退行性關(guān)節(jié)問題導致行動遲緩，而貓科動物空中姿態(tài)控制力的喪失則成為肌肉萎縮的早期信號。感官層面，12歲以上寵物普遍存在視聽能力衰退的現(xiàn)象。
寵物醫(yī)生何啟明指出，老年寵物的身體機能會逐漸衰退，常見的健康問題包括關(guān)節(jié)炎、牙科疾病、認知功能障礙、腎臟問題、腫瘤等。老年寵物需要定期體檢、營養(yǎng)管理、行為問題干預以及疼痛管理等。他建議，寵物主人應(yīng)密切關(guān)注老年寵物的行為和身體變化，定期帶寵物進行體檢，并根據(jù)醫(yī)生的建議調(diào)整飲食和生活方式。
樂樂說，老年犬的狀態(tài)是不會越來越好的，每個階段都會有新的變化，所以主人要調(diào)整好心態(tài)積極面對，多陪伴，不用提前焦慮：“其實小狗變老也不是一件可怕的事情，也有它可愛有趣的一面。不管你做什么，在你家小狗眼里，你都是做得最好的。”
哈禮鹿在2025年1月24日下午去了汪星，“走的時候舉起爪子跟我揮了揮手，很瀟灑，沒什么痛苦，體態(tài)完好，毛發(fā)依舊光亮。”此后，樂樂決定換個環(huán)境生活。
她在整理搬家東西的時候，也同時整理出了哈禮鹿以前使用過的輔助站立的工具。比如花生瑜伽球、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)椅、四角輪椅、樂樂自制的趴趴凳，還有紅外線理療燈、制氧機等。她把這些東西陸續(xù)送給了其他有需要的養(yǎng)寵人，希望可以把對哈禮鹿的這份愛傳遞下去。
粉絲建議樂樂，“要不把東西都留著吧，這是哈禮鹿用過的東西”。但是樂樂說，送給有需要的人，才是養(yǎng)寵的意義。
文明的高度，不在如何迎接生命，而在怎樣護送謝幕。
當年輕一代在寵物養(yǎng)老實踐中重新校準生命的價值尺度，那些凝結(jié)在深夜翻身護理中的體溫、鐫刻在一次次寵物輪椅改裝里的耐心、流轉(zhuǎn)于“寵物養(yǎng)老裝備漂流計劃”間的善意，正悄然重塑整個社會對照護老年寵物的認知邊界。
校對 遇見
編輯 騰宇
運營 馬社力佛
熱門跟貼