早上五點(diǎn)多,海水拍打岸邊的聲音就從窗戶縫里溜進(jìn)來(lái)。我裹著被子翻了個(gè)身,空氣里混著海腥味和槐花香——后來(lái)才知道,威海人管這叫“?;蔽丁?。樓下早餐攤的大姨正在鐵板上攤雞蛋灌餅,蔥花混著蛋液滋滋響,香味直接竄上三樓。

都說(shuō)威海人懶,我算看明白了。公交站臺(tái)永遠(yuǎn)有搖蒲扇的大爺,共享單車筐里蹲著揣手手的胖橘貓。沿著環(huán)海路騎電動(dòng)車,穿人字拖遛娃的爸媽、拎著菜籃子的阿姨,走路都跟0.5倍速似的。海風(fēng)把樓群吹得松散散的,連紅綠燈讀秒都比我們那兒慢三拍。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

古陌早市才是打開(kāi)威海的正確方式。天剛亮帳篷就支棱起來(lái)了,戴草帽的大叔拎著塑料桶:“剛撈的鷹爪蝦,十塊三斤!”活蛤蜊在盆里滋水槍似的噴水,賣菜阿姨順手塞給我兩根香菜:“煮湯別忘放啊,鮮得你找不著北?!毙扌瑪偫蠋煾颠呩斝吅邊蝿。ぞ呦渖夏潜岳蚧ú瓒寂莩舍u油色了。

在半月灣碰見(jiàn)趕海的老張頭。老爺子蹲在礁石上補(bǔ)漁網(wǎng),臉皺得像風(fēng)干海帶。聽(tīng)說(shuō)我是游客,非要教我挖蟶子:“瞅見(jiàn)沙地上冒泡的小孔沒(méi)?鐵絲鉤斜著戳進(jìn)去...”我跟著他撅屁股刨半天,挖出來(lái)的蟶子還沒(méi)他三分之一多。臨走他塞給我個(gè)海螺殼:“帶回去放耳邊,能聽(tīng)見(jiàn)威海的風(fēng)?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

要說(shuō)吃,威海人能把海鮮玩出花。真利味餐館的鲅魚餃子讓我開(kāi)了眼:活鲅魚現(xiàn)剁成泥,韭菜得切得比頭發(fā)絲細(xì)。老板娘手速快得跟閃電俠似的,面皮在她手里轉(zhuǎn)著圈變薄。咬一口,魚肉的鮮甜和韭菜的香味在嘴里爆炸,蘸點(diǎn)蒜泥醋,海的味道立馬立體了!夜市鐵板魷魚攤前擠滿學(xué)生黨,老板撒辣椒面的手勢(shì)跟DJ打碟似的,烤得卷邊的魷魚須掛著焦香,饞得我連吃三串。

劉公島必須坐船去,海風(fēng)能把發(fā)型吹成愛(ài)因斯坦。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)博物館里,生銹的船錨和泛黃的電報(bào)看得人心里發(fā)堵。轉(zhuǎn)到島西邊畫風(fēng)突變——五月整個(gè)山谷都是紫丁香,穿漢服拍照的小姐姐們驚起一群海鷗。歷史課本里的沉重和眼前

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

的歲月靜好,在這座島上神奇地和解了。

下午五點(diǎn),國(guó)際海水浴場(chǎng)變身大型遛彎現(xiàn)場(chǎng)。退休教授牽著薩摩耶踩浪花,光屁股小孩舉著水槍嗷嗷跑,沙灘上的歪扭城堡正被潮水慢慢吃掉。賣海玻璃項(xiàng)鏈的老太太沖我神秘一笑:“小姑娘挑個(gè)粉的,招桃花。”我懷疑她在忽悠,但粉色海玻璃確實(shí)好看。

晚飯直奔百姓海鮮燒烤??敬笪r紅得發(fā)亮,蒜蓉粉絲扇貝咕嘟冒泡,烤海腸子看著嚇人,吃起來(lái)脆嫩鮮甜。隔壁桌大哥遞來(lái)半扎啤酒:“威海原漿,不喝等于白來(lái)!”泡沫在杯沿畫蕾絲邊,麥香混著海風(fēng)灌下去,遠(yuǎn)處燈塔的光掃過(guò)漆黑的海面,突然就懂了什么叫“人間值得”。

里口山民宿老板娘是個(gè)狠人。大清早把我薅起來(lái):“后山野茶該采了!”挎著竹籃鉆進(jìn)晨霧,茶樹(shù)尖上的露水沾濕褲腳?;貋?lái)她現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)炒茶,鐵鍋燒得冒煙,嫩芽在手里翻飛。中午吃柴火燉跑山雞,土灶臺(tái)飄出的香味讓我想起去世多年的外婆——就那個(gè)瞬間,特別想留在威海養(yǎng)老。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

離開(kāi)那天下著小雨,車站便利店老板追出來(lái)塞了包魷魚絲:“路上磨牙用?!备哞F啟動(dòng)時(shí),我對(duì)著窗外揮了揮手,雖然不知道在向誰(shuí)告別。此刻打下這行字的我,嘴里還留著鲅魚餃子的余香,屏幕前的你,要不要猜猜海螺殼里藏著威海人哪句方言?評(píng)論區(qū)等你——畢竟在這里,連答案都可能沾著海風(fēng)的味道。