打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

如果沒有那場震驚全國的車禍案,王輝和曾經(jīng)的愛人陳偉寧會符合當(dāng)下最完美的“精英北漂”敘事。
夫妻倆分別畢業(yè)于清華和北大,均為知名外企的高級白領(lǐng),育有一對可愛的雙胞胎女兒。世俗的幸福曾像蜜糖一樣包裹著一家四口。
但2010年5月9日的一場飛來橫禍,導(dǎo)致王輝全身13處骨折,丈夫陳偉寧和6歲的小女兒珠珠永遠(yuǎn)地離開了人世。
命運(yùn)之手翻云覆雨,人要如何在巨大的劫難中打撈自己?極限女性第二季第三期,《新周刊》專訪“長安街英菲尼迪車禍案”的幸存者王輝,聽她聊聊車禍發(fā)生后的14年。她經(jīng)過了地獄,也在和有相似經(jīng)歷的人一起“破地獄”。

作者 | 花瓢白

編輯 | Felicia

5點(diǎn)35分58秒。這個(gè)時(shí)間點(diǎn),是昏迷后醒來的王輝從監(jiān)控錄像上看到的,當(dāng)她和丈夫陳偉寧在車?yán)锏冉▏T外大街永安里路口的紅綠燈時(shí),一輛英菲尼迪轎車以近120km/h的車速?zèng)_了過來,把他們的菲亞特轎車撞成兩截,其后又撞在一輛正在拐彎的639路公交車上。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(圖/《今日說法》)

那天是2010年的母親節(jié),王輝和陳偉寧原本商量著要買鮮花,準(zhǔn)備豐盛的午餐。但因?yàn)樾∨畠?a class="keyword-search" >珠珠半夜喊肚子疼,夫妻倆便在凌晨爬起來帶她看病,而大女兒珍珍留在了家中。沒想到就在從醫(yī)院回家的路上,一家人就此天人永隔。

后來王輝才知道,肇事司機(jī)陳家不僅酒后駕駛,且在事故發(fā)生后棄車逃逸。丈夫和小女兒的離世,妻子的永久性殘疾,讓這個(gè)曾羨煞旁人的高知家庭支離破碎,輿論場上也掀起了一番討伐醉駕的高潮。

一審判決后,陳家被判處無期徒刑,賠償366萬余元,里面包含了傷者的醫(yī)療費(fèi)、孩子的撫養(yǎng)費(fèi)和老人的贍養(yǎng)費(fèi)。但這個(gè)錢連覆蓋王輝的醫(yī)療費(fèi)用都不夠,醫(yī)生說王輝的身體需要接受“終生康復(fù)”治療。

身體的破碎,心靈的坍塌,無法想象王輝在深淵中度過了多少日夜。人要如何面對自我和他人的痛苦?14年過去了,王輝逃出長安街的陰影了嗎?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“拼接”的身體

“很有活力,很優(yōu)雅,很流動(dòng)。”

去年年底,王輝意外地從舊同學(xué)那收到一個(gè)自己20歲時(shí)的視頻,不禁唏噓。那是在北京大學(xué)念書時(shí)參加的一個(gè)舞會,她穿著一襲銀色的吊帶絲綢長裙,笑靨如花,翩若驚鴻,脖子上的絲帶隨著曼妙的舞姿飛舞。

洋溢的青春和生命力躍然于屏幕上。對王輝來說,跳舞能讓她處于一種心流的狀態(tài)。時(shí)光荏苒,曾經(jīng)一起跳舞的舊友有些已成為國內(nèi)舞蹈界的大咖。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

如果沒有發(fā)生那場車禍案,王輝現(xiàn)在應(yīng)該還常常跟陳偉寧跳華爾茲。兩人因跳舞結(jié)緣,后又在北京十所高校參與的首屆“精彩人生”校園社交舞大賽中獲得摩登-華爾茲單項(xiàng)組冠軍。

但如今,她不得不習(xí)慣這具無法保持平衡的身體。車禍導(dǎo)致她傷到了脊神經(jīng),全身13處骨折,身體右側(cè)幾乎感知不到冷熱和疼痛,“相當(dāng)于人是碎掉的”。

有一段時(shí)間,她還常常在起床時(shí)發(fā)現(xiàn)睡褲上有血,才知道半夜上廁所時(shí)撞傷了,但她沒有知覺?!拔椰F(xiàn)在去醫(yī)院,一般抽血和打針都讓人家打右側(cè),因?yàn)椴惶??!蓖踺x打趣道。

她左側(cè)身體的肌肉萎縮了,比右側(cè)小了一圈,溫度也比右側(cè)的要涼一些,因?yàn)檠貉h(huán)不暢。王輝母親還在世時(shí),曾每天幫女兒按摩至少三個(gè)小時(shí),持續(xù)了好幾年。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

王輝在家中打掃衛(wèi)生。(圖/新周刊)

當(dāng)年,醫(yī)生一度認(rèn)為王輝需要截肢。王輝父親是一位軍人,曾任空軍地勤。聽醫(yī)生說要截肢后,他悲傷地看著女兒,但又假裝鎮(zhèn)定:“輝輝沒事兒,爸爸有腿,爸爸的腿給你?!?/p>

沒過一會兒,他又自顧自地說:“我老了,腿骨質(zhì)疏松了,是不是給你不太好?”他真心實(shí)意地想把腿給女兒。

后來在醫(yī)生的搶救下,王輝沒有截肢,但左腿還是被截走了5厘米,先打斷再延長,置入許多釘子,腳踝已經(jīng)變形。她的小腿沒法像正常人那樣轉(zhuǎn)彎,走路時(shí)有點(diǎn)跛腳,也因此幾乎每年都會摔倒。

王輝對身上的每一根骨頭都特別清楚。最初,她很難接納這具由零散的金屬材料重新“拼接”的身體,因?yàn)樗臼沁\(yùn)動(dòng)細(xì)胞很好的女孩子,“能排到前5%”,在校時(shí)就是長跑健將,跑過馬拉松,還在3000米比賽中獲得過全校第二名。

而現(xiàn)在,她被認(rèn)證為重殘二級,肢體的晨僵伴隨著每一個(gè)黎明,能走路已屬最大奇跡。

“站起來”的過程也令王輝感到很挫敗,醫(yī)生一度認(rèn)為她需要坐輪椅,只有極小的概率能站起來。屢試屢敗還不是最糟糕的,有時(shí)候王輝實(shí)在忍不住哭,一哭就導(dǎo)致整個(gè)月的康復(fù)成果歸零,洶涌的情緒裹挾著脆弱不堪的身體。

但因?yàn)閺男W(xué)起就喜歡長跑,王輝很早就有過追求“極限”的體驗(yàn)?!靶r(shí)候每天早上,我在我們的城市里跑很久。覺得堅(jiān)持不下去了,但是再堅(jiān)持,就知道那個(gè)‘極限’會往上提?!?/p>

康復(fù)的過程亦是如此。有一根手指,在做完手術(shù)后只能保持“勾著”的姿態(tài),王輝就一直訓(xùn)練它,花了三個(gè)月才讓它立起來。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

王輝車禍后經(jīng)歷了漫長的康復(fù)期。(圖/《時(shí)光緣》)

雙腳的站立則經(jīng)歷了更漫長的時(shí)光。從輪椅到助行器,再到雙拐和單拐,最后完全靠兩條腿走路,王輝就經(jīng)歷了兩三年,并隨時(shí)可能因再次摔傷而重新坐輪椅。

最痛苦的是給腿做植皮手術(shù)——因?yàn)楣穷^被截?cái)嗟牡胤饺鉅€掉了,醫(yī)生會先把變黑的部分直接削去,“像削爛蘋果一樣”,然后從腹部取皮,切成小塊貼在上面。這個(gè)過程很煎熬,特別是取皮之后,留在上面的紗布往往已經(jīng)黏在肉上,揭下來時(shí)無比疼痛,也不會打麻藥。過兩天又有肉變黑了,繼續(xù)重復(fù)此手術(shù)。

疼痛在記憶中打下了深刻的烙印,但王輝得學(xué)著跟這具陌生的身體相處。比如有人在路上喊她,她不能下意識回頭,需要整個(gè)身子轉(zhuǎn)過去。因?yàn)榇x系統(tǒng)變得很差,王輝如今一天只吃一兩頓,并習(xí)慣了吃素。

前不久,王輝又摔了一跤,手腳都留下了疤痕。但她覺得很幸運(yùn),“只要沒骨折,就是很好的。”

“死神來了”

對災(zāi)禍的反芻,深深折磨著王輝和她身邊的每一個(gè)人。

王輝怨過命運(yùn)的不公,怨過肇事司機(jī)陳家,也怨過自己:為什么回家的時(shí)候不親自開車?她沒有陳偉寧那么守規(guī)矩,如果看到是黃燈,可能一腳油門就直接過去了,不會停在那等綠燈。

王輝的父母也很自責(zé),小孩只是肚子疼,為什么要半夜把夫妻倆喊起來去醫(yī)院?陳偉寧的父母則在想,五一假期時(shí),大家為什么不在老家多待幾天呢?

每個(gè)人都在想,或許只需要一個(gè)微小的變量,這一家人就能僥幸逃過那個(gè)吞噬命運(yùn)的裂口。

但在王輝看來,一切似乎早有預(yù)兆。她總會想起事發(fā)前幾天做的夢。在那期間,一家人正好去了井岡山,準(zhǔn)備在陳偉寧的江西老家度過五一長假。一天凌晨5點(diǎn)多,王輝夢見自己抱著小女兒珠珠坐在一個(gè)半圓的墳?zāi)估?,里面還有二三十人。她問旁人這是哪里,得到的回答是:大家是在等死的。

她很詫異,但夢境很快進(jìn)入到下一個(gè)場景,是她獨(dú)自從墳?zāi)估锍鰜砹?,但是珠珠沒在身邊。她在那個(gè)路上一直走,后來還碰到了大女兒珍珍在玩單雙杠,但她已經(jīng)長大了,仿佛時(shí)間過去了很多年。

因?yàn)檫@個(gè)夢太清晰了,王輝醒來后,就隨手把這個(gè)夢記錄在筆記本電腦上,起了個(gè)名叫《從墳?zāi)怪行褋怼贰K€在上面寫道,回北京后要帶小女兒去做體檢。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

王輝家里還留存著事發(fā)前幾天大家在井岡山的合影。(圖/新周刊)

許久之后,王輝躺在病床上,有家人找到了她的筆記本電腦,看到了這個(gè)文檔,很多人都嚇壞了。王輝覺得,全家似乎陷入了《死神來了》的魔咒,被死神追著跑。

而且在那一個(gè)月里,王輝家就發(fā)生了三場車禍:先是父親開車時(shí)和公交車發(fā)生碰撞,閃了腰,而在那之前,當(dāng)軍人的父親在過去若干年都是零事故;從井岡山回程時(shí),王輝全家坐在朋友的車上,卻無緣無故和其他車發(fā)生刮蹭;最后是5月9日凌晨,因?yàn)樾∨畠褐橹榘胍拐f肚子疼,夫妻倆開車帶她去醫(yī)院,悲劇就發(fā)生了。

陳偉寧和珠珠的告別儀式那天,王輝堅(jiān)決讓親友們把她抬到了現(xiàn)場。她看到愛人和小女兒躺在那里,臉特別白,和平常鮮活靈動(dòng)的樣子完全不同。她讓親友抬著她的擔(dān)架繞靈柩轉(zhuǎn)了兩圈,眼神一刻都不愿離開。

“我從來沒那么久沒有見到他們。如果我不去,未來就一直見不到了,內(nèi)在會有特別大的遺憾?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

王輝被親友抬到追悼會現(xiàn)場。(圖/《時(shí)光緣》)

漫天的哀慟淹沒了王輝。她一度想留下遺書,把大女兒珍珍托付給親人。直到一個(gè)鄰居來看她。王輝向鄰居訴苦,說覺得珍珍好可憐,剛過6歲生日,就失去了爸爸和雙胞胎妹妹。鄰居聽了,反駁她說:“珍珍不可憐,珍珍還有媽媽。她只要有媽媽,就不是孤兒?!?/p>

這句話深深撼動(dòng)了王輝,因?yàn)檫@個(gè)鄰居自身就是孤兒,從小在哥哥嫂嫂家長大,深知個(gè)中艱辛。在那個(gè)瞬間,王輝突然意識到,不能讓珍珍成為孤兒,哪怕陪伴她的是一個(gè)殘疾的媽媽。

珍珍的難題

但當(dāng)王輝慢慢開始自我重建時(shí),大女兒珍珍的變化成為了另一個(gè)艱巨的人生課題。

車禍發(fā)生的頭幾年,珍珍表現(xiàn)得出奇乖巧。在王輝早些年間的微博上,還記錄著珍珍一些“懂事”的日常。比如她看到媽媽電腦桌面是爸爸和妹妹的合照,就會挪一挪筆記本的角度,對媽媽說:“別讓姥姥看見,她會哭的。”出門的時(shí)候,珍珍會主動(dòng)推上一天的輪椅,不讓別人推。她和輪椅一樣高,但拐彎時(shí)很慢很穩(wěn)。

身邊所有人都在對珍珍說:你要懂事,要照顧好你媽媽。

但事故發(fā)生時(shí),珍珍不過是個(gè)剛過6歲生日的小朋友。沒有人意識到這有什么問題。直到珍珍十一二歲時(shí),有一天她突然爆發(fā),說:“我才是個(gè)孩子,為什么所有人都讓我照顧媽媽?”

珍珍開始反復(fù)生病,但被家人誤以為她在“裝病”。她拒絕上學(xué),拒絕見陌生人,每隔一段時(shí)間就說不想去學(xué)校了。

王輝很難接受,覺得你媽是北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)雙學(xué)士,你爸是清華大學(xué)電子工程系的碩士,你又特別聰明,考劍橋、牛津都沒有什么問題,怎么可以不上學(xué)?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

作為偉寧留下的唯一后代,珍珍被寄予厚望。(圖/新周刊)

王輝使出渾身解數(shù)對付她。有時(shí)候好不容易說通了,但次日早上就看到珍珍僵在床上,一動(dòng)不能動(dòng),眼淚把整條枕巾打濕了。王輝當(dāng)時(shí)不了解這些抑郁癥的軀體化癥狀。一次激烈的沖突之下,她氣到失控,拿一把尤克里里把女兒身上打青了。

后來在2015年,王輝的母親被查出肺癌,不到一年就走了。在旁人眼中,珍珍表現(xiàn)得滿不在乎,于是被家人罵“白眼狼”。有一回,一名親戚甚至對珍珍說了一句傷害性極大的話:怎么死的不是你。

惡言和偏見,不停地攻擊這個(gè)小女孩。不久之后,珍珍確診了抑郁、強(qiáng)迫和焦慮癥,還有創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙,甚至曾吞食過量安眠藥。

次生創(chuàng)傷如同巨浪,再次覆沒這個(gè)家庭。大家本能地認(rèn)為王輝是最弱、最慘的人,對珍珍卻抱有極大期待,仿佛認(rèn)為這是陳偉寧的唯一后代,要延續(xù)家族的榮耀,因?yàn)閾?jù)王輝所說,因?yàn)樗赣H是江西省九江市武寧縣在中華人民共和國成立后第一個(gè)考上清華大學(xué)的人,是載入縣志的人物。

“爭一口氣”,如同一座隱形的大山。在珍珍身上,一家人有很多不公平的投射。包括在事故后的頭幾年,王輝每次看到大女兒,都容易想到小女兒。她清楚地知道,這種強(qiáng)烈的聯(lián)想其實(shí)是自己的某種憧憬,比如希望珍珍能具備珠珠的某些特質(zhì)。

珍珍和珠珠雖然是雙胞胎,但其實(shí)是性格迥異的兩個(gè)女孩。珍珍比較有主見,邏輯思維很強(qiáng)大;珠珠則比較柔軟,會說很多貼心的話。王輝希望大女兒能像小女兒一樣,更溫柔,更懂事。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

兩姐妹小時(shí)候蹲在廁所給爸爸洗襪子,玩得特別開心。(圖/新周刊)

許久以后,王輝才從珍珍的角度看清這場災(zāi)難對她的沖擊。每天出門會吻她額頭的爸爸消失了,總是拽著她衣角、形影不離的雙胞胎妹妹也消失了。媽媽活著,但是剃著光頭躺在床上,腫得認(rèn)不出是誰。珍珍原來的生活土崩瓦解,親人一團(tuán)亂,匆匆將她帶離了北京,寄放在陌生的南昌姑姑家。

活著仿佛成為了一種羞恥?!捌鋵?shí)所有活著的人都會有愧疚的,這個(gè)孩子更是。她會覺得也許應(yīng)該我走,為什么我好好的,我不值得。”

在旁人提議下,王輝決定轉(zhuǎn)行,攻讀心理學(xué)。這也是王輝當(dāng)時(shí)能抓住的唯一一根繩索,希望以此支持女兒走過那片沼澤。她去考了國家二級心理咨詢師的證書,但很快發(fā)現(xiàn)知識理論不過是虛空的教條,哪怕以女兒的偶像宋仲基為榜樣激勵(lì)女兒,最后都會失效。

她意識到,女兒一直沒有去做哀傷處理。這是經(jīng)歷喪失事件后大概率會出現(xiàn)的心理過程,當(dāng)事人先會經(jīng)歷震驚、難以置信、抱怨,覺得是個(gè)夢,后面還會出現(xiàn)憤怒、悲傷、自責(zé)等情緒,只有走完全程,才有可能完全接納事情的發(fā)生。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

王輝的心理咨詢工作室一角。(圖/新周刊)

王輝果斷給珍珍辦了休學(xué),并讓她接受心理咨詢。這個(gè)過程并不是一帆風(fēng)順的,但在舍棄一切傳統(tǒng)的期待和要求后,珍珍反而成長了起來。

去年,王輝家的一只狗狗懷孕了,生下4只小狗,是母女倆親手接生的。小貓和小狗給珍珍帶來許多慰藉。她原本有嚴(yán)重的潔癖,總是把手洗破,但自從養(yǎng)小動(dòng)物之后,她在貓狗的吃喝拉撒、疾病照料等方面已然是一個(gè)小專家。

幫活人“破地獄

人生像一艘沒法掉頭的船。如果不是在2003年發(fā)現(xiàn)懷孕,王輝和陳偉寧本打算在那一年出國深造,結(jié)伴申請美國的杜克大學(xué)。陳偉寧已經(jīng)考完試,就差王輝,結(jié)果她就在那個(gè)關(guān)頭查出懷上了雙胞胎。

夫妻倆一琢磨,覺得挺難得的,決定取消升學(xué)計(jì)劃,并在孩子還未滿月時(shí)就在北京買下了現(xiàn)在這一套房子。

這個(gè)房子保存了大量四口之家的回憶。如今,客廳的書架上還保留了一張珍珍和珠珠的合照,那是在朝陽區(qū)紅領(lǐng)巾公園里舉辦的“北京雙胞胎文化節(jié)”上,珍珍和珠珠穿著一樣的衣服,扎著沖天馬尾辮,興高采烈地留影。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

王輝家中擺放著的唯一一張姐妹合照。(圖/新周刊)

姐妹倆在客廳里搖著花手絹跳舞的情景仿佛就在昨日。王輝母親極疼愛這對外孫女,很多舊照片都是她拍的,還在每張照片背后親筆寫下時(shí)間、地點(diǎn)和概要。后來珠珠去世,王輝母親悲痛欲絕,“幾乎瘋了”,一直想把小孫女從醫(yī)院的冰柜里帶出來,又不斷擔(dān)心她冷,把她生前蓋的小被子送過去。

所以,王輝對前段時(shí)間大火的電影《破·地獄》印象特別深,特別是那位千方百計(jì)想要保留兒子遺體的母親。她深深認(rèn)同那一句臺詞——“活人也需要破地獄,活人也有很多地獄”。

王輝覺得,自己如今的心理咨詢工作,也像是在給活人“破地獄”。

她幫很多人做哀傷處理,陪他們走完整個(gè)哀悼循環(huán)圈。“只有做一個(gè)完結(jié),人才能夠心安理得地活著,不會因?yàn)橐粋€(gè)家人的離去,就這輩子都不可能幸??鞓妨?,就像錯(cuò)過了太陽,還要錯(cuò)過月亮和星星。”

王輝自己的哀傷處理,也走了很長一段路。她至今仍特別感謝北京衛(wèi)視的《時(shí)光緣》節(jié)目組,給她和家人辦了一場跨時(shí)空的道別儀式,因?yàn)樽返繒夏谴掖乙谎凼遣粔虻?,“他們就扶著我的床轉(zhuǎn)了兩圈,太快了,我還沒有一個(gè)很深的連接。我想去拉拉偉寧的手,想去抱抱珠珠?!?/p>

節(jié)目組為此費(fèi)了極大的心思。陳偉寧生前留下的影像資料不足以建模合成全息影像,節(jié)目組就大海撈針,尋找和陳偉寧高相似度的志愿者,最后用“易容術(shù)”合成全息影像,并連夜培訓(xùn)志愿者跳華爾茲,在臺上與王輝重現(xiàn)當(dāng)年婚禮上的共舞。

節(jié)目組還專門找了一個(gè)6歲的小女孩。她扎著和珠珠一模一樣的辮子,來到王輝身邊。盡管知道她不是珠珠,但在臺上,王輝抱著她許久許久,舍不得松手。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

王輝和“珠珠”的正式告別。(圖/《時(shí)光緣》)

成為心理咨詢師之后,王輝還常常遇到一些擁有相似的內(nèi)心創(chuàng)傷的人。一次,一位媽媽找到她,說自己剛上大學(xué)的孩子醉酒后躺在馬路上,被來往車輛碾壓了頭部,幾近毀容。搶救過來后,孩子需要做一系列手術(shù),但是他的舉動(dòng)變得很怪——總是咬媽媽的手。

這位媽媽很困惑,但她越是躲,孩子就越是拽著使勁咬她,讓她不知所措。王輝聽了之后告訴她,也許是這個(gè)孩子太痛苦了,沒有辦法用語言來表達(dá)。但他很希望自己能被理解,就會找最信任的人,通過咬的方式來傳遞這層痛苦。

王輝建議,如果能夠接受,就試試不要躲,讓孩子知道自己的處境能被感知到,這對他來說也是一種療愈。話音未落,這位媽媽就說沒問題,如果這樣能讓孩子減少痛苦,她就照做。

后來這位媽媽給王輝反饋,孩子發(fā)現(xiàn)她不再躲之后,慢慢就把嘴巴松開了,眼淚噼里啪啦地往下掉。

她陪許多人走過了這樣的時(shí)刻。作為一個(gè)經(jīng)歷過重大創(chuàng)傷的人,她對心理咨詢有自己的見解,鼓勵(lì)來訪者拿到“硬幣的另一面”。“有些咨詢師會在一個(gè)人掉進(jìn)黑暗深溝時(shí),支持他快速走出來。我則是你到深淵里了,別著急出來,你在這里打個(gè)滾,玩一玩。這里有寶藏,這里有力量,有你更深的生命力所在?!?/p>

“能夠坐輪椅,

也是一件幸福的事”

沒人說得清,心理學(xué)對于王輝而言,算不算是一種拯救她的“宗教”。

一位高中同學(xué)曾到北京探望她,心生感慨,“雖然我們只活了一世,但是我看到你,覺得你已經(jīng)不是我認(rèn)識的那個(gè)人。你是活了兩世的人?!?/p>

王輝以一種驚人的毅力實(shí)現(xiàn)了自我重建。她甚至放下了對肇事司機(jī)陳家的怨恨?!叭绻页錆M仇恨的話,那一個(gè)恨意是躲都躲不住的,一定會傳遞給孩子的?!?/p>

是非好壞不再依據(jù)過往的世俗標(biāo)尺。她希望自己永遠(yuǎn)記得,她曾像植物人一樣躺了三個(gè)月,整整一年都沒法洗澡和獨(dú)自上廁所,所以“能夠坐輪椅,也是一件幸福的事”。

如今,王輝常常以笑容明媚、眉眼彎彎的形象出現(xiàn)在公眾面前,講述她的故事。這個(gè)看似“傷疤重揭”的過程,并不是一開始就能做到的,王輝也自我隔離過一段時(shí)間,直到一次,她參加了一個(gè)成長營,聽見一個(gè)人問大師:如果家人離世了,想為他們做的事情也沒法做了,那遺憾該在何處安放?

這也是長期堵在王輝內(nèi)心深處的問題。她自覺有很多遺憾,比如沒法看到小女兒長大成家,也沒法兌現(xiàn)承諾,在50年后和陳偉寧再爬廬山。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

王輝和陳偉寧曾有這個(gè)50年后的約定。(圖/《時(shí)光緣》)

但是大師的回答,讓她醍醐灌頂:“那我們是否可以做一些事情,讓世間上這樣的遺憾不再發(fā)生,或者更少發(fā)生?”

這一句話,就像一顆引路的星星。她開始去拍一些公益宣傳片,讓所有考駕照的人都看到醉駕的危害,并成為了北京市道路安全宣講團(tuán)的團(tuán)長。

她的案例也如同一個(gè)導(dǎo)火索,推動(dòng)了醉駕入刑和危險(xiǎn)駕駛罪落地。許多人還開始給小孩配備安全座椅。代駕行業(yè)也從那時(shí)候開始興起,越來越多人學(xué)會在酒后叫代駕。

時(shí)至今日,王輝再路過長安街時(shí),身體還是控制不住會有反應(yīng)?!扒靶┠陱哪墙?jīng)過,當(dāng)時(shí)我躺在后面的車上,按理說我是不知道的,但是我的心跳會加速,身體會發(fā)熱。我的整個(gè)身心對那里都是有記憶的?!?/p>

但她還是努力嘗試重新開車。她內(nèi)心有很多冒險(xiǎn)的部分,甚至想過去學(xué)泰拳,騎自行車,結(jié)果又摔骨折了??祻?fù)師把她臭罵了一頓說,“輝輝,你不知道你的身體是被拼接起來的嗎?”

她對生死的看法已變得和曾經(jīng)不同。不久前,比她小一歲的表弟因?yàn)樾墓M蝗蝗ナ?,她緊急回家,特別清晰自己要做什么:除了和弟弟道別,還要去支持他的家人。

她現(xiàn)在完全能接納生死,能夠理解莊子在妻子去世后“鼓盆而歌”,因?yàn)樯谰腿缤合那锒募具\(yùn)行一般。她也能接受自己隨時(shí)離去,她和珍珍都為自己選好了葬禮的音樂。“別人說,除了生死都是擦傷;但在我現(xiàn)在看來,生死都不是大事”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

王輝接受一切“如其所是”。(圖/新周刊)

王輝也走進(jìn)了一段新的婚姻。事故發(fā)生后,王輝的頸部被切開了,置入了一塊鈦板和八顆鈦釘,食管、氣管、聲帶被撥到一邊,聲音變得很沙啞。為了調(diào)整自己的聲音,王輝偶然認(rèn)識了教聲音訓(xùn)練的李想。

他對王輝照料有加。在王輝漫長的康復(fù)治療期間,他總是很早就等在樓下,陪王輝坐很久的地鐵到醫(yī)院,直到結(jié)束了再陪她回來。他也是除了王輝母親之外,身邊唯一支持王輝去進(jìn)修心理學(xué)的人。而王輝母親患肺癌后,也是李想去幫忙照顧。

但女兒珍珍不太情愿和李想住在一起。王輝猜想,珍珍邁不過心里那道坎,也許也對父親懷有愧疚,而沒有血緣的男人亦會讓她有所不安。所以,現(xiàn)在的王輝擁有三個(gè)家:一個(gè)是她和女兒珍珍的家,一個(gè)是她和現(xiàn)任丈夫李想的家,還有一個(gè)是她父親的家,分別對應(yīng)王輝作為母親、妻子和女兒的三種身份。這和想象中的再婚家庭不太一樣,但王輝覺得是能讓彼此都舒服的狀態(tài)。

人生的難題,或許不會有真正解完的時(shí)刻。王輝知道,自己無法揣測和左右命運(yùn),但正慢慢走向她所能抵達(dá)的極限。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2010年11月9日,王輝在微博上發(fā)了這張合照,寫道:我的愛人偉寧和寶貝珠珠去旅游去了,你們好好玩噢。(圖/王輝微博)

校對:遇見;運(yùn)營:鹿子芮;排版:小燁

新周刊《極限女性》 x 王輝 | 重建人生后,我接受一切如其所是
打開網(wǎng)易新聞 查看更多視頻
新周刊《極限女性》 x 王輝 | 重建人生后,我接受一切如其所是

出品人:孫波

總監(jiān)制:蔡彬 吳慧

策劃:詹智彥 黃靜利

記者:白瑜彥

導(dǎo)演:聶一凡

制片:馮小蕙 白瑜彥

攝影指導(dǎo):賴國彬

攝影:彭博文 陸雯雯

剪輯 調(diào)色:聶一凡

收音:陸雯雯

燈光:陳軍政

商務(wù)統(tǒng)籌:顧冠楠

宣發(fā)推廣:陳阜東 李樹玟 廖蓉

設(shè)計(jì):莊植軒