專訪全國(guó)人大代表
河南省開封市祥符區(qū)電影公司
黨支部書記
郭建華
49年，一個(gè)人的半輩子。在這段漫長(zhǎng)歲月里，郭建華的人生打上了深深的電影烙印。從農(nóng)村電影放映員到全國(guó)人大代表，她說自己只是做好了一件事，不過是做得久了點(diǎn)，不值一提。但在旁人看來，她的傳奇人生，何嘗不是一部精彩的大電影。
郭建華展示電影放映機(jī)設(shè)備。受訪者供圖
01
與電影結(jié)下不解之緣
郭建華出生在河南省開封市祥符區(qū)萬隆鄉(xiāng)，如果讓她描述兒時(shí)一個(gè)記憶深刻的畫面，她一定會(huì)提起那場(chǎng)夏夜里的露天電影，和那塊“白布”上的人。
郭建華六歲那年，父親帶她到村里的麥場(chǎng)看電影。十里八鄉(xiāng)的人都早早地到了，空地上座無虛席，草垛上、墻頭上，甚至是樹杈上都“長(zhǎng)”滿了人。
郭建華跟著村里大一點(diǎn)的孩子鉆來鉆去，不一會(huì)兒就擠到了前排，靠在了放映桌旁。望著幕布上活靈活現(xiàn)的人影，她跑上前伸手輕輕地觸摸幕布，再跑回來好奇地問邊上的人：“這人又會(huì)說又會(huì)唱，咋跑到白布上去的？”正擺弄機(jī)器的放映員哈哈一笑，指著放映機(jī)發(fā)出的光告訴她，是這束光把人推到幕布上去的?！澳钦?huì)有顏色呢？”“這么多人都進(jìn)去了嗎？”……架不住這些連環(huán)問題，放映員拍了拍郭建華的頭，說等她長(zhǎng)大當(dāng)放映員就明白了。“那場(chǎng)電影是《柳堡的故事》，我后來也學(xué)里面的女主角，留了兩條大辮子?！惫ㄈA的語(yǔ)氣充滿懷念。
在那之后，只要是周邊村里放電影，郭建華都鬧著要去看。漸漸地，她知道了許多電影，也通過電影認(rèn)識(shí)了更大的世界。她想，以后要是能一直看電影就好了。
1976年，開封縣（現(xiàn)河南省開封市祥符區(qū)）要招聘一批農(nóng)村女電影放映員，23歲的郭建華得知消息后高興地去參加考試，想著一定要抓住這次機(jī)會(huì)?？傻搅爽F(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，誰都不看好她這個(gè)又瘦又小、體重還不到80斤的小姑娘。
當(dāng)時(shí)，電影放映員考試分為兩大類：文化課和實(shí)際操作。實(shí)際操作環(huán)節(jié)，會(huì)要求考生攜帶兩個(gè)電影拷貝，騎20公里自行車測(cè)試體能。郭建華知道自己在體型方面不占優(yōu)勢(shì)，便主動(dòng)加碼，20多斤重的拷貝，她硬是帶了四個(gè)。馱著比自己還重的東西，她第一個(gè)沖過了終點(diǎn)線。于是在這一年，郭建華如愿成為了一名農(nóng)村電影放映員。
郭建華當(dāng)年的電影放映員證。受訪者供圖
02
一句承諾，半生堅(jiān)守
不久后，郭建華便跟著老師到村里放電影，剛當(dāng)上電影放映員的她既興奮又緊張：“原來都是坐在前面看，現(xiàn)在終于站到放映機(jī)后面了！”到了晚上，幾千人的放映場(chǎng)地座無虛席。老師讓郭建華自己操作，她便回憶著之前學(xué)的步驟，小心翼翼地調(diào)試設(shè)備。她記得特別清楚，那天要放的電影是《閃閃的紅星》。場(chǎng)內(nèi)鴉雀無聲，所有人都緊緊盯著幕布。當(dāng)放映機(jī)的燈光亮起、“八一電影制片廠”的電影片頭跳出來時(shí)，全場(chǎng)響起叫好聲。郭建華這才長(zhǎng)舒一口氣，低頭發(fā)現(xiàn)手心里全是汗。
電影放多了，郭建華也和鄉(xiāng)親們?nèi)諠u熟悉起來。有時(shí)鄉(xiāng)親們?yōu)榱丝措娪?，?huì)端著碗、捧著筐，把飯拿到放映場(chǎng)上吃。大家把煮熟的花生、毛豆、玉米、芋頭放上放映桌，招呼郭建華一起，邊吃邊聊邊看電影，好不愜意。碰到年紀(jì)大點(diǎn)的鄉(xiāng)親，郭建華還會(huì)主動(dòng)給他們講解劇情。一些電影她其實(shí)已經(jīng)在不同的村子看過很多遍了，但再看仍會(huì)沉浸其中。每每散場(chǎng)，聽到鄉(xiāng)親們還在聊著電影里的情節(jié)、聊著下一次想看的電影，她都會(huì)產(chǎn)生無與倫比的成就感。
有一次，郭建華連著放了四部電影，到了深夜，有個(gè)老鄉(xiāng)仍是不讓她收放映機(jī)，說想看個(gè)夠：“現(xiàn)在總能看上電影，以后你嫁人了，就沒人來給我們放了！”郭建華哭笑不得，當(dāng)下給出一個(gè)承諾：“只要鄉(xiāng)親們喜歡看，俺給你們放一輩子電影?！闭l都沒想到，就是這一句話，讓她堅(jiān)守了49年。
往后的日子里，郭建華如約放著電影，而她自己的人生大事也在放映場(chǎng)里“上演”著。1978年，電影《烈火中永生》剛開始在農(nóng)村放映，鄉(xiāng)親們都盼著看。郭建華當(dāng)時(shí)已是孕晚期，但為了讓鄉(xiāng)親們?cè)琰c(diǎn)看上電影，她還是堅(jiān)持每天晚上去3個(gè)村。有一天電影還沒放完，郭建華突然覺得肚子疼痛難忍，鄉(xiāng)親們急忙用板車把她拉到醫(yī)院，孩子早產(chǎn)了。丈夫便用《烈火中永生》的插曲《紅梅贊》，給女兒取名“紅梅”。1982年，他們的第二個(gè)孩子即將出生時(shí)，郭建華仍是在放映場(chǎng)上，那時(shí)候放的是戲曲電影《包青天》。電影還沒結(jié)束，她就被送到了醫(yī)院，順利生下了二女兒。《包青天》中有句唱詞是“雪里梅花耐霜寒”，郭建華便給女兒起名“雪梅”。
“只要坐在這個(gè)放映場(chǎng)，看著銀幕上的故事，和鄉(xiāng)親們一起哭一起笑，我就是最幸福的?！惫ㄈA說，“看電影的時(shí)候，每個(gè)人都能短暫忘卻生活中的煩惱，只管純粹地哭、純粹地笑?！?/p>
03
沒有合適放的，就自己拍
1996年，郭建華被任命為開封縣電影公司（現(xiàn)河南省開封市祥符區(qū)電影公司）經(jīng)理。成為經(jīng)理后，她不想離鄉(xiāng)親們太遠(yuǎn)，仍是定時(shí)定點(diǎn)帶隊(duì)去村里放電影。但她逐漸發(fā)覺，公司購(gòu)買的部分影片較為過時(shí)，帶去給鄉(xiāng)親們放映時(shí)，很多人已經(jīng)看過了，還有些內(nèi)容也已不再適用。
有次電影放映結(jié)束，一位鄉(xiāng)親找到正在收拾設(shè)備的郭建華抱怨，科教電影里的種花生技術(shù)還沒他自己的先進(jìn)。郭建華問鄉(xiāng)親想看什么，鄉(xiāng)親說：“就教種花生啊，我喜歡看這些?！?/p>
當(dāng)天晚上回到家里，郭建華失眠了，一直琢磨著鄉(xiāng)親的這幾句話。她意識(shí)到花生是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，幾乎村村都種，這個(gè)鄉(xiāng)親的問題肯定不是個(gè)例。
郭建華查看花生收成情況。受訪者供圖
天一亮，她就找到了河南電影制片廠的領(lǐng)導(dǎo)商量，要為鄉(xiāng)親們放真正有用的電影，沒有合適的，就自己拍。這個(gè)提議得到了大家的一致通過，但對(duì)于情節(jié)如何設(shè)定，幾人卻產(chǎn)生了分歧。
郭建華想在有故事、有演員、有情節(jié)的基礎(chǔ)上，穿插花生的種植技術(shù)。但有人認(rèn)為，科教片就是為了給鄉(xiāng)親們科普花生知識(shí)的，加入情節(jié)后會(huì)弱化其技術(shù)含量。“只有愛看才會(huì)愛聊，愛聊才有更多的人愿意交流經(jīng)驗(yàn)！”放了這么多年的電影，郭建華十分了解鄉(xiāng)親們的口味。
好在她的想法，導(dǎo)演王蕾明白。兒時(shí)的王蕾跟著村里人看過郭建華放的露天電影，她像郭建華小時(shí)候一樣充滿好奇，堵著放映桌問東問西。彼時(shí)的郭建華把一段裁下來的廢膠片送給了她。小王蕾舉起膠片放到太陽(yáng)下，人影清晰可見，這便是她導(dǎo)演夢(mèng)的開始。
長(zhǎng)大后的王蕾成為了河南電影制片廠的一名導(dǎo)演，她主動(dòng)找到了郭建華，二人一拍即合，決定根據(jù)花生的生長(zhǎng)周期拍攝。從選種、晾曬、拌種，到機(jī)械化播種、田間管理、病蟲害防治，再到最終收獲與儲(chǔ)存，每個(gè)環(huán)節(jié)的技術(shù)要點(diǎn)都真實(shí)、可操作。歷時(shí)7個(gè)月，這部農(nóng)村輕喜劇科教電影《咱家花生好收成》成功出爐了。鄉(xiāng)親們看到后反響熱烈，紛紛夸贊這個(gè)片子既實(shí)用又有趣。
成為全國(guó)人大代表后，郭建華年年都會(huì)把新鮮的花生帶上兩會(huì)，她想讓大家看看，自己家鄉(xiāng)的花生一年比一年種得好。
04
從樂趣到需求
對(duì)于電影，郭建華有自己的理解：“電影就是鮮活的人生教科書，一部好電影可以影響人的一生?！?/p>
生活中遇到困難時(shí)，郭建華就會(huì)關(guān)起門來看電影，通過這種方式發(fā)泄苦悶?！督乖５摗肪褪且徊繉?duì)她有著深遠(yuǎn)影響的電影，每每看到影片中的焦裕祿冒著風(fēng)雪拉板車給鄉(xiāng)親們送救命糧，郭建華都會(huì)為之動(dòng)容，重燃戰(zhàn)勝困難的勇氣。電影之于郭建華，像一劑激活快樂、紓解痛苦的藥，是支撐她面對(duì)生活的力量。
被問到最喜歡哪部電影時(shí)，郭建華說鄉(xiāng)親喜歡的，自己就喜歡。這些年為了挑選好電影，郭建華下了很多功夫。農(nóng)村電影的放映，題材首先要做到老少皆宜?！班l(xiāng)親們不喜歡看‘血染的風(fēng)采’，不想看到犧牲?！碧崞疣l(xiāng)親們的喜好，郭建華如數(shù)家珍，“大家就愿意看惡有惡報(bào)、善有善終的電影，他們希望這個(gè)社會(huì)該是這樣的。”郭建華傾向于選擇一些歡快的、有凝聚力的片子。在她看來，看電影應(yīng)該是一件讓人放松的事情。
郭建華放映露天電影。受訪者供圖
郭建華介紹，近兩年來鄉(xiāng)親們反響最熱烈的電影就是《第二十條》，她自己也特別喜歡，連看了5遍?！啊傻臋?quán)威來自哪里，難道不是老百姓最樸素的情感期待嗎？’這句臺(tái)詞真痛快！”郭建華表示，每個(gè)人心里都有公平正義的種子，種子如何能破土而出，需要靠法律去保護(hù)和實(shí)現(xiàn)，《第二十條》是一部將電影藝術(shù)與普法形式有機(jī)融合的好電影，因?yàn)樗嬲茏龅脚c觀眾共情、共鳴、共振。
對(duì)于這些不斷更新的普法模式，郭建華樂見其成：“以前看電影是樂趣，現(xiàn)在看電影是需求。”原本較為生硬的法律法規(guī)做一些藝術(shù)化的加工，就可以同時(shí)滿足鄉(xiāng)親們的娛樂需求和法治需求。
05
在家長(zhǎng)里短中傾聽群眾需要
如今，72歲的郭建華仍奔走在不同村子之間，放映著一部部電影。她眼角的皺紋像一條條鄉(xiāng)間小路，記錄著自己的電影放映歲月。郭建華說，雖然現(xiàn)在電影院越來越多，公益電影較之院線電影也不可避免地有滯后性，但很多鄉(xiāng)親依然喜歡圍坐在一起邊聊邊看電影的感覺。她總能敏銳地捕捉放映場(chǎng)上的情緒，在家長(zhǎng)里短中收集“聲音”。全國(guó)兩會(huì)的會(huì)場(chǎng)上，她的滿滿底氣正是來源于此。
談及未來，郭建華有幾個(gè)展望：一是希望國(guó)家從政策、資金層面，加大對(duì)農(nóng)村電影放映工作的扶持力度；二是希望全社會(huì)重視校園電影的創(chuàng)作生產(chǎn)，給孩子們供應(yīng)優(yōu)質(zhì)的“精神食糧”；三是希望老一輩電影放映員做好“傳幫帶”工作，培養(yǎng)更多年輕人，把農(nóng)村電影放映事業(yè)傳承下去?！耙屴r(nóng)民能一直看上最好的電影、看他們最喜歡的電影、看對(duì)他們有用的電影?！惫ㄈA說。
明年，郭建華在農(nóng)村放映電影就整整50年了，她的人生大電影仍精彩繼續(xù)著。
（來源：檢察日?qǐng)?bào)正義網(wǎng) 作者：徐晴子 王極 海報(bào)：張?jiān)?/p>
熱門跟貼