Photo Credit:Storm labels
龜梨和也的名字，就是來自安達(dá)充《鄰家女孩》里帶著女神小南前往甲子園的男孩上杉和也。這位出生前就與棒球有不解之緣的男孩，自國小一年級到六年級，都是不折不扣的棒球少年。
杰尼斯，這間曾經(jīng)的日本演藝經(jīng)紀(jì)事務(wù)所，曾經(jīng)打造史上最大的偶像帝國。數(shù)十年來這間事務(wù)所培育出超過百位偶像，每位偶像的類型與個性都不太一樣。
有些偶像使命必達(dá)，忠實地執(zhí)行事務(wù)所為他們打造的目標(biāo)，長達(dá)十?dāng)?shù)年孜孜不倦例如堂本光一、例如離開杰尼斯前的瀧澤秀明；例如有些偶像盡管身為偶像，但他們卻在身為偶像的同時，找到新的職涯目標(biāo)，例如成為演員的生田斗真，例如轉(zhuǎn)職武術(shù)家與游樂園大哥哥的岡田準(zhǔn)一。
延伸閱讀：自嘲可以是最有趣的魅力：岡田準(zhǔn)一如何成為日本老牌游樂園——「枚方樂園」的救世主？
在這之中，龜梨和也是一個非常特異的存在。他一開始并不想成為偶像，他甚至逃避成為偶像，自覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上其他同儕……這樣一位曾為肩上沉重的「偶像」枷鎖所苦的偶像，最終卻體會出了自己獨特的偶像心法，如今仍然活躍于日本演藝圈的不同領(lǐng)域。
今年，他隸屬的偶像團(tuán)體KAT-TUN正式解散，龜梨也正式離開STARTO（前杰尼斯）。龜梨和也一方面是偶像界的黑羊、卻同時又是受歡迎程度多年不衰的超級偶像，讓我們來談?wù)劊龅缹⒔甑男木侈D(zhuǎn)變。
Photo Credit：Storm labels
叫做「和也」的男孩，夢想帶著小南去甲子園
龜梨和也的傳奇從出生前就開始，他的名字「和也」，反應(yīng)著80年代日本最火紅的漫畫風(fēng)潮——浪漫喜劇類型漫畫在那時大受歡迎，高橋留美子的《福星小子》正火紅，安達(dá)充的《鄰家女孩》讓所有男孩都想帶著小南去甲子園……
而龜梨和也的名字，就是來自《鄰家女孩》里帶著女神小南前往甲子園的男孩上杉和也。這位出生前就與棒球有不解之緣的男孩，自國小一年級到六年級，都是不折不扣的棒球少年。
龜梨不只是喜歡棒球，他確實有實力，還曾經(jīng)參加軟式棒球小聯(lián)盟的世界杯比賽。這時的龜梨身邊沒有淺倉南，但他一樣強烈地想踏進(jìn)甲子園的投手丘。龜梨想?yún)⒓蛹鬃訄@大賽，他想成為職棒球員，他努力當(dāng)上球隊隊長……在另一個平行宇宙里，這個全家支持他、自己又有強烈野心的棒球少年，很可能真的在球場上闖出一番事業(yè)。
但是很明顯地，有親戚覺得龜梨可以有更好的發(fā)展——親戚偷偷幫龜梨報名了杰尼斯。在龜梨國中一年級的秋天，他成為了杰尼斯的一員。加入杰尼斯的孩子們，立刻必須面對大量的職業(yè)訓(xùn)練。
仍然是棒球少年的龜梨發(fā)現(xiàn)，杰尼斯的舞蹈課與球隊的訓(xùn)練日，剛好都在這個星期日。龜梨會選擇哪一邊呢？這對他而言是一個難以抉擇的問題，而這種天人交戰(zhàn)，已經(jīng)顯示龜梨內(nèi)心，對偶像生涯并沒有太多的期待。
但這時，強尼喜多川告訴他：「YOU，待在杰尼斯也是可以打棒球的喔?！?/p>
杰尼斯可以退一步，讓仍然優(yōu)柔寡斷的少年，可以繼續(xù)腳踏兩條船。強尼的讓步，卻是高明的以退為進(jìn)：龜梨升上國二后，決定將以杰尼斯的活動為主。對棒球的熱愛仍然沒有消失，但也許是因為強尼的誠懇態(tài)度，讓龜梨決定不要辜負(fù)強尼的期待。
強尼喜多川確實有著業(yè)界罕見的識人眼光，杰尼斯的成功，有大半取決于他挖掘原石的精準(zhǔn)眼光，這些原石未來都能成為光芒萬丈的偶像，包括其實不確定自己該不該成為偶像的龜梨。
偶像界罕見的強大自卑感
龜梨的自卑感在偶像界也屬罕見，在他30多歲時回顧自己的偶像事業(yè)，這位曾經(jīng)唱出百萬銷量單曲、還是如旋風(fēng)一般爆紅的偶像團(tuán)KAT-TUN成員、還主演收視率冠軍的日劇、連續(xù)五年入選「最適合牛仔褲藝人」的巨星，竟然公開表示：
「因為我沒有任何才能，所以只能全力以赴地去做好眼前的工作。」
沒有才能可以成為唱片銷量榜年度總冠軍？可以主演造成社會話題的當(dāng)紅日?。窟@種說法令人不可置信。話再說回來，假設(shè)龜梨內(nèi)心的自卑感如此強大，那么，他又如何能堅持這么長的偶像事業(yè)呢？
也許是因為，在龜梨自卑感最強烈的18歲時，強尼突然告訴他：「YOU，你要扛起這擔(dān)子走下去喔?！?/p>
成為杰尼斯扛壩子是多么困難的一件事，自卑感肯定是首先要克服的難關(guān)。龜梨19歲時主演了《改造野豬妹》，與合演的山下智久以劇中的角色身份，組成了「修二與彰」的限定團(tuán)體，他們演唱的主題曲《青春Amigo》，創(chuàng)下百萬銷量，是2005年全日本單曲榜銷量冠軍?？雌饋?，龜梨與山下默契十足，他們在演唱歌曲時、或是在《改造野豬妹》里，都呈現(xiàn)了強大的兄弟情誼。
但是，山下曾經(jīng)也是龜梨自卑的其中一個根源。
在龜梨加入小杰尼斯時，站在將近100位小杰尼斯成員的最前排與最中間的位置，也就是「C位中的C位」的家伙，就是山下智久。而被強尼挑上的龜梨，應(yīng)該站在山P的隔壁吧？不，他站在最后一排最左邊的位子——也就是「最吊車尾的吊車尾」。
龜梨與山下其實是同年紀(jì)，他望向C位的山P，只能在他跳舞揮動手臂時看到一點殘影。觀眾只會注意山P，誰會發(fā)現(xiàn)最后面最角落的龜梨？不可能。
這種殘酷無時無刻都在提醒著龜梨：龜梨、赤西仁與山P經(jīng)常走路去NHK錄影，路上山下大約會被100多位粉絲包圍、赤西大約會被40多人包圍……而龜梨呢？大約……不，是肯定，因為人數(shù)太少了——龜梨最多會有2位粉絲跟著他。
青春期的孩子多了一股躁動氣質(zhì)，這讓龜梨想離開杰尼斯的念頭越發(fā)強烈。而他辭職的導(dǎo)火線十分難堪：杰尼斯工作人員竟然當(dāng)著龜梨媽媽在場時，對著這個孩子說，「你不過就像是掃帚輕輕一掃就會消失的家伙」。
龜梨很自卑，他知道這個世界仍然沒看到他，但他不敢相信，有人膽敢在他母親面前，毫不在乎地揭破這個難堪的事實，龜梨堅決想要離開。但是，強尼再一次阻止了他：「YOU，現(xiàn)在不可以放棄唷！」
延伸閱讀：從學(xué)霸偶像到國際演員：細(xì)數(shù)山下智久演藝生涯中的5個重要時刻
龜梨不一定很懂偶像，但他很懂棒球
2000年代前半，這時偶像界尚未完全從90年代后半的「偶像冰河期」中回復(fù)，但是，此時包括小杰尼斯的年輕一輩杰尼斯成員，已經(jīng)是龍爭虎斗的激烈狀態(tài)。
有瀧澤秀明、有山P、有加入杰尼斯兩個月就能在NHK熱門兒童節(jié)目演出的生田斗真（別忘了他還曾被稱為「木村拓哉第二」）等人，他們一個比一個俊美，光站在那里就金光四射，此時的龜梨想著，我從小就從來沒有人稱贊長的好看……我又如何能與其他人競爭？
在小杰尼斯里，龜梨甚至曾被別人罵過「丑男」。
「只要長的好看就能當(dāng)偶像」，聽起來當(dāng)偶像似乎很簡單。問題是，長的好看也是一種天賦，而沒有天賦的家伙，真的能成為偶像嗎？你有一個最好的例子，那就是曾經(jīng)是棒球少年的龜梨和也。
在少年棒球隊里，沒有太多人會要求6歲小孩的才能。他們的才能，是在無數(shù)的訓(xùn)練里萌芽的。也就是說，所謂棒球的才能，也許有一部份是來自后天的努力，是從小一球一球的投接中，被刻印在正在成長的身體與基因里的，那是來自努力而非父母給你的「天賦」。
龜梨不一定很懂偶像，但他很懂棒球，或者說，他過早的棒球教育，已經(jīng)讓他的身體自然而然地記住這件事。
因此，這位看來不及格的偶像，開始將棒球思維，運用在他看來搖搖欲墜的偶像事業(yè)上，這讓他走出了一條非常與眾不同的偶像之路。 「我不認(rèn)為自己是『站在那里就能變成明星』的人（笑），所以，果然還是要靠努力才行?！?/p>
為了飾演《JOKER GAME》里的陸軍軍官，龜梨自主減重了多達(dá)9公斤的體重；為了制造綜藝效果，前棒球選手龜梨努力在運動節(jié)目里達(dá)成「打出全壘打」與「投出時速140公里的球」的目標(biāo)；甚至，當(dāng)節(jié)目助理努力在沙灘上挖洞，讓滿潮時洞里可以灌滿海底溫泉，龜梨甚至在沒有攝影機拍攝的狀況下，親自蹲下來幫忙挖洞。
「只要給我工作，在目標(biāo)達(dá)成前我絕對不會放棄……我絕對不會說『這件事不適合我』，也不會說『這種事我辦不到』，我一定要完成，而且一定要做到超出目標(biāo)的完美?！?/p>
龜梨有著即便眼見被封殺也要全力撲壘的全力決心，但這不是蠻干，而是在確立目標(biāo)后的全力以赴。另一個簡單的例子，就是他如何彌補外型上的不足。
偶像可以不帥，但一定要夠酷
如果不夠帥，那至少可以夠酷——許多酷斃的硬漢都不帥，松田優(yōu)作與查理士布朗遜都絕對不帥，但他們卻有無法被取代的酷勁。 「酷」，是一種超乎皮相的態(tài)度。而既然與皮相沒有絕對關(guān)系，那被罵丑男的龜梨至少可以裝酷。
他有意識地裝酷，有意識地制造一條他與觀眾之間的距離。事實上，KAT-TUN之所以被稱為「杰尼斯的黑羊」，也在于他們與其他杰尼斯團(tuán)體有所不同的「酷」——當(dāng)時報章雜志甚至以「不良少年」來稱呼這個造型與氣質(zhì)都很狂野的團(tuán)體。
直到30歲，龜梨在雜志采訪時仍然大方表示，他仍然在鏡頭前有時會刻意裝酷，擺出不在乎的冷眼無情表情（盡管他本人性格甚至有點害羞）。龜梨的酷并非來自本人個性，而是為了滿足觀眾的需求，那是一個他自己打造的「英雄姿態(tài)」，是一種鏡頭前的表演……即便他本人很討厭這種冷酷無情的形象，但這是他能做到的偶像工作，這是一項必須完成的工作目標(biāo)。
山下智久對他的評論也許是最精準(zhǔn)貼切的：「我認(rèn)識龜梨這么久，他一直很有專業(yè)意識。」
這種專業(yè)意識是清晰可辨的，日本電視臺看中了龜梨的棒球少年履歷，特別讓他擔(dān)任運動節(jié)目里的主持人，讓他能采訪許多職棒球員。龜梨的采訪絕對不是含金量最高的，他絕對不是棒球知識或紀(jì)錄最淵博的主播，但是他有一個明確的目標(biāo)，就是要讓觀眾與被采訪的球員，感受到他對棒球的熱愛與尊重。
所以很多時候，龜梨在這些采訪里拋開了他在偶像舞臺上的酷，你可以感受到一個棒球少年在球場圣地里噴發(fā)他對棒球的愛，他會雙眼發(fā)光地（而且毫無邊界地）表達(dá)對球員的愛，也會充滿憐惜地對近期表現(xiàn)欠佳的球員表達(dá)支持。
那是一個非常怪異的龜梨，與KAT-TUN里的龜梨或電影里的龜梨截然不同，你可以說，這可能才是真正的龜梨，但是，這也顯示出龜梨是如何精準(zhǔn)地在不同表演場域里，展現(xiàn)不同的「龜梨和也」。
KAT-TUN解散了、龜梨也離開杰尼斯了，但他身上毫無疑問地仍然背負(fù)著強尼囑咐的擔(dān)子。那是偶像此一演藝圈角色的未來，是偶像在脫離青春皮相后應(yīng)有的可能性。
龜梨現(xiàn)在還在主持日本臺的周日運動節(jié)目、還在電影里演出變態(tài)殺人魔、在日劇里飾演憂郁情人、在廣告與綜藝節(jié)目里搞笑……偶像也許就是代表著這樣的全能性，在不同的表演里都能維持完美。而龜梨和也三十年的偶像生涯，告訴你，這樣的成果來自99%的努力。
熱門跟貼