有這樣一個(gè)人,50年前他的名字就響徹神州大地,直到今天,依然鮮活生動(dòng),他的精神,是人們心中一座永不磨滅的豐碑。
他,就是縣委書記的榜樣—焦裕祿。
焦裕祿的名字,對很多人來說并不陌生,而和他一起在蘭考開創(chuàng)了一片新天地的縣長張欽禮卻鮮為人知。他倆是“親密的戰(zhàn)友”,卻有著截然不同的兩種命運(yùn)。

2004年5月7日,曾在河南以至全國風(fēng)云一時(shí)的人物張欽禮逝世,臨終時(shí)他說,他是從農(nóng)民中來的,他要回到農(nóng)民中去,要把他葬在家鄉(xiāng)蘭考張莊,蘭考在歷史上是個(gè)多災(zāi)的地方,沒有享受到黃河的恩惠,反而遭受到無窮無盡的災(zāi)難。
新中國成立以后,黨和政府領(lǐng)導(dǎo)全縣人民同內(nèi)澇,風(fēng)沙,鹽堿作斗爭,人民的生活有了很大的提高,但是脆弱的生態(tài)仍然難以抵御自然災(zāi)害的侵襲,1960年以來連續(xù)三年的自然災(zāi)害將全縣的水利工程毀壞了,20多萬畝麥子被風(fēng)沙打死了。
秋天,20多萬畝莊稼浸泡在雨水之中,10萬多畝禾苗被鹽堿燒死,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝,蘭考人大量外流逃荒,局面非常嚴(yán)重。
蘭考需要人來領(lǐng)導(dǎo),省委和地委領(lǐng)導(dǎo)絞盡腦汁,考慮了很久還是沒有合適的人選,于是他們想起了打到哪里勝到哪里的焦裕祿,于是艱巨的擔(dān)子落在焦裕祿的身上。

1962年,焦裕祿一來到蘭考縣,就把原來的“勸阻逃荒辦公室”改成“治理三害辦公室”并擔(dān)任主任。
焦裕祿從到蘭考第二天起,就深入基層調(diào)查研究,在一年多的時(shí)間里,跑遍了全縣140多個(gè)大隊(duì)中的120個(gè)。
焦裕祿開展生產(chǎn)自救,實(shí)干隊(duì)伍中打頭的就是張欽禮,1954年,蘭封,考城兩縣合并時(shí),張欽禮才27歲,穿戰(zhàn)士的衣服,掛盒子槍,焦裕祿對張欽禮的工作能力和工作態(tài)度很是欣賞。
如果焦裕祿在蘭考沒有張欽禮等領(lǐng)導(dǎo)干部的鼎力相助,不要說工作成績,恐怕立足也難,張欽禮和焦裕祿共同成為人民心目中的好書記。
然而在1964年5月焦裕祿卻得了肝癌后期,持續(xù)的痛苦折磨著焦裕祿,他的身體極度地消瘦下去,臉色蠟黃,眼窩深陷,根本不是以前的焦書記了,白天黑夜的疼痛根本讓焦裕祿沒有辦法入睡,在痛苦的折磨中,焦裕祿在床上來回翻滾,愛人看他痛苦不堪的樣子,想去喊醫(yī)生過來,他強(qiáng)忍劇痛,擺手說道:
“別,別叫,深更半夜,醫(yī)生都休息了,別驚動(dòng)人家?!?br/>

焦裕祿病危的消息傳到蘭考,全縣人民都掛念他的病情,只要有機(jī)會(huì),他們都到醫(yī)院看望他,彌留之際焦裕祿唯一的要求就是將他運(yùn)回蘭考,埋在沙堆上,1964年5月14日,焦裕祿因肝癌逝世。
5月18日是大會(huì)典型發(fā)言,張欽禮流著淚介紹蘭考的造林情況, 介紹已故縣委書記焦裕祿對蘭考縣除“三害”作出的突出貢獻(xiàn)和感人事跡, 以及他和蘭考人民結(jié)下的深情厚誼。
他特別講到, 焦裕祿彌留之際, 還痛惜地說:
“我活著沒有治好沙丘, 死后只有一個(gè)要求, 要求組織上把我運(yùn)回蘭考, 埋在沙丘上看著你們把沙丘治好!”
聽到這里, 參加會(huì)議的許多同志都流了淚,主持會(huì)議的王維群副省長聽后高度評價(jià)了焦裕祿的英勇事跡,提出廣大干部應(yīng)該向焦裕祿學(xué)習(xí)。
焦裕祿逝世幾個(gè)月后,開封地委派出2400多名團(tuán)員的“工作團(tuán)”進(jìn)駐蘭考,他們一到蘭考,就全面奪權(quán),對準(zhǔn)的就是當(dāng)年焦裕祿抓生產(chǎn)的那個(gè)班底,張欽禮首當(dāng)其沖。

1966年2月7日,新華社播發(fā)了《縣委書記的榜樣——焦裕祿》的長篇通訊,引起了極大的社會(huì)反響,通訊上把張欽禮稱為焦裕祿的親密戰(zhàn)友,毛主席的好干部。
然而一些別有用心的人卻將矛頭直接指向張欽禮,而張欽禮在焦裕祿逝世后,一度被委任為蘭考縣革委會(huì)主任,他著手繼續(xù)實(shí)施焦裕祿生前制定的規(guī)劃。
可他沒想到,幾個(gè)月后,他負(fù)責(zé)任的態(tài)度會(huì)把他送到監(jiān)獄里,即使在自身情況困難的情況下,張欽禮一直發(fā)揚(yáng)宣傳焦裕祿的事跡,然而他的行為卻讓他被捕入獄,被扣上莫須有的罪名。
而張欽禮入獄后,蘭考人民一直惦念著他,群眾還特意前往河南省第四監(jiān)獄帶著水果糖看望老縣長。
張欽禮一直在鐵窗生涯13年后,提前被釋放,出獄后,張欽禮便驅(qū)車趕回蘭考看望他情深義厚的親人, 每到一處, 群眾都把他圍得里三層外三層, 問長問短。
釋放后的張欽禮還感慨地說:
“他不敢預(yù)測,如果焦裕祿不去世,他們倆繼續(xù)合作,該是何種命運(yùn)?”

張欽禮常說:
“人民群眾是我的父母, 我要忠心耿耿地為他們服務(wù), 我要當(dāng)人民的老黃牛......”
在蘭考老百姓的心目中, 焦裕祿、張欽禮都是黨的好干部, 張欽禮是活著的焦裕祿。
2004年5月7日,張欽禮逝世,離開了這個(gè)紛紛擾擾的世界,這位毛主席的好干部,焦裕祿的親密戰(zhàn)友,帶著無限的委屈和迷茫離開人世,享年78歲,根據(jù)張欽禮生前的遺愿,家屬將他的議題火花后,骨灰運(yùn)回了蘭考縣張莊村安葬。
按照商定的意見, 張欽禮的遺體火化儀式于5月17日在鄭州殯儀館舉行, 蘭考及省會(huì)各界800多人前往參加。
出殯當(dāng)天,馬路上跪著七八十個(gè)農(nóng)民, 一邊燒黃紙, 一邊哭著念叨:
“張書記, 拾錢吧!俺知道您一輩子兩袖清風(fēng), 如今更窮, 連個(gè)工資也沒有。您只管拿去旅游, 這是俺村一千多人給您送的……”
燒黃紙堆旁的人還沒站起來, 擠在靈車西邊的人又高喊:“讓我們看看張書記!”張欽禮的兒子把遺像從正面轉(zhuǎn)向西面, 人們鼓著掌喊道:“歡迎張書記回來!”接著山倒一般, “撲通”跪在地上磕起頭來。
車東邊的人也迫不及待地連聲高喊:“讓我們也看看張書記!”于是, 遺像又轉(zhuǎn)過來, 車東邊又是一片哭聲、喊聲、鼓掌聲, 山倒一般的跪地聲……蘭考縣城, 十里長街, 上萬百姓, 百余輛汽車迎接靈車;哭聲、喊聲、掌聲。

最令人感動(dòng)的是,蘭考縣城關(guān)鎮(zhèn)一位80多歲靠拾破爛為生的老人范玉梅, 因在災(zāi)荒年張欽禮曾救助過她, 她把撿破爛掙的錢攢起來, 為張欽禮立了一塊碑,迄今為止, 已有38塊石碑立在張欽禮墳?zāi)骨斑? 成了一片碑林。
焦裕祿、張欽禮同是人民的好兒子, 一個(gè)成為英雄, 名揚(yáng)四海;一個(gè)則成為囚徒, 冤沉海底,歷史給后人留下一個(gè)沉痛的問號。
熱門跟貼