李兆基晚年:豪門輝煌背后的孤獨與滄桑

2025 年 3 月 17 日黃昏,97 歲的李兆基在香港太平山頂那座耗費巨資打造的莊園內闔目長眠。

這座價值 40 億港元、歷經(jīng) 12 年精心建造的 “李氏皇宮”,在李兆基的晚年,宛如一座堅固的 “醫(yī)療堡壘”。

莊園里配備了先進的德國德爾格呼吸機、日本光電心電監(jiān)護儀,能完成緊急透析與心肺復蘇等關鍵醫(yī)療操作。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

由至少兩名醫(yī)生輪值監(jiān)測,四名護工負責飲食起居與康復訓練,中醫(yī)師每日把脈調理慢性疼痛,醫(yī)護團隊 24 小時三班倒,時刻守護著李兆基的健康。

然而,盡管擁有如此完備的醫(yī)療設施,生命的流逝卻依舊無法阻擋。

他的離去,讓這座占地 2.6 萬平方英尺的白色宮殿,成了香港頂級豪門矛盾的生動寫照:巨額財富能堆砌出堪比專業(yè)醫(yī)院的護理體系,卻難以換來兒孫常伴左右的溫暖;能買下太平山頂絕佳的云海風光,卻填不滿他長達 38 年獨居的情感荒原。

一、山頂莊園:奢華醫(yī)療地,孤獨情感島

踏入 “李氏皇宮”,首先映入眼簾的是三棟獨立洋房,還有能容納 16 輛車的超大地庫,以及懸浮在巨型混凝土托盤之上的空中泳池,盡顯奢華。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這塊從許世勛家族手中以 18.2 億購入的地皮,經(jīng)李兆基親自操刀改造,搖身一變成為香港地產(chǎn)史上極為神秘的私人醫(yī)療中心。

地下醫(yī)療室里先進的醫(yī)療設備隨時待命,守護著李兆基的健康。

但在這精密運轉的醫(yī)療堡壘背后,豪門親情的裂痕卻清晰可見。港媒多次拍到李兆基獨自坐在輪椅上,在花園中由護士撐傘相伴,身邊卻不見家人身影。

長子李家杰全身心投入內地商業(yè)版圖的擴張,次子李家誠則在香港地產(chǎn)守業(yè)戰(zhàn)中忙碌奔波,兒媳徐子淇帶著孫輩住在白加道另一處價值 10 億的別墅,只能通過視頻會議盡孝。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

曾有傭人聽到他在深夜對著 1979 年恒基上市時的合影喃喃自語:“若你肯退一步,這些股權都是你的...”話語中的 “你”,正是 1985 年與他離婚后遠走加拿大,選擇青燈古佛相伴余生的前妻劉惠娟。

二、家族執(zhí)念:瘋狂求血脈,親情卻缺席

李兆基對家族血脈延續(xù)的執(zhí)著,與他晚年的孤寂形成了鮮明而殘酷的對比。當初,為次子李家誠迎娶徐子淇,他豪擲 7 億,還定下了 “生子換豪宅” 的奇特規(guī)則。

2007 年,孫女出生,他向恒基員工派發(fā) 1500 萬紅包,消息一出,股市應聲上漲 2.3%;2011 年,長孫呱呱落地,他大手一揮,獎勵 10 億現(xiàn)金外加 18 億地皮,而后建成三棟家族別墅;到了 2016 年,四子誕生,徐子淇獲贈游艇 “AMOR”,甲板上刻著 “Love is Eternal”(愛是永恒)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

對于篤信佛教的長子李家杰,他默許其 2010 年從美國代孕三胞胎,當時更是當場豪爽地撒出 3300 萬員工紅包,還要求孫子必須按照儒家倫理取名為 “智信、智仁、智勇”。

然而,諷刺的是,這些承載著家族厚望的第三代,大多被送往瑞士蘿實學院等海外貴族學校求學,以至于春節(jié)團圓照都常常需要借助 PS 技術來完成拼接。

三、情感救贖:建廟表懺悔,矛盾中前行

李兆基與前妻劉惠娟之間的恩怨情仇,是他晚年心底最隱秘的傷痛。1985 年離婚時,劉惠娟果斷拒收 2000 億贍養(yǎng)費,只帶走了梳妝臺上的檀木佛珠。

此后長達 38 年的歲月里,李兆基在加拿大落基山脈投資 1.5 億港元建造了 “惠濟寺”,以一種近乎偏執(zhí)的方式進行著自我懺悔。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

寺廟里有 999 尊金佛,其數(shù)量恰好暗合劉惠娟的生辰,誦經(jīng)堂的地磚紋路復刻了 1959 年兩人初遇時舞池的圖案。這 1.5 億建廟資金,來自他私人賣掉收藏了 30 年的勞斯萊斯銀魂 III 以及徐悲鴻的奔馬圖,他曾說 “這些物件沾過她的氣息”。

在彌留之際,他的床頭擺放著那張已經(jīng)褪色的 1959 年半島酒店舞會邀請函,遺囑附錄中寫明將寺廟收益全數(shù)捐贈,卻堅持不在功德碑上刻名,只留下一句 “當是迷路人給指路者留盞燈”。

這種矛盾的心理同樣體現(xiàn)在他的慈善事業(yè)中,向清華、北大各捐贈 2 億時,他強調“培養(yǎng)一個人才能幫十個人”,而在 “百萬農(nóng)民培訓計劃” 里,卻要求受助者簽訂承諾書,學成后必須返鄉(xiāng)帶動五人脫貧,他也曾對密友坦言 “做慈善要像做生意,講究回報率” 。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

四、時光賭局:財富換青春,孤獨伴余生

“股價漲跌尚可掌控,唯獨時間一去不返?!?李兆基在自傳中的這聲嘆息,恰恰是他晚年最深刻的感悟。

2011 年,在接受鳳凰衛(wèi)視采訪時,他曾直言愿意用 99% 的財富換取 30 年青春。

可在生命的最后五年,他卻陷入了更深的孤獨之中。他身處價值 40 億的豪華莊園,卻堅持穿著穿了十年的舊西裝,吃著僅 25 元的盒飯,剪發(fā)也只找相識半世紀的老匠人,生活極為極簡。

孫輩用 iPad 展示成績單,他卻要求必須打印成紙質版,再用放大鏡逐字批注。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2024 年,搬入新宅的當天,他坐著輪椅仔細視察每個房間,當來到泳池邊時,突然落下淚來,說道:“這池水比老宅的涼...” 當醫(yī)療儀器的滴答聲漸漸取代了往昔麻將桌旁的歡聲笑語,這位曾經(jīng)憑借 1000 港元起家,最終撬動 2300 億財富,被譽為 “按揭之父” 的商業(yè)巨擘,在與時間的這場賭局中,終究還是敗下陣來。

他的故事,給太平山頂?shù)哪荷鎏砹藥追稚n涼之感,這里既有著草莽時代白手起家的豪邁氣魄,也有著豪門深院親情離散的無奈與唏噓,更有著一代巨擘面對生命規(guī)律時的集體困境。

五、宿命回響:豪門故事終,時代留印記

隨著李兆基的離世,“李氏皇宮” 或許將會迎來新的主人,但它所承載的那些豪門故事與隱喻,卻永遠不會褪色。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他首創(chuàng)的 “分層出售 + 十年分期” 模式,直至今日,依舊是內地房企遵循的 “金科玉律”。

他的兩個兒子分別掌管內地與香港業(yè)務,這情形恰似 1985 年他與劉惠娟在商戰(zhàn)中 “雙頭鷹” 博弈的再現(xiàn)。這座價值 40 億的豪宅,雖能擋住狗仔的鏡頭,卻無法阻擋生命走向終結。

就如同遺囑執(zhí)行人發(fā)現(xiàn)的那樣,他最后的手寫便簽上,只有一句令人感慨的 “Eva,賬算不清了”。

或許,這便是頂級豪門的終極真相:金錢可以買下最昂貴的醫(yī)療團隊,卻難以治愈親情離散的頑疾;能筑起高聳入云的豪華宮殿,卻無法營造出平凡人家的煙火氣息。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當太平山的夜風再次輕輕拂過那座白色莊園,那個曾經(jīng)在地產(chǎn)戰(zhàn)場上叱咤風云、寸土必爭的商業(yè)梟雄,終于和他所身處的時代一起,悄然沉入了香江記憶的最深處。