打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在北京鼓樓東大街的煙火巷陌間,一座覆蓋明黃琉璃瓦的小廟,更是成了當(dāng)代年輕人“求暴富”的賽博許愿池。倘若雍正穿越而來,會(huì)不會(huì)感慨自己曾經(jīng)的“黃瓦營(yíng)銷”,竟在數(shù)百年后又孵化出新的“祈福經(jīng)濟(jì)”。

2024年12月21日,位于北京南鑼鼓巷附近的黃瓦財(cái)神廟對(duì)外開放,需要網(wǎng)上預(yù)約,開放時(shí)間9:00am—5:30pm。

寺廟很小,不到五分鐘就可以逛完。進(jìn)殿之前,殿的兩側(cè)寫著:殿中抱拳為有敬則發(fā),殿中拍照為不敬則漏。因?yàn)閾?dān)心漏財(cái),幾乎每個(gè)人都自覺收起手機(jī)。

進(jìn)殿之后,一位身著道士服的男人,站在右側(cè)提醒香客抱拳,實(shí)在搞不懂,他還會(huì)左手抱右手做示范。財(cái)神殿出門右轉(zhuǎn),是一處很小的拍照區(qū),分別設(shè)有增福和接財(cái)兩個(gè)拍照點(diǎn),上面擺著巨大的金元寶可供拍照。

再往前走,是黃瓦增福造辦處,里面就是各種文創(chuàng)產(chǎn)品,各種金元寶、財(cái)神畫像擺件、手串,最便宜的是“帶財(cái)水”,售價(jià)9.8元。

結(jié)賬的時(shí)候身穿道服的小哥會(huì)跟你講一句,“你好,咱們這是9.8元的帶財(cái)水,寓意:就要發(fā),祝您發(fā)!”

(圖/李葵 攝)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
(圖/李葵 攝)

黃瓦財(cái)神廟

曾是雍正治愈奪嫡焦慮的“樹洞”

關(guān)于黃瓦財(cái)神廟的始建年代,北平廟宇調(diào)查資料匯編標(biāo)注其為康熙年間建成,而有些文物普查檔案卻寫著:“疑似明萬歷年間”。

雍正皇帝尚為雍親王時(shí),其府?。ń裼汉蛯m)距此廟僅2公里,其與黃瓦財(cái)神廟的淵源,堪稱清代最著名的“許愿還愿”案例。

據(jù)傳,當(dāng)胤禛還是雍親王時(shí),每日從上朝路線必經(jīng)的鼓樓東大街小廟前經(jīng)過。從某種程度上而言,這座灰撲撲的財(cái)神廟,成了他奪嫡焦慮的“樹洞”——完全可以腦補(bǔ)出這樣的畫面——雍正雙手抱拳,口中念道:“趙公元帥,若助我登基,定重修廟宇,塑金身報(bào)恩!”

彼時(shí)康熙九子奪嫡局勢(shì)膠著,胤禛既非長(zhǎng)子,又無赫赫戰(zhàn)功,只得借“神助攻”尋求心理慰藉,倘若將這種“皇家職場(chǎng)晉升焦慮”投射到信仰中,頗具幾分現(xiàn)代人轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉的既視感。

(圖/李葵 攝)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
(圖/李葵 攝)

雍正登基后,果然兌現(xiàn)諾言重修小廟,但耐人尋味的是,他并未擴(kuò)建廟宇規(guī)模,而是做了一件“面子工程”——將灰瓦換成皇家專屬的黃琉璃瓦。

雍正這一操作堪稱“四兩撥千斤”,畢竟黃瓦是皇家身份的最高認(rèn)證,他這樣搞,如同給財(cái)神頒發(fā)“御用執(zhí)照”。不僅還了愿,還彰顯出所謂的“君權(quán)神授”。

試著想象這樣一副畫面,雍正元年深冬,新帝的儀仗踏碎帽兒胡同積雪,當(dāng)養(yǎng)心殿造辦處的匠人們正在拆除財(cái)神廟的青灰筒瓦時(shí),新燒制的明黃琉璃正在雪地里灼灼生輝。此后,民間因此產(chǎn)生“天子借財(cái)神聚龍氣”的附會(huì)傳說,而廟宇的“黃瓦”則成為皇權(quán)加持的不二視覺符號(hào)。在灰瓦民居中突兀矗立的黃瓦建筑,猶如一枚“雍正制造”的視覺勛章。

(圖/李葵 攝)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
(圖/李葵 攝)

如今,在北京鼓樓東大街的煙火巷陌間,一座覆蓋明黃琉璃瓦的小廟,更是成了當(dāng)代年輕人“求暴富”的賽博許愿池。文創(chuàng)店里“元寶”“暴富咖啡”“黃金元寶雪糕”等產(chǎn)品十分暢銷。

這讓人不禁莞爾,倘若雍正穿越而來,會(huì)不會(huì)感慨自己曾經(jīng)的“黃瓦營(yíng)銷”,竟在數(shù)百年后又孵化出新的“祈福經(jīng)濟(jì)”。從“邊緣皇子”逆襲成“卷王之王”的權(quán)力密碼,從灰瓦到黃瓦,從香燭到拿鐵,變的是媒介形態(tài),不變的是人類對(duì)財(cái)富與權(quán)力的永恒追逐。

而雍正的動(dòng)機(jī),早已融入琉璃瓦的釉色里——那抹明黃,既是帝王心術(shù)的殘影,也是凡塵欲望的鏡像。

這代年輕人

正在把財(cái)神爺變成996打工人

從明代商賈跪求財(cái)神趙公明,護(hù)佑貨船平安,到如今年輕人用電子木魚積攢“賽博功德”,當(dāng)掃碼支付的“叮咚”聲與寺廟的木魚聲共振,寺廟的香火始終映照著中國(guó)人對(duì)財(cái)富的集體想象。

說到拜財(cái)神,當(dāng)代年輕人可比古人熱衷多了,社交媒體上,到處都是類似于“轉(zhuǎn)發(fā)這條錦鯉,明天就能暴富”的變體表達(dá)。你問他們?yōu)槭裁葱胚@些?他們會(huì)告訴你,“寧可信其有,不可信其無?!狈凑菀话萦植换ㄥX,萬一靈驗(yàn)了呢?

(圖/李葵 攝)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
(圖/李葵 攝)

當(dāng)代年輕人正以“電子功德”“AI許愿”“暴富內(nèi)卷”等硬核操作,將財(cái)神爺逼成全天候待命的超級(jí)客服——從趙公明的黑虎坐騎,到范蠡的聚寶盆,統(tǒng)統(tǒng)被改裝成24小時(shí)響鈴的工位呼叫器。

倘若天庭真的存在人力資源部,財(cái)神的工時(shí)報(bào)表恐怕早已爆表:全球80億人的暴富需求,每天500億次電子木魚敲擊量,外加元宇宙寺廟的NFT香火訂單……

這代年輕人正在把財(cái)神爺逼成996社畜,我甚至可以想象出這樣的畫面,當(dāng)某位財(cái)神爺盯著天庭OA系統(tǒng)里999+的未讀祈愿,默默把個(gè)性簽名改成:“本神已開啟消息免打擾?!?/p>

一直以來,財(cái)神爺在中國(guó)文化里是一個(gè)非常特別的存在,不像其他神仙那樣高高在上,反而十分接地氣,形象上十分親民,笑瞇瞇的,手里還拿著個(gè)金元寶。此外,財(cái)神爺?shù)摹皹I(yè)務(wù)范圍”也很廣,譬如武財(cái)神關(guān)公、文財(cái)神比干……財(cái)神爺不僅可以保佑發(fā)財(cái),還可以保平安、驅(qū)邪避災(zāi),簡(jiǎn)直是全能型選手。

財(cái)神分五路,分別對(duì)應(yīng)五行:金、木、水、火、土,每路的財(cái)神都有不同的象征,五路財(cái)神,各有各的脾氣、各有各的專長(zhǎng)。這樣看來,財(cái)神本亦是高度專業(yè)化的“職場(chǎng)精英”,諸如:趙公明專司金銀調(diào)度,范蠡主攻商業(yè)智慧,關(guān)羽把關(guān)商業(yè)倫理……

(圖/李葵 攝)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
(圖/李葵 攝)

在當(dāng)代年輕人狂轟亂炸的需求下,財(cái)神似乎正在被迫成為“全能型打工人”——既要幫00后實(shí)現(xiàn)“奶茶自由”,又要給股民推送牛市信號(hào),甚至得兼職處理“考上編制再還愿”的期權(quán)協(xié)議。

在階層流動(dòng)的窄門前,年輕人左手簽文,右手申論,試圖破解命運(yùn)的密碼,一邊在財(cái)神廟轉(zhuǎn)發(fā)鑲金邊表情包,一邊狂刷公務(wù)員考題。信仰與現(xiàn)實(shí)的碰撞,似乎道盡了年輕人對(duì)不確定未來的雙重寄托,畢竟拜神像的香火與刷題的筆尖,燃燒的是同一份焦慮——廟堂之上求心安,廟堂之外搏生存。

在某種程度上而言,拜財(cái)神是一個(gè)“概率游戲”,就跟買彩票差不多。但求神別忘了求己,畢竟三分靠玄學(xué),七分靠打拼。成年人的世界,浪漫主義是止痛藥,現(xiàn)實(shí)主義是手術(shù)刀,如果說轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉是向命運(yùn)撒嬌,那么狂刷行測(cè)便是向規(guī)則臣服,撒嬌未必有用,臣服未必可恥,自洽就行。

編輯 尤蕾

校對(duì) 遇見

運(yùn)營(yíng) 馬社力佛