“主席，這《法門(mén)寺》里的賈桂，倒真像某些人的模樣！”1950年深秋的某個(gè)夜晚，周恩來(lái)陪同毛澤東觀看完京劇后，指著臺(tái)上尚未卸妝的演員說(shuō)道。毛澤東撣了撣煙灰，目光突然變得銳利：“恩來(lái)看得透徹，明朝太監(jiān)的膝蓋跪軟了，可新中國(guó)干部的肩膀要硬起來(lái)！”
這番對(duì)話發(fā)生在中南海懷仁堂的休息室里。當(dāng)時(shí)正值抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，國(guó)際形勢(shì)錯(cuò)綜復(fù)雜。就在三天前，美國(guó)第七艦隊(duì)悍然駛?cè)肱_(tái)灣海峽，臺(tái)海局勢(shì)驟然緊張。毛澤東選擇在這樣的時(shí)刻觀看這出傳統(tǒng)劇目，顯然另有深意——他要用歷史這面鏡子，照出現(xiàn)實(shí)中的隱憂。
果不其然，1956年4月25日的政治局會(huì)議上，毛澤東突然提起六年前這出戲：“賈桂的膝蓋長(zhǎng)在地上了！我們有些同志呢？蘇聯(lián)專家撤走就慌了神，美國(guó)人一瞪眼就腿軟！依我看，有些人就是奴才當(dāng)久了！”會(huì)場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，正在匯報(bào)工作的某部門(mén)負(fù)責(zé)人手中的文件簌簌作響。主席用力拍了拍面前的文件：“原子彈非要蘇聯(lián)教？我看未必！當(dāng)年李時(shí)珍嘗百草寫(xiě)《本草綱目》，哪個(gè)洋人教過(guò)他？”
這番雷霆之語(yǔ)，源自1955年底開(kāi)始的核工業(yè)困局。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)專家以“技術(shù)保密”為由，拒絕提供關(guān)鍵參數(shù)圖紙。某研究院的蘇聯(lián)總顧問(wèn)甚至在酒桌上拍著中國(guó)技術(shù)員的肩膀說(shuō)：“親愛(ài)的同志，核物理就像伏特加，你們現(xiàn)在只能聞聞瓶口的香氣。”這種傲慢深深刺痛了科研人員的自尊。錢(qián)三強(qiáng)曾當(dāng)面向毛主席立下軍令狀：“給我五年時(shí)間，定要做出屬于中國(guó)的'大爆竹'！”
值得玩味的是，這種“技術(shù)自卑”并非孤立存在。1951年衛(wèi)生部那場(chǎng)“廢除中醫(yī)”的鬧劇中，主張全盤(pán)西化的干部們振振有詞：“中醫(yī)切脈就是巫術(shù)，X光機(jī)才是科學(xué)！”他們不知道的是，早在延安時(shí)期，白求恩就曾用針灸為戰(zhàn)士止痛。毛澤東聽(tīng)聞此事后拍案而起：“祖宗傳下的寶貝都不要，這不是自斷經(jīng)脈么！”最終在鄧穎超等人的據(jù)理力爭(zhēng)下，中西醫(yī)結(jié)合方針得以確立。
歷史總是驚人的相似。1953年朝鮮停戰(zhàn)談判時(shí)，美軍代表哈里遜狂妄叫囂：“你們沒(méi)有制空權(quán)！”彭德懷冷笑著對(duì)翻譯說(shuō)：“告訴這個(gè)洋鬼子，志愿軍的制空權(quán)在戰(zhàn)士們的刺刀尖上！”這種骨子里的硬氣，正是毛澤東反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“精神原子彈”。當(dāng)美國(guó)在臺(tái)灣問(wèn)題上頻頻挑釁時(shí)，他指示外交人員：“可以明確告訴杜勒斯，太平洋雖大，容不下兩套國(guó)際法！”
不得不承認(rèn)，那個(gè)年代的中國(guó)干部隊(duì)伍里，確實(shí)存在兩種極端傾向。有人把蘇聯(lián)模式奉為圭臬，連集體農(nóng)莊的籬笆都要照搬；也有人覺(jué)得英美制度才是“文明標(biāo)桿”，恨不得把議會(huì)大廈搬到天安門(mén)廣場(chǎng)。1956年的春天因此變得格外關(guān)鍵——蘇共二十大揭開(kāi)了斯大林問(wèn)題的蓋子，東歐局勢(shì)動(dòng)蕩不安，國(guó)內(nèi)思想界暗流涌動(dòng)。
正是在這樣的背景下，毛澤東在政治局會(huì)議上發(fā)出了振聾發(fā)聵的警告：“跪著看世界，永遠(yuǎn)看不清真相！”他特意舉了商務(wù)印書(shū)館的例子：這個(gè)創(chuàng)建于晚清的老牌出版社，在張?jiān)獫?jì)主持下既引進(jìn)《漢譯世界學(xué)術(shù)名著》，又整理《四部叢刊》，真正做到了“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。這種文化自信，正是當(dāng)時(shí)某些干部最缺乏的品質(zhì)。
有意思的是，核工業(yè)部門(mén)的蘇聯(lián)專家撤走后，錢(qián)學(xué)森團(tuán)隊(duì)反而突破了技術(shù)瓶頸。1964年羅布泊的蘑菇云升起時(shí)，當(dāng)年主張“等靠要”的干部紅著臉向科研人員敬酒。歷史給這些人上了生動(dòng)一課：跪著求來(lái)的施舍，永遠(yuǎn)不如站著掙來(lái)的尊嚴(yán)。
從延安窯洞到中南海，從抗美援朝到兩彈一星，毛澤東始終在打磨一把精神標(biāo)尺。這把標(biāo)尺丈量著民族氣節(jié)，校準(zhǔn)著文化自信，更鐫刻著“中國(guó)人從此站立起來(lái)了”的錚錚誓言。當(dāng)某些人還在糾結(jié)“造不如買(mǎi)”時(shí)，大慶油田的鉆機(jī)已經(jīng)穿透凍土；當(dāng)有人質(zhì)疑“自力更生”時(shí)，南京長(zhǎng)江大橋的鋼梁正橫跨天塹。這些實(shí)實(shí)在在的成就，比任何理論爭(zhēng)辯都更有說(shuō)服力。
熱門(mén)跟貼