茅獎劇《北上》持續(xù)熱播，網友們戲說，這是江蘇人花錢，請常州人主演，在蘇州和鎮(zhèn)江取景，拍了一部原著作者是連云港人，以淮安為原型的電視劇。
徐則臣忙得腳不沾地，還是抽空跳著看了十幾集，“挺有意思”，就像遇見老相識換了身新衣裳——運河在，人物的魂也在，可故事走向時不時給他“意外驚喜”。
原著結尾才團聚的人，劇里開頭就扎堆生活，這種改編把“唇齒相依的生活狀態(tài)”演活了。
“我對改編抱著非常開放的心態(tài)?！?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E5%BE%90%E5%88%99%E8%87%A3">徐則臣接受現代快報獨家專訪表示，“我在意的是原作的精神。我想通過運河以及運河人之間的關系，展現歷史和時代變遷，只要這個在，我覺得就沒問題?！?/p>
現代快報/現代+記者 陳曦
1
“北上”片名上方有一行字，“根據徐則臣‘茅盾文學獎獲獎’同名長篇小說改編”，很多觀眾覺得這個名字十分耳熟，好奇他和《潛伏》里的余則成是不是有關系？還真有。
徐則臣從2005年開始一直在《人民文學》工作，到現在擔任副主編，編發(fā)了大量優(yōu)秀的文學作品，其中就有《潛伏》。那是他工作后第一次出差，去河北吳橋，路上和作家龍一聊起來，回去龍一就寫了這篇小說。因為小說人名十分難取，龍一覺得徐則臣的名字很合適，就拿來“拆改拆改”：雙人“徐”，去掉雙人是“余”，“潛伏”就是剩下來的；而且必須要成功，所以“臣”改為“成”。
后來，雜志急需一部既精彩又正能量的小說做頭條，徐則臣推薦了這篇小說，將其改名《潛伏》發(fā)表。這成了他編的第一部現象級小說?！稘摲窡岵サ臅r候，別人喊他去食堂吃飯，都喊“余則成吃飯了”。
說起這事，徐則臣開玩笑說：“說明我這人還行，別人愿意用我的名字?！?/p>
徐則臣表示，編輯的工作，使得他對當下的寫作狀況比較了解，“我個人的寫作在其中處于什么位置，我的可能性、空間在哪里，我很清楚。”同時編輯也是批評家，選稿子更多是斃稿子，因為每期入選的只有幾篇小說，標準必然挑剔。
2
《北上》的寫作，歷時四年，其中一半的時間和心力用在推敲結構上，真正動筆寫作不到兩年就完成了。小說以歷史與當下兩條線索，講述了發(fā)生在京杭大運河之上幾個家族之間的百年“秘史”。第十屆茅盾文學獎授獎詞稱：“在《北上》中，徐則臣以杰出的敘事技藝描繪了關于大運河的《清明上河圖》……”
在徐則臣看來，一部優(yōu)秀的小說，就像一間房子，不僅有門窗供人出入，每一面墻也如同隱藏的門，提供了獨特的入口。
“有的讀者鐘情于小說里古代部分，覺得小波羅和謝平遙的故事饒有趣味；而有的讀者認為歷史離現實太過遙遠，更喜愛當下謝望和、孫宴臨的故事。有的讀者因生活在運河邊上，對運河的一草一木、水文變化格外感興趣；但也有人一輩子沒見過運河，覺得書中大篇幅對運河風物的描寫是浪費，會直接跳過。這完全因人而異。”
原著的優(yōu)質基因，為各種藝術形式的改編提供了足夠空間。話劇《北上》相對忠于原著，將歷史與現實兩條線融合展現；音樂劇集中呈現1901年的歷史部分；電視劇側重當下生活線，把歷史線暗含其中。
在徐則臣看來，這是不同藝術形式基于自身特點做出的選擇?！爱斠徊块L篇小說足夠豐富和復雜，那么即使只是選取它的一個或者是有限的角度，也能生發(fā)出一個完整、自洽且豐富的世界?！?/p>
“大家不要覺得看到電視劇講當下生活，就認為不是《北上》了，它只是處理方式和側重點不同?！?/p>
3
當北漂十年后，夏鳳華蜷縮在廉價公寓角落，對電話那頭的母親傾訴：“媽，北京的地鐵擠得能聽見肋骨斷裂的聲音。”屏幕前多少異鄉(xiāng)人瞬間破防，而這，正是徐則臣親歷的生活。
徐則臣出生在江蘇東海水邊的小村莊，在村里讀小學，到鎮(zhèn)上念初中，又進縣城讀高中，大學一二年級在淮安度過，大三大四作為學院培養(yǎng)的青年師資到省會南京學習，后來北上求學，最后扎根北京。在他的小說中也能追尋到同樣的脈絡：主人公總是從運河邊的故鄉(xiāng)“花街”出發(fā)，一路“北上”進京，經歷命運的種種浮沉。
劇中，新一代“北上”的困境直指當下：謝望和在互聯網泡沫中迷失，恰似今天被算法困住的年輕人；夏鳳華從物流小妹到創(chuàng)業(yè)CEO的蛻變，又暗合女性打破職場天花板的現實議題。彈幕里有人感慨：“原來我們不是在追劇，是在運河的倒影里打撈自己?！?/p>
“人們往往有個偏見，覺得從北京回去就是失敗。但我和我小說里的人物從不這么看。他們想來北京時毅然奔赴，想回去時坦然回歸，這何嘗不是一種圓滿?！贝蠼Y局里，花街六子回到運河畔，曾經的叛逆少年學會了與生活和解。
徐則臣認為，這部劇年輕人之所以愛追，還是因為真實、勵志，“把大家最真實的感受呈現出來，我覺得主創(chuàng)這方面是非常用力，也是讓我最為感動的?！?/p>
【對話】
“改編遇到坎兒隨時找我，管盒飯就行”
讀品：拍攝前，您曾帶著主創(chuàng)團隊到運河江蘇段踩點踏勘，都去了哪些地方？有沒有讓您印象深刻的事情？
徐則臣：我主要帶著他們去了淮安運河邊和洪澤湖，采訪了一些老船工和研究者。我?guī)麄冏叩牡胤讲欢?，但是他們自己走的地方挺多的，最后找到了蘇州，昆山巴城老街就是走的過程中發(fā)現的。我跟劇方說，如果改編過程中遇到什么坎兒，隨時找我，管盒飯就行；要是他們不問，我也不會主動干涉，因為影視作品有它自己的邏輯，是一個獨立的藝術品。
讀品：因電視劇熱播，“花街”熱度持續(xù)攀升，有人好奇花街是否真實存在。
徐則臣：我喜歡在小說中運用真實地名，我寫北京中關村，讀者甚至能拿著小說當作地圖去導航。不過，“花街”對我來說更為特殊。這是我多年精心營造的文學場景，也是我的文學根據地，既基于現實，又充滿虛構。
淮安里運河邊，石碼頭往上有一條傾斜的老街，那就是花街。我在淮安讀書工作時，離花街和運河很近，每日往來，覺得這個名字十分動聽，便將故事安排于此。最初想象的花街，是兩邊幾十戶人家面對面的老街，隨著創(chuàng)作推進，發(fā)現難以容納更多情節(jié)，于是我不斷地拉長、豐富它?，F在我筆下的花街，已經有麥當勞、肯德基，還有各種時髦的名品店等，它已不再是最初那種看起來搖搖欲墜、充滿古典滄桑感的老街。在寫《耶路撒冷》時，里面甚至出現了一座歪斜的教堂。
花街不斷發(fā)展變化，它的最終面貌取決于我的表達需求，只要有需要，它就會不斷延伸拓展。所以我說世界有多復雜，花街就有多廣闊。就像?？思{一輩子書寫的郵票大小的約克納瓦塔法縣，莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)。在他們的小說里，很多東西在現實里是找不到的。
“越當下越及物效果越好”
讀品：《北上》弱化原著跨越百年的宏大敘事，聚焦運河少年的成長歷程。您如何看待這種簡化敘事結構的改編？
徐則臣：如果完全按照小說的結構去拍電視劇，難度非常大，效果也不一定好。小說不同時代之間跨度跳躍大，對電視劇觀眾來說可能會有問題。連續(xù)劇在故事、邏輯、場景、人物所有這些元素上，都得有一定的連續(xù)性，節(jié)奏不能像電影和小說那么快那么跳躍，留白也不能那么多，這是電視劇自身的特點。
讀品：原著粉評價“史詩變偶像劇”，有人覺得這降維了文學作品的深度，也有人認為這是推動文化傳承、傳播的有效策略。您當初有沒有考慮過親自當編劇？
徐則臣：之前制片方問我有沒有自己改編小說的意愿，我想都沒想就直接拒絕了。一方面是時間原因，我手頭的小說都沒時間寫；另一方面，我對電視劇本確實不了解，真要我改，我也改不了。電視劇有它的門道，如果我懂電視劇，十有八九也會換一種方式，我也不是說多體貼人家編劇、導演，這是一個客觀事實。客觀地講，把本身難度就大的小說改編成相對平易、大眾能接受的電視劇，難度是很大的。
大家對原著的尊重，這一點我非常的感動。看劇的時候，我盡量提醒自己保持一顆素心，站在劇自身的邏輯里去看待它，我覺得這既是對二度創(chuàng)作的尊重，也是對電視劇這種藝術形式的尊重。
讀品：有哪些改編是您特別滿意的？
徐則臣：原著結尾才團聚的人，劇里開頭就扎堆生活了，聚了散、散了聚，形成一種聚散分合的結構。雖然小說本身也是聚散分合，但跟電視劇還是有區(qū)別。劇里幾家人天天生活在一起，彼此成為日常生活的一部分，共同成長，這個效果特別好，他們像齒輪一樣相互咬合交錯，每個人的故事都和其他人緊密相連，充滿了張力。
我很喜歡鏡頭那種日常懷舊的質感，演員全都素顏出鏡，力求最大限度地還原歷史現場和時代感，能看出主創(chuàng)在這方面下了很多功夫。
讀品：電視劇改編很大，人物故事與原著有較大出入，表現了新一代“北上”的困境，您如何看待電視劇反映的“當下性”？
徐則臣：如果改編聚焦“當下”這條線，只能往下走，越當下越及物，效果越好。尤其是在當下大家都有點茫然的時候，電視劇拍出了一種勵志的效果。為什么年輕人喜歡看？他們可能被某個情景、細節(jié)感動，眼淚嘩嘩流，但感動背后是全劇不屈不撓的理想主義奮斗精神，能激發(fā)向上振奮的力量。把大家最真實的感受呈現出來，主創(chuàng)這方面是非常用力的。
“我沒有變節(jié)”
讀品：剛在北京定居的時候，各方面條件都很艱難，因此您早期的很多小說是在描寫北漂群體，寫他們在北京的漂泊、掙扎和奮斗。二十多年過去了，已經在北京扎根、安定下來，也可以說功成名就了，這種變化有沒有反映到創(chuàng)作上來？
徐則臣：你是想問我，隨著生存境況的變化，我寫作的對象、寫作的立場是不是也發(fā)生了改變？其實從一開始，我就沒把自己的小說看作底層寫作。我寫的人物，生活可能相對艱難些，但我更在乎他們的內心，在乎他們和城市之間的關系，以及他們的身份認同和心理認同，所以我從來不會拼命渲染物質上的艱難。
我剛在北京的時候，生活確實艱難，買不起書我就天天去書店看，那時候一周吃一次23塊錢的水煮魚，油都烏黑的，我也吃得特別開心，從來沒覺得苦。對我這樣從農村出來的孩子，物質上的苦根本打不倒我，也不是我在意的重點?，F在生活相對富足了，我是不是就不關心這樣的一些人了？我覺得不是。即便在那個時候，我也想寫富人，但是我不熟悉，我寫不了。如果他們身上有讓我感興趣的點，我依然會認真去寫。
我不覺得我在寫作上“變節(jié)”了，或是背叛了什么，對我來說，重要的是人物的性格、成長，還有問題意識，而不是人物身上攜帶的世俗意義上的符號。
讀品：您走出故鄉(xiāng)、遠離故鄉(xiāng)已經很久了，怎樣再從故鄉(xiāng)汲取養(yǎng)分？
徐則臣：過去故鄉(xiāng)和世界在我心里是二元對立的。我們在故鄉(xiāng)老是覺得這個地方太小、太落后，好日子都給別人過了，要到一個更大的世界去施展才華，獲取更多機會。所以每次回去都覺得別扭擰巴。
但現在不一樣了，如果給我假期，我特別愿意待在老家寫作，在家睡覺特別踏實，滿院的雞叫狗叫都不影響我。不像在北京，窗戶關不嚴，沒有兩層玻璃，車經過沒響喇叭你都能醒?？赡苁悄昙o大了，對很多事情的想法不再像過去那么偏執(zhí)，非要分出個對錯、遠近。年輕時候那些愿望、夢想、斗志落實了以后，可能需要的是另外一種內心的平靜和安妥?，F在我回到故鄉(xiāng)，精神會更加地充實、強大，不再像過去那么單薄脆弱，變得更有韌性。
熱門跟貼