首先恭喜《哪吒2》票房突破200億,這無疑是中國電影的一個(gè)偉大里程碑,也是中國電影史的一個(gè)奇跡,給我們未來的電影產(chǎn)業(yè)帶來了巨大的信心。但是當(dāng)餃子導(dǎo)演的票房成績突破200億時(shí),整個(gè)電影行業(yè)都在重復(fù)著《哪吒之魔童降世》里的經(jīng)典臺(tái)詞:“我命由我不由天”。這個(gè)看似輝煌的數(shù)字背后,折射出中國電影工業(yè)化進(jìn)程中的深層悖論 —— 在技術(shù)升級(jí)與創(chuàng)作萎縮的雙重軌道上,類型片導(dǎo)演正在成為資本意志的提線木偶。

票房數(shù)字締造的神話,本質(zhì)上是電影工業(yè)體系精密地運(yùn)作所取得的成果。從《哪吒》至《姜子牙》的聯(lián)動(dòng)營銷活動(dòng);從短視頻平臺(tái),以病毒式的方式進(jìn)行傳播;再到周邊產(chǎn)品的全產(chǎn)業(yè)鏈開發(fā),當(dāng)代電影,已然超出了單純的藝術(shù)創(chuàng)作范疇。
餃子團(tuán)隊(duì),其本身對(duì)此道理深有領(lǐng)悟,而且其創(chuàng)作的作品能夠極為精準(zhǔn)地踩到觀眾對(duì)于視覺方面的奇異景象以及情懷方面的消費(fèi)這兩重需求之上,其實(shí)每一幅畫面都已然在大數(shù)據(jù)模型當(dāng)中經(jīng)過了商業(yè)價(jià)值的驗(yàn)證。這種工業(yè)化生產(chǎn)模式,確實(shí)提升了影片的商業(yè)安全性,而且就像被過度優(yōu)化的算法一樣,正在消解著電影作為創(chuàng)意產(chǎn)品的偶然性,與那令人驚喜的感覺。

所謂“200億票房導(dǎo)演”的誕生其實(shí)是資本對(duì)創(chuàng)作話語權(quán)進(jìn)行了全面的接管。當(dāng)影視公司發(fā)覺,某個(gè)導(dǎo)演的創(chuàng)作方式,能夠持續(xù)地帶來票房之時(shí),就會(huì)借助系列化的運(yùn)作,把它轉(zhuǎn)變?yōu)槟軌虮粡?fù)制的商業(yè)標(biāo)識(shí)。餃子作品中越來越明顯的套路化敘事、程式化角色,正是這種資本邏輯作用下的產(chǎn)物。
在片尾滾動(dòng)的工作人員名單之中,藝術(shù)總監(jiān)這個(gè)職位與數(shù)據(jù)分析師的職位,正在悄然地發(fā)生著一些微妙的置換現(xiàn)象。這種成功范式正在重構(gòu)整個(gè)行業(yè)的創(chuàng)作生態(tài)。中小成本藝術(shù)片,在排片率的爭奪中,節(jié)節(jié)敗退。新人導(dǎo)演,被迫在立項(xiàng)階段,就提交觀眾畫像的分析報(bào)告。一位青年導(dǎo)演的奇幻劇本,竟然被資方提出“加入三個(gè),像哪吒一樣叛逆的角色”的要求。不過這種看似無厘頭的建議,恰好反映出當(dāng)前創(chuàng)作正面臨困境的真實(shí)寫照,令人深思。

當(dāng)所有電影,都在追求工業(yè)化“達(dá)標(biāo)”而非藝術(shù)“突破”之時(shí)銀幕上堆砌的,將是更多技術(shù)精湛,但是靈魂蒼白的視覺快餐。更可怕的是,中國只有一部這樣的電影,但其他電影呢?真人科幻片?故事片?動(dòng)作片?文藝片?這些電影怎么辦,一部《哪吒》導(dǎo)致其他的電影出現(xiàn)虧損,這樣的生態(tài)是我們需要的嗎?
我們更需要的是百花齊放,繁榮我們的電影市場,而不是一家獨(dú)大,這樣我們國家的文化軟實(shí)力才能更上一個(gè)臺(tái)階,在世界上才有更大的影響力,所以光是吹一家電影獨(dú)大,這不是我們需要的,我們需要的是更多的好電影,所以以后的排片能不能更平均呢?網(wǎng)絡(luò)媒體也是不是多宣傳一些其他的好電影,電影本身是一件讓人幸福的事,而不該成為攀比的工具,甚至破壞電影生態(tài),希望我們的電影產(chǎn)業(yè)越來越好。

但將問題簡單歸咎于導(dǎo)演的創(chuàng)作妥協(xié)有失公允。在投資動(dòng)輒數(shù)億的重工業(yè)電影時(shí)代,創(chuàng)作者不得不與資本共舞。餃子在訪談中透露的“每天審閱27份市場分析報(bào)告”,竟然暴露出導(dǎo)演在藝術(shù)追求與商業(yè)壓力之間的精神撕裂。這種困境,猶如現(xiàn)代版“煉丹爐”,既鍛造出,光鮮的票房金丹,也焚毀著,最初的創(chuàng)作赤誠。
中國電影真正需要加以留意的情況是,并非某個(gè)導(dǎo)演的票房神話到底是否存在水分,而是整個(gè)行業(yè)對(duì)于工業(yè)化所秉持的那種片面性理解。實(shí)際上工業(yè)化并不僅僅局限于技術(shù)層面的單純堆砌,而是一種具備體系化特征且全方位展開的運(yùn)作模式。此運(yùn)作模式涉及到創(chuàng)作流程的標(biāo)準(zhǔn)化以及人才培育的職業(yè)化等諸多不同的方面。

當(dāng)北美電影界,還在爭論漫威模式,究竟是否會(huì)扼殺創(chuàng)造力之時(shí);我們的電影工業(yè),已默默構(gòu)建起,更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳虡I(yè)閉環(huán)。餃子導(dǎo)演的200億里程碑,或許正在為這個(gè)閉環(huán)焊上最后一塊鋼板。
在這個(gè)精巧的資本機(jī)器之中,藝術(shù)創(chuàng)作的自由程度,或許比哪吒身上的乾坤圈更難擺脫。這種束縛如同那緊密相纏的繩索一般,將創(chuàng)作者的思維和雙手牢牢禁錮著,讓人不由感嘆其力量的強(qiáng)大;而且這仿佛是一道無形的枷鎖,深深地限制著創(chuàng)作者的想象力和創(chuàng)造力。
熱門跟貼