1952年我出生于陜西渭南的一個(gè)農(nóng)村家庭里，父母生了四個(gè)孩子，我在家中排行老大，下面有一個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。弟弟比我小兩歲，在1972年12月應(yīng)征入伍當(dāng)兵，也算是1973年的新兵，當(dāng)兵第四年提干為排長(zhǎng)。
1977年弟弟提干后回家探親，也自從那一次之后，弟弟便和我斷了聯(lián)系，無論我通過什么方式去找他，都聯(lián)系不上，像是人間蒸發(fā)一樣。后來父親患病去世，也沒能見到弟弟回來。時(shí)隔多年之后，我才知道真相。
?
我父親是大隊(duì)書記，但是為人非常正直，處處為鄰里鄉(xiāng)親著想。他一直要求我們要多讀書，多學(xué)一點(diǎn)文化知識(shí)。只可惜我不是一個(gè)讀書的料，讀到初一我就不想讀了，看著書本上的知識(shí)，我腦袋都麻了。在父親的棍棒鞭策下，我才勉強(qiáng)讀完初中。
我弟弟就完全跟我相反，他非常喜歡讀書，還寫的一手好字。雖然我父親是大隊(duì)書記，但我們家的生活條件也不好。父親還是會(huì)像其他鄰里鄉(xiāng)親一樣，去賺工分，供我弟弟妹妹讀書。我弟弟直接讀到了高中，他的成績(jī)十分優(yōu)異，每次考試都是名列前茅。
按照弟弟的成績(jī)，是完全可以被公社推薦去讀大學(xué)的，可是由于我父親的正直，他把讀大學(xué)的名額給到了其他人。我弟弟因此就沒去讀成大學(xué)，把自己關(guān)在房間里，生了幾天悶氣。母親也因此事跟父親大吵了一架，很久都沒有跟我父親說話。
當(dāng)時(shí)想要改變自己農(nóng)村人的身份，就只有兩條路可以選，一是多讀書，二是去應(yīng)征入伍，當(dāng)兵，留在部隊(duì)提干。在我們家，繼續(xù)讀書這條路是走不通的。當(dāng)年應(yīng)征入伍的報(bào)名資格都很難拿到，很多男青年都想要通過當(dāng)兵去改變自己的農(nóng)村身份，報(bào)名資格是一表難求。
1972年11月26日，我和弟弟正在整理農(nóng)具，父親從公社回來，把我和弟弟叫到了房間里，說是有事情跟我們商量。我們連忙把手中的活放下，跟隨父親進(jìn)了房間。
剛坐下，父親對(duì)我和弟弟說：“現(xiàn)在公社分配了一個(gè)當(dāng)兵名額給我們，你們哥倆商量一下，誰去？”如此正直的父親，竟然給我們哥倆拿了一個(gè)名額回來，我和弟弟都感覺太陽從西邊出來一樣。弟弟連忙問父親：“這是真的嗎？”父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，背著手走出房門，就讓我哥倆在房間里商量。
?
后來我才知道，公社的領(lǐng)導(dǎo)知道我們兩兄弟符合當(dāng)兵的年齡，給了我們家兩個(gè)名額。因?yàn)楣绢I(lǐng)導(dǎo)知道我父親的為人處，怕我父親推脫，強(qiáng)烈的把這兩個(gè)名額給到我們家。如果不強(qiáng)烈要求，我父親肯定會(huì)把這兩個(gè)當(dāng)兵的名額優(yōu)先給到其他人。
我父親覺得兩個(gè)名額都給到自己的兒子，實(shí)在有些不妥，占的名額太多了。父親這才勉為其難的公社領(lǐng)導(dǎo)的給的一個(gè)名額。所以這才有父親拿到這個(gè)名額后回家跟我弟弟商量這一事情。
實(shí)話實(shí)說，當(dāng)時(shí)我也特別想要去當(dāng)兵，我也想要改變我這個(gè)農(nóng)村小伙的代名詞，也想要咸魚翻身。在村里看到同鄉(xiāng)的青年穿四個(gè)兜的軍裝回來，皮鞋锃亮锃亮的，村里人都主動(dòng)向前跟他打招呼，你的小孩也蜂擁而上，把他圍住。我非常羨慕，當(dāng)時(shí)就希望自己有一天能穿上軍裝，在他們面前威風(fēng)一下。
但是我明白弟弟比如我更適合去當(dāng)兵，因?yàn)槲业奈幕皇浅踔兴?，提干的幾率很小，幾年后?fù)員回來，還是老農(nóng)民一個(gè)，還是得跟父親一起賺工分養(yǎng)活家里人，幾乎是沒有其他出路了。
而弟弟不一樣，當(dāng)時(shí)如果父親不把推薦去讀大學(xué)的名額讓給其他人，他現(xiàn)在就去讀大學(xué)。弟弟的文化水平是高中，提干的幾率比我高很多，退一萬步說，假如弟弟提干失敗，復(fù)員回來，以弟弟勤奮刻苦和聰明的頭腦，在父親的推薦下，肯定能有一個(gè)穩(wěn)定的工作。
于是我告訴弟弟，讓他去當(dāng)兵。弟弟頓時(shí)眼淚就流了出來，并對(duì)我說：“大哥，你去也可以，你再好好想想?！蔽腋嬖V弟弟：“就這樣決定了，你去了之后好好干，爭(zhēng)取提干能夠留在部隊(duì)。你是高中文化水平，去了提干的可能性比我大。咱們家以后就靠你了，我體力比你好，我就在家?guī)透赣H賺工分，供養(yǎng)妹妹們讀書?！闭f著說著我眼淚也止不住的往外流。
就這樣，1972年11月29日那天，弟弟就填上了應(yīng)征入伍的報(bào)名表，隨后便是體檢，政審和家訪等環(huán)節(jié)，弟弟也是順利的通過了。接下來就等待入伍通知書的到來了。
1972年12月15日那天中午，弟弟的入伍通知書就下來了。當(dāng)時(shí)我們一家人正圍坐在一起吃午飯，聽見公社送信員在門口喊我弟弟的名字，讓我弟弟出去拿入伍通知書。我和弟弟放下碗筷就跑了出去。
?
拿到通知書的那一刻，我感覺我比我弟弟還要高興，直接把我弟弟抱起來甩了兩圈。公社送信員還叮囑我弟弟，明天一大早去公社武裝部領(lǐng)軍裝。
我和弟弟連忙給送信員道謝，并準(zhǔn)備邀請(qǐng)他去我家吃午飯，送信員腳一蹬，他的二八大杠自行車就騎出了兩米之外。他邊起邊給我們說，他還要忙著給其他人送入通知書，下次來我家吃飯。
第二天一大早，我和弟弟吃完飯就去到公社武裝部領(lǐng)軍裝，我們坐在拖拉機(jī)上，拖拉機(jī)的聲音都掩蓋了我們哥倆說話的聲音。我還打笑的給弟弟說：“你有出息了，買一輛汽車開，記得帶大哥去兜兜風(fēng)?！蔽业苄χ卮鸬溃骸拔屹I了汽車，第一個(gè)載的就是我大哥，還要給我大哥買一輛?！?br/>軍裝領(lǐng)回來了之后，弟弟讓我先穿著試一試，我穿上了之后，對(duì)著鏡子照了又照，非常高興，還學(xué)著電影里面當(dāng)兵的人進(jìn)了一個(gè)軍禮。那是我第一次穿軍裝，穿上的感覺就是非常威風(fēng)。
弟弟準(zhǔn)備出發(fā)服兵役的前一天，父親上街買了一些白面和兩斤肉，準(zhǔn)備讓母親包餃子，給弟弟送行。那天母親給弟弟準(zhǔn)備了一大包他喜歡吃的米花糖，塞進(jìn)他的行李包里。那天晚上，父親囑咐弟弟，在部要好好干，聽從班排長(zhǎng)的指揮，不要和老兵們發(fā)生矛盾沖突，苦再難忍一忍就過去了。想家了就跟家里面寫信。
1972年12月23日，弟弟坐上了接新兵的解放牌大卡車，那天父親和母親有事，我?guī)е妹脗円黄饋斫o弟弟送行。車要開走之前，我跟弟弟抱了很久，并囑咐他好好干，爭(zhēng)取能夠在對(duì)提干，我們家就靠他了。弟弟不斷的點(diǎn)頭，并讓我照顧好父母和妹妹們。
弟弟在部隊(duì)確實(shí)沒有讓我們家人失望，當(dāng)兵第一年就成為了副班長(zhǎng)。由于弟弟寫的一手好字，第二年直接被連長(zhǎng)指導(dǎo)員點(diǎn)名，直接從班里提拔到連部當(dāng)軍械員兼文書。第三年在新兵連當(dāng)班長(zhǎng)，由于弟弟在部隊(duì)的優(yōu)異表現(xiàn)，第四年把他提干成排長(zhǎng)。
弟弟在信中告訴我們他提干了的好消息，父母拿著信，激動(dòng)的流下了眼淚。他們?yōu)榈艿艿倪@個(gè)榮譽(yù)感到非常高興，也深知弟弟在部隊(duì)吃了不少苦頭，才能得到這個(gè)提干的好消息。如果當(dāng)年父親沒有將推薦讀大學(xué)的名額給到其他人，弟弟現(xiàn)在也不至于吃這么多苦。
弟弟提干后半年回家探親，沒有給家里人寫信說他要回來，他想回來給我們一個(gè)驚喜。父母見到弟弟，還埋怨弟弟沒有寫信回來告訴我們，母親還往弟弟的臉上親了親，父親便默默地幫弟弟提起手中的行李。
那天父親街上買了一些白面和三斤肉，我們一家人像四年前一樣圍坐在一起包餃子。那天晚上我們一家人聊了很久，弟弟給我們講述他在部隊(duì)發(fā)生的事情，我們也給弟弟講述著鄰里相親之間的趣事。
?
很快弟弟結(jié)束了半個(gè)月的探親假，自從弟弟回到部隊(duì)，就再也沒有和家里人寫信來往，跟我們斷了聯(lián)系，也沒有見他回來探親，弟弟就像人間蒸發(fā)一樣。
鄰里鄉(xiāng)親們都說弟弟的這個(gè)做法是白眼狼，提干了就不和家里人聯(lián)系了，忘了自己的父母。甚至還慫恿父親到部隊(duì)去告發(fā)弟弟，告發(fā)這個(gè)白眼狼，當(dāng)官提干了就忘了本。母親聽到這些閑言碎語幾乎每日每夜都輾轉(zhuǎn)難眠，父親便若有所思的躺在床上。
1983年，也就是弟弟提干的第六年，三月份父親病危，四月份父親便去世了。父親當(dāng)時(shí)最想見的就是弟弟，想讓弟弟見他最后一面，但最終依然沒有等到弟弟回來。
三月份父親病危時(shí)，我就通過各種方式去聯(lián)系弟弟，親自到了弟弟服役的部隊(duì)，想讓弟弟回來看看父親，得到的結(jié)果是弟弟所在的營房轉(zhuǎn)移了，不在此地。
還去詢問當(dāng)時(shí)跟弟弟一同去服兵役的同年兵，問他們能否聯(lián)系上我弟弟，他們都聯(lián)系了一遍，都聯(lián)系不上。當(dāng)時(shí)通過我們當(dāng)?shù)氐奈溲b部信息查詢我弟弟的信息，都沒有查詢到。弟弟就像人間蒸發(fā)一樣，誰都找不到。以至于我父親去世前都沒有見到我弟弟最后一眼。
1985年4月，剛好是我父親去世的第二年，消失的弟弟突然回家出現(xiàn)在了我們面前。弟弟一進(jìn)家門，一下就跪在了我和母親面前，邊哭一邊給我們磕頭。
?
后來弟弟才告訴我，這些年他沒有跟家里人聯(lián)系的原因。因?yàn)樗錾墓ぷ鞅憩F(xiàn)，在他第一次提干回來探親之后，被軍區(qū)抽調(diào)去參加保障國家的一項(xiàng)重大項(xiàng)目研發(fā)，工作地點(diǎn)在深山老林里，研發(fā)期間是百分之百保密的，不能跟外界的任何人聯(lián)系，包括自己的父母，也不能訴說自己在干什么工作。直到半年前項(xiàng)目研發(fā)成功了，這才讓我們回來探親。
你告訴我，雖然他沒有跟家里人寫信來往，但是部隊(duì)也一直在給他反饋家里的情況，他都知道家里發(fā)生的事情，包括父親去世這個(gè)事情。
當(dāng)他得知父親病危，他心里其實(shí)是非常想回家看望一下父親的。當(dāng)時(shí)部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)得知父親病危的這個(gè)事情，想破例同意讓弟弟回來探親。但是弟弟思前想后，最終還是拒絕了回來探親。
弟弟在部隊(duì)兢兢業(yè)業(yè)一直干了25年，后來他以副師長(zhǎng)職務(wù)轉(zhuǎn)業(yè)回到我們當(dāng)?shù)毓ぷ?，一直干到了退休。弟弟轉(zhuǎn)業(yè)回來了之后還給我和母親在縣城購置了一套房子，給我買了一輛小汽車。還幫我的子女謀得了一份安穩(wěn)的工作，一到周末，我們兩家人都會(huì)聚集在一起吃飯聊天。每年春節(jié)和清明節(jié)，我和弟弟都會(huì)回到老家，到我父親墳前跟他說說心里話。
這些年弟弟總感覺愧對(duì)于父親，由于工作沒能見上父親最后一眼。如果還有下輩子，希望下輩子能夠彌補(bǔ)父親。
熱門跟貼