“這病歷本上怎么沒(méi)有患者姓名？”1969年10月17日凌晨三點(diǎn)，開(kāi)封市人民醫(yī)院值班護(hù)士盯著急診記錄單皺起眉頭。正在這時(shí)，載著劉少奇的救護(hù)車(chē)碾過(guò)開(kāi)封古城的石板路，穿過(guò)布滿爬山虎的院墻，最終停在市革委會(huì)一號(hào)樓的天井院里。
當(dāng)這個(gè)特殊的“監(jiān)護(hù)對(duì)象”被抬下救護(hù)車(chē)時(shí)，隨行的北京醫(yī)護(hù)人員已連續(xù)工作36小時(shí)。他們清楚記得三天前中南海里的緊急會(huì)議——10月14日深夜，周恩來(lái)總理在國(guó)務(wù)院會(huì)議廳反復(fù)踱步，最終用紅鉛筆在疏散名單上劃出那個(gè)特殊名字。此刻的劉少奇蜷縮在擔(dān)架上，右臂因長(zhǎng)期靜脈注射浮腫得發(fā)亮，曾經(jīng)在開(kāi)國(guó)大典上整理衣襟的手掌，此刻正無(wú)意識(shí)地抓著沾有嘔吐物的被角。
這場(chǎng)倉(cāng)促轉(zhuǎn)移的導(dǎo)火索要追溯到當(dāng)年9月30日的珍寶島沖突。中蘇邊境的硝煙讓北京城籠罩在戰(zhàn)備陰云下，東交民巷的外交公寓已開(kāi)始疏散外籍人員。據(jù)時(shí)任8341部隊(duì)參謀的回憶錄記載，玉泉山防空工事里存放的機(jī)密文件比平時(shí)多出三倍，連中南海的柳樹(shù)上都系著偽裝網(wǎng)。在這種緊張氛圍中，中央決定將重要人物分散安置，而重病中的劉少奇被指定前往開(kāi)封。
其實(shí)早在轉(zhuǎn)移前半年，這位前國(guó)家主席的健康狀況就已極度惡化。1969年4月中共九大期間，負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)的醫(yī)生在值班日志里寫(xiě)道：“患者每日排便需四人協(xié)助翻身，右下肢靜脈血栓形成導(dǎo)致皮膚呈青紫色?！备钊司拘牡氖?，由于長(zhǎng)期臥床引發(fā)的褥瘡已深可見(jiàn)骨，護(hù)理人員不得不用浸透碘酒的紗布填充傷口。
有意思的是，轉(zhuǎn)移過(guò)程中的某些細(xì)節(jié)折射出特殊年代的政治生態(tài)。專機(jī)抵達(dá)開(kāi)封南郊機(jī)場(chǎng)時(shí)，地勤人員發(fā)現(xiàn)隨機(jī)醫(yī)療箱里竟有二十盒進(jìn)口盤(pán)尼西林——這在當(dāng)時(shí)屬于戰(zhàn)略管制藥品。隨行的王姓護(hù)士后來(lái)透露，這些藥品是周恩來(lái)特批的，但開(kāi)封方面堅(jiān)持“按本地醫(yī)療條件處理”，最終原封不動(dòng)運(yùn)回北京。這種微妙的藥品流轉(zhuǎn)軌跡，恰似那個(gè)年代權(quán)力博弈的縮影。
在開(kāi)封的26天里，劉少奇多數(shù)時(shí)間處于半昏迷狀態(tài)。據(jù)當(dāng)時(shí)值班的炊事員回憶，11月5日清晨患者曾短暫清醒，用河南方言要了碗玉米糊，但當(dāng)炊事員端著熱氣騰騰的瓷碗跑來(lái)時(shí)，看守人員以“防止噎食風(fēng)險(xiǎn)”為由拒絕喂食。這個(gè)細(xì)節(jié)后來(lái)被收錄在1980年平反材料的附件里，泛黃的筆錄紙上至今留著炊事員按下的紅手印。
不得不說(shuō)的是，當(dāng)時(shí)醫(yī)療處置的某些做法令人費(fèi)解。開(kāi)封市人民醫(yī)院保存的病歷顯示，11月8日患者血氧飽和度降至危險(xiǎn)值，值班醫(yī)生建議使用北京帶來(lái)的氧氣面罩，卻被專案組以“避免特殊化”為由否決。最終醫(yī)護(hù)人員只能用棉被墊高床頭，這種原始處置方式加速了肺部感染的惡化。
11月12日清晨，當(dāng)薄霧籠罩龍亭公園的琉璃瓦時(shí)，監(jiān)護(hù)室的電鈴?fù)蝗豁懫?。趕來(lái)查房的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)患者瞳孔已散大，床頭的心電圖儀劃出筆直的橫線。據(jù)當(dāng)日氣象記錄，開(kāi)封氣溫驟降至零下5度，而監(jiān)護(hù)室的煤球爐早在三天前就因“防火隱患”被撤走。頗具諷刺意味的是，就在同一時(shí)刻，千里之外的北京人民大會(huì)堂正在舉行戰(zhàn)備動(dòng)員大會(huì)，主席臺(tái)上方懸掛的“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”標(biāo)語(yǔ)在鎂光燈下熠熠生輝。
1980年2月，中共十一屆五中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于為劉少奇同志平反的決議》明確指出：“強(qiáng)加給劉少奇同志的'叛徒、內(nèi)奸、工賊'等罪名完全是林彪、江青等人的誣陷。”當(dāng)平反文件傳達(dá)到開(kāi)封時(shí)，當(dāng)年參與監(jiān)護(hù)的老警衛(wèi)在退休座談會(huì)上突然起身，對(duì)著劉少奇住過(guò)的小樓深深鞠了三個(gè)躬。
熱門(mén)跟貼