“您是說...要把整個(gè)鎮(zhèn)子從地圖上抹掉？”周恩來握著電話聽筒的手微微發(fā)顫，墻上的掛鐘正指向1965年10月24日下午三點(diǎn)二十分。中南海菊香書屋里飄著淡淡的煙味，毛澤東將燃盡的煙蒂按在青瓷煙灰缸里：“不僅要抹掉名字，連條進(jìn)鎮(zhèn)的路都不準(zhǔn)留?！?/p>
這個(gè)震動(dòng)中央高層的決策背后，藏著一段驚心動(dòng)魄的往事。1945年8月廣島升起的蘑菇云，不僅改變了二戰(zhàn)進(jìn)程，更在各國政要心中烙下深刻印記。當(dāng)美國總統(tǒng)杜魯門炫耀“小男孩”原子彈的威力時(shí)，延安窯洞里的毛澤東正在油燈下研讀《解放日?qǐng)?bào)》的報(bào)道，稿紙上密密麻麻記滿了核裂變?cè)淼耐蒲莨健?/p>
重慶白濤鎮(zhèn)這個(gè)長江邊的彈丸之地，原本只是商船歇腳的普通碼頭。1965年初春的某天，三輛軍用吉普碾過青石板路，車上跳下來的蘇聯(lián)專家用地質(zhì)錘敲擊著烏江岸邊的峭壁。他們驚喜地發(fā)現(xiàn)，這里的花崗巖層厚達(dá)150米，天然的溶洞群像迷宮般蜿蜒數(shù)十里。三個(gè)月后中蘇關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，當(dāng)勃列日涅夫單方面撤回全部援華專家時(shí)，周恩來在政治局會(huì)議上拍案而起：“沒有蘇聯(lián)專家，我們就造不出地下長城了？”
秘密代號(hào)“816工程”的啟動(dòng)比預(yù)想中更艱難。1966年深秋，涪陵軍分區(qū)的卡車載著首批工程兵開進(jìn)白濤鎮(zhèn)，隨車攜帶的除了鐵鎬鋼釬，還有蓋著中央軍委大印的《絕密令》。鎮(zhèn)東頭的百年老茶館突然掛出“內(nèi)部裝修”的告示，老板娘王桂芳記得清楚：“那天來了幾個(gè)穿中山裝的干部，當(dāng)場給我們每戶發(fā)了遷移費(fèi)，連灶臺(tái)上的泡菜壇子都登記造冊(cè)?！?/p>
建設(shè)者們創(chuàng)造了世界工程史上的奇跡。54師的戰(zhàn)士們?cè)谏蕉蠢锛芷鹑俦K汽燈，用最原始的鋼釬鐵錘，硬是在花崗巖山體中鑿出了21條主洞室。負(fù)責(zé)通風(fēng)設(shè)計(jì)的工程師李國華突發(fā)奇想，利用烏江水位落差構(gòu)建自然換氣系統(tǒng)，這個(gè)土辦法讓洞內(nèi)的空氣流通效率提升了70%。1972年雨季，當(dāng)山洪沖毀運(yùn)輸通道時(shí)，三千民工硬是用竹筐肩挑背扛，將五十噸水泥搶運(yùn)進(jìn)施工隧道。
“老張，咱們挖的這個(gè)洞到底有多大？”新兵小王擦著汗問身旁的老工程兵。張建軍望著洞頂垂下的鐘乳石，把手電筒光柱打向幽深的隧道：“去年測繪隊(duì)說，把這些洞室連起來，能從朝天門排到解放碑?！笔聦?shí)上，整個(gè)工程挖出的石方量足夠修筑一米見方的石墻環(huán)繞地球一周半。
在這座地下城里，生活區(qū)與生產(chǎn)區(qū)的界限逐漸模糊。醫(yī)務(wù)室的劉護(hù)士永遠(yuǎn)記得那個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚：隧道塌方造成八人重傷，主刀醫(yī)生在臨時(shí)手術(shù)臺(tái)上連續(xù)工作26小時(shí)，用食堂的蒸籠給醫(yī)療器械消毒。而負(fù)責(zé)檔案管理的文書小陳，則把六萬名建設(shè)者的家書按省份分類，這些貼著“重慶市白濤鎮(zhèn)”郵戳的信件，最終都經(jīng)特殊渠道轉(zhuǎn)寄到全國各地。
國際局勢的戲劇性變化讓所有人始料未及。1982年春，當(dāng)美國偵察衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)白濤鎮(zhèn)的異常熱源時(shí)，五角大樓的將軍們正在研究中國核設(shè)施的分布圖。但他們不知道的是，洞庫深處的會(huì)議室里，專家們?cè)缫验_始研討“固態(tài)燃料機(jī)動(dòng)發(fā)射”方案。隨著東風(fēng)-5洲際導(dǎo)彈的試射成功，這個(gè)耗資七億、投入六萬人的超級(jí)工程，在1984年接到了中央的停建令。
站在烏江游船的甲板上，如今的白濤鎮(zhèn)導(dǎo)游總會(huì)指著峭壁上的通風(fēng)口說：“當(dāng)年這里運(yùn)出的每一筐碎石，都藏著兩代人的青春?！碑?dāng)年負(fù)責(zé)銷毀施工圖紙的技術(shù)員老周，直到2002年解禁才敢告訴兒子：“你爸這輩子最驕傲的，就是參與了那個(gè)'不存在的工程'。”而在北京某干休所，曾經(jīng)的設(shè)計(jì)總工程師看著旅游區(qū)照片，摩挲著泛黃的保密手冊(cè)喃喃自語：“值了，這些山洞比原子彈還管用?！?/p>
熱門跟貼