打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

雷頤

不同民族、國度往往會有一些不同的道德、倫理和價(jià)值觀念。而且,同一民族、同一國度在不同時(shí)代、不同歷史時(shí)期其道德、倫理和價(jià)值觀念往往也會發(fā)生許多變化。然而,“不許撒謊”卻幾乎是所有民族、所有國度從古到今都要求也必須遵從的道德戒令,因?yàn)槿绻粋€(gè)民族、一個(gè)國度的多數(shù)成員都撒謊成性,這個(gè)民族、國度確實(shí)難以生存。所以“不許撒謊”也許是全人類一條最古老、最普遍的道德戒令。不過,這大概也是一條最難為人完全遵守、最易被人破壞的戒令,因此從很早起,人們就想出種種測謊術(shù)來維護(hù)這條戒令。

中國早在周代即有“五聽”法來判斷當(dāng)事人的陳述是否真實(shí),據(jù)《周禮·秋官·小司寇》記載,審判者“以五聲聽獄訟,求民情:一曰辭聽,二曰色聽,三曰氣聽,四曰耳聽,五曰目聽”,即通過觀察被審者言辭是合情合理還是矛盾百出,說話時(shí)神色是從容還是緊張、氣息是平和還是慌亂、精神是沉著還是恍惚、眼神是鎮(zhèn)定還是游移等來綜合判定其陳述的真?zhèn)魏桶讣氖欠乔薄?/p>

古印度人認(rèn)為說謊的人心虛唾液分泌少,總是口干舌燥,因而發(fā)明了東方國家普遍使用的“嚼米測謊法”,即讓嫌疑人每個(gè)人放一把炒米在嘴里,嚼幾下吐出來,說謊者因口水少所以吐出的米明顯比誠實(shí)者要干一些。隨著近代科學(xué)的產(chǎn)生,一些科學(xué)家、醫(yī)學(xué)家開始用近代科學(xué)方法研究人在撒謊后出現(xiàn)的生理變化。

現(xiàn)在測謊器越來越復(fù)雜精密,呼吸、血壓、脈搏、皮膚電阻、語音、腦電波、瞳孔、體溫等都在測量范圍之內(nèi)。其發(fā)達(dá)先進(jìn)的測量精度與古代的“五聽”“嚼米”簡直不可以道里計(jì),但其基本原理卻完全相同:撒謊時(shí)人的心理和情緒變化會引起相應(yīng)的生理參量變化,這些變化一般只受植物神經(jīng)系統(tǒng)的制約,不受大腦意識控制,通過捕捉這種生理參量變化可以幫助判斷當(dāng)事人陳述的真?zhèn)巍6嗽谌鲋e時(shí)之所以會引起心理和情緒的變化,因?yàn)闈摬仄湎掠幸粋€(gè)更深刻的哲學(xué)原理或曰倫理規(guī)范、不論人是否意識到都在暗起作用:不許撒謊!

1

然而,現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜畢竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過單純的哲學(xué)原理或倫理規(guī)范。大千世界,無所不有。從野心家的彌天大謊到蕓蕓眾生的偶撒小謊,一生中從未撒過謊的能有幾人?更何況,有時(shí)是客觀的社會環(huán)境迫使善良正直之輩不能不撒謊。

蕭乾先生曾寫道:“五七年夏天我坐在大樓里挨斗時(shí),看到善良人竟然也張牙舞爪,誠實(shí)人也睜眼撒起謊來,我絕望了。反右傾以后,這片大地更加沉寂了。革命者變得唯唯諾諾,革命變得陰陰慘慘。農(nóng)場孟技術(shù)員頭天在隊(duì)部挨了批,第二天就在田埂上朝我們大聲嚷著:‘我保守,我跟不上時(shí)代。聽著,畝產(chǎn)可不是兩千斤,是兩萬斤!聽見了嗎?兩萬!’大家都豁出去了。那本辯證唯物主義顛倒過來念了。謊言成了真理?!?(蕭乾:《北京城雜憶》,人民日報(bào)出版社1987年5月版,第109頁) 這種“高產(chǎn)”有“新聞?wù)掌瑸樽C”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

新中國的新聞攝影向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)了“組織加工”與“擺拍”傳統(tǒng),但在1956-1957年,一些記者對新聞攝影能否“組織加工”與“擺拍”提出疑問,引發(fā)一場爭論。最后,實(shí)際以可以“組織加工”與“擺拍”收場。這就為后來大規(guī)模的“造假”,或美其名曰“組織加工”提供了理論依據(jù)。 (晉永權(quán):《紅旗照相館:1956-1959年中國攝影爭辯》,金城出版社2009年版,第3-58頁)

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在這種理論“支持”下,1958年8月15日,《人民日報(bào)》一版刊登了署名“新華社記者于澄建”拍攝的一組新聞?wù)掌?,?bào)道湖北省麻城縣麻溪河鄉(xiāng)建國一社一塊畝產(chǎn)3萬斤的“天下第一田”。其中一幅照片是四個(gè)孩子在生長著的稻穗上跳動,文字說明是:“這塊高產(chǎn)田里的早稻長得密密層層,孩子站在上面就像在沙發(fā)上似的?!?/p>

此圖一發(fā),引起轟動,作為典型加以推廣,產(chǎn)生了巨大的示范效應(yīng)。8月28日,《中國青年報(bào)》刊登署名“戈永坤攝(新華社稿)”的新聞?wù)掌?,?bào)道安徽省繁昌縣峨山鄉(xiāng)東方紅三社一塊“豐收田”,相片中是一個(gè)十六七歲的大姑娘坐在稻穗上,文字說明是:“在收割時(shí),有個(gè)十六七歲的姑娘好奇地爬上了稻穗,盤坐在稻穗上,竟對稻穗沒有多大的影響。”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1958年9月5日,《人民日報(bào)》和《中國青年報(bào)》同時(shí)刊登了署名“新華社記者李志昭攝”的廣東北部山區(qū)連縣星子鄉(xiāng)田北社中稻大豐收的新聞?wù)掌?,圖片中是稻穗上站著13個(gè)青年!《中國青年報(bào)》的文字說明是:“請看,這張六萬斤‘衛(wèi)星’田照片,更穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣局齻€(gè)青年!誰知道祖國的明天,還有多少奇跡中的奇跡將要出現(xiàn)?!薄度嗣袢請?bào)》的文字說明是:“這塊稻田里的稻谷像金黃色的地毯一樣,十三個(gè)人站在上面也壓不倒?!?/p>

幾十年后,于建澄終于說出了這張“新聞?wù)掌钡恼嫦啵骸八前涯鞘畮桩€、二十幾畝快成熟水稻并到一個(gè)大田里面,而且這個(gè)稻田很小,只有幾分地,從這個(gè)上面你可以看到,它是層層疊疊的,其實(shí)根本就不是,整個(gè)都倒伏了,所以,這群小孩就可以站在這個(gè)上面?!睂@種明顯違反常識的“新聞?wù)掌?,?dāng)時(shí)有論者強(qiáng)調(diào):“這種新的 ‘組織加工’我認(rèn)為很好,不僅不會影響真實(shí)性,反而更真實(shí)地說明了豐收,使人感到真實(shí)可信?!?(《紅旗照相館:1956-1959年中國攝影爭辯》第109-135頁)

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

一旦“謊言成了真理”,謊言的制造者自身也被欺騙了。一般意義上的“謊言”是指撒謊者有意背離一個(gè)確知的真實(shí),但撒謊者知道真相,然而在“謊言成了真理”的過程中,謊言制造者本身漸漸也成為謊言的相信者。當(dāng)袁世凱一心稱帝、不容他人反對甚至略表不同時(shí),他就得不到反對的信息,他得到并且逐漸信以為真的“民意”就是天下“臣民”都衷心擁戴他當(dāng)皇帝。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

所以,陀思妥耶夫斯基的小說《罪與罰》中的一個(gè)人物在抨擊為“結(jié)案”而經(jīng)常制造冤案的沙俄警察時(shí)說:“這事最叫人生氣的是什么呢?不是他們在說謊,說謊一向是可以原諒的;說謊是情有可原的事,因?yàn)橛杉倏梢约罢?。不,叫人惱火的是,他們不但說謊,還崇拜他們自己的謊言?!?(陀斯妥耶夫斯基:《罪與罰》,人民文學(xué)出版社1982年10月版,第164頁)

2

對有良心的人來說,撒謊確實(shí)令人痛苦,所以,蕭乾先生略帶自慰地“感謝”自己因被打成“右派”而被“剝奪”了“撒謊的權(quán)利”:“我的‘右派’改正之后,多少好心人以惋惜的口氣對我說,你損失了二十多年啊,而且是你一生中精力最充沛飽滿的一段時(shí)光。要是沒‘戴帽’該可以寫出多少東西!感謝之余,我心里卻并不以為然。

在鼓勵說謊,甚至只許說謊的年月里,被奪去手中的筆,有什么不好呢?我不必一面看到朋友家的暖氣管子被拆掉抬走,一面又違心地去歌頌大煉鋼鐵。一個(gè)用筆桿的人,倘若不能寫出心坎上的話,確實(shí)還不如當(dāng)只寒蟬好……每當(dāng)有人以好奇或同情的語氣問起我那段沉默的日子時(shí),我就回答說,那是塞翁失馬,因禍得福。這并不是遁辭,而是肺腑之言?!?(同上,第111頁)

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

普希金所言或許過于偏激,但這種激憤是針對那種人人必須“表態(tài)”,連“沉默的權(quán)利”或曰“沉默的自由”都沒有而發(fā)。在任何時(shí)候都講真話確實(shí)可貴,但首先要做到不講假話,要有沉默的權(quán)利與自由。叔本華認(rèn)為沉默并非不義,謊騙才是不義,而且是一種暴力。雖然沒有說出真話,但有沉默的權(quán)利,即不撒謊的權(quán)利,確是社會的巨大進(jìn)步。

當(dāng)然,生活中每個(gè)人都可能會因種種不同原因撒謊,普通人當(dāng)然不可能像袁世凱這類政治人物撒彌天大謊,盡管有些謊言還真情有可原,但總歸于道德有虧。不過,如果有千千萬萬人因同一原因撒謊,那么“有問題”的肯定是這個(gè)導(dǎo)致眾人撒謊的“原因”。

過來人都應(yīng)該記得,當(dāng)年知青返城難于上青天,但規(guī)定患有某幾種病者可以留城或“因病”返城,不過必須有省、市級醫(yī)院的證明,許多知青和家長于是想方設(shè)法開出“有病”證明。到上世紀(jì)70年代末,“文革”剛結(jié)束,但“兩個(gè)凡是”還未破除,包括“上山下鄉(xiāng)”在內(nèi)的“文革事物”還屬于不能否定的禁忌,然而千百萬知青已開始強(qiáng)烈要求返城,很難阻止。面對這種“兩難”局面,有關(guān)部門俯察民情,十分明智地通權(quán)達(dá)變,規(guī)定凡“因病”都可以返城,而問題的關(guān)鍵在于同意“普通醫(yī)院”都可以開“有病”證明,“建設(shè)兵團(tuán)”的“團(tuán)部”醫(yī)院都可以開,到后來,有的兵團(tuán)醫(yī)院的醫(yī)生拿著一本本早已按病返要求寫好的“病歷”,只是快速填寫“病人”姓名而已。有千百萬知青都“因病”返城,幾乎一夜之間,大潮突然退去……

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

許多回憶文章與“知青小說”對此都有詳盡的描述。既沒有(當(dāng)時(shí)還不能)公開否定荒誕的“新事物”,又在實(shí)際中順應(yīng)了民意,這是決策者的高明之處。在這種語境中,“醫(yī)生”與“病人”已不是“心照不宣”地撒謊,而是公開地“弄虛作假”。然而,誰又能指責(zé)“醫(yī)生”、“病人”與“決策者”呢?均為情非得已矣。問題出在那種悖逆民情荒誕的制度,并用諸如“反修防修”之類的意識形態(tài)將其神圣化,使其難以遽廢。當(dāng)一種制度明顯不合時(shí)宜,不為人信奉、遵從卻又不能廢止時(shí),便會出現(xiàn)這種陽奉陰違的“集體性撒謊”或者說“制度性謊言”。

然而,不論有多少情有可原的理由,當(dāng)謊言成為準(zhǔn)則、許許多多人不得不動輒說謊時(shí),終將導(dǎo)致“說謊感”的喪失,最后是全社會誠信全無。一旦撒謊成性,就會如俗話所說,“撒謊臉都不紅”,沒有任何生理反應(yīng);這樣,測謊器根本無法測出被測者是否撒謊。如果一個(gè)群體、民族竟要靠測謊器來維持其“誠實(shí)”,無疑是這個(gè)群體、民族的奇恥大辱;但如果連測謊器都無法維持其“誠實(shí)”,這個(gè)群體、民族則已陷入萬劫不復(fù)之境。