我蹲在醫(yī)院走廊里，攥著繳費(fèi)單的手直發(fā)抖。隔壁床老太太的閨女正在給她削蘋(píng)果，水果刀刮過(guò)果皮的沙沙聲，像在刮我的心。
"媽?zhuān)@是王主任開(kāi)的進(jìn)口藥，一天三頓別忘了吃。"我把藥盒塞進(jìn)母親包里，她突然抓住我的手："別用這個(gè)藍(lán)盒子，讓你張嬸看見(jiàn)..."話(huà)音未落，隔壁簾子嘩啦一響。
"老姐姐，我托人從省城帶的降壓藥。"張嬸舉著金燦燦的藥盒探進(jìn)頭，眼睛卻往我們這邊斜。母親觸電似的把藍(lán)藥盒往被子里藏，我鼻子一酸——都什么時(shí)候了，還在比這些！
攀比的種子
二十年前那個(gè)夏天，我和張嬸家小芳同時(shí)考上縣高中。那天傍晚，我蹲在井邊洗菜，聽(tīng)見(jiàn)母親在院里拔高嗓門(mén)："我們家燕子上的是火箭班！"對(duì)面廚房立即傳來(lái)摔盆聲："我們小芳班主任可是特級(jí)教師！"
從此我們兩家就像戲臺(tái)上的對(duì)臺(tái)戲。我考公務(wù)員那年，張叔給小芳買(mǎi)了輛紅色轎車(chē)。母親咬著牙把攢了半輩子的棺材本拍在桌上："咱也買(mǎi)！貸款怕啥？"
去年春節(jié)，小芳開(kāi)著寶馬回來(lái)，車(chē)頭三色杠晃得人眼暈。母親在年夜飯桌上摔了筷子："你弟明年必須換奔馳！"父親悶頭扒飯，突然說(shuō)了句："人比人比死人啊"，被母親一碟醋溜白菜砸在胸口。
這攀比就像村口那棵歪脖子樹(shù)，看著是兩家在較勁，根卻扎在整個(gè)村子的土壤里。誰(shuí)家兒子月薪不過(guò)萬(wàn)，姑娘沒(méi)嫁城里人，走在路上腰桿都挺不直?？赡切┕怩r亮麗的殼子底下，真裝著幸福嗎？
破碎的面具
急救室的紅燈亮起來(lái)時(shí)，張嬸一把扶住踉蹌的母親。我這才知道，父親背著我們吃三年降壓藥，藥盒都藏在拖拉機(jī)座墊底下——就為省下錢(qián)給弟弟撐面子。
手機(jī)在兜里震動(dòng)，弟弟發(fā)來(lái)語(yǔ)音："姐，我實(shí)在湊不出三萬(wàn)..."背景音是弟媳的尖叫："讓你姐把金鐲子賣(mài)了！當(dāng)初非要買(mǎi)
走廊那頭傳來(lái)熟悉的腳步聲，小芳踩著細(xì)高跟沖過(guò)來(lái)，妝都哭花了："媽?zhuān)∧阍趺床徽f(shuō)爸糖尿病住院..."張嬸突然癱坐在長(zhǎng)椅上，手里化驗(yàn)單飄到我腳邊——"腎功能衰竭"。
原來(lái)我們都在表演幸福，就像過(guò)年時(shí)家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口掛的臘肉，非得抹足了鹽曬出油光才算體面?？膳D肉終究是死物，哪比得上活生生的人？《增廣賢文》說(shuō)"良田千頃不過(guò)一日三餐"，我們卻為著虛無(wú)縹緲的面子，把最珍貴的親情晾成了臘肉干。
照見(jiàn)真心
父親出院那天，張叔提著小米粥來(lái)看我們。兩個(gè)老頭蹲在院門(mén)口抽煙，煙頭明滅間，我聽(tīng)見(jiàn)張叔說(shuō)："老哥，把你藏的降壓藥分我兩片？"
母親正在灶臺(tái)前熬藥，張嬸突然塞過(guò)來(lái)個(gè)布包："這是小芳從北京寄的靈芝孢子粉，給孩子們吃補(bǔ)身子。"母親盯著灶火，半晌說(shuō)了句："小芳那寶馬...是貸款買(mǎi)的吧？"
我們都愣住了。張嬸突然笑出眼淚："可不！我們家那死丫頭，房貸還剩二十年呢。"母親擦著手轉(zhuǎn)過(guò)身，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這樣的笑，像是卸下了千斤重?fù)?dān)。
村里人常說(shuō)"驢糞蛋表面光"，我們卻為這層光鮮外衣，差點(diǎn)搭進(jìn)去最寶貴的東西。父親發(fā)病那晚，是張叔開(kāi)著三輪車(chē)連夜送醫(yī)；小芳偷偷給弟弟介紹了客戶(hù)；就連總愛(ài)嚼舌根的李大娘，也送來(lái)二十個(gè)土雞蛋。這些實(shí)實(shí)在在的溫暖，不比那些虛頭巴腦的面子金貴？
生命的饋贈(zèng)
如今母親和張嬸常結(jié)伴去后山挖野菜，兩個(gè)老太太挎著竹籃走在田埂上，風(fēng)吹起她們灰白的頭發(fā)。昨天聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)："我們家
夕陽(yáng)把她們的影子拉得很長(zhǎng)，恍惚間像是看見(jiàn)二十年前的她們。那時(shí)她們?yōu)醢l(fā)如云，眼里燃著不服輸?shù)幕鹈?；如今白發(fā)蒼蒼，倒映著晚霞的余暉。
院墻上爬山虎又綠了一層，父親和張叔在下象棋。楚河漢界上，兩個(gè)老頭為"該不該過(guò)河卒"爭(zhēng)得面紅耳赤，棋盤(pán)邊擺著兩盒降壓藥——一盒藍(lán)的，一盒金的。
村里老人常說(shuō)"兒孫自有兒孫福"，我們卻總想替他們把福氣雕成金字招牌。直到生老病死的風(fēng)雨襲來(lái)，才懂幸福不是擂臺(tái)賽，而是共撐一把傘。您說(shuō)這人比人的毛病，是不是也該像治高血壓一樣，日日調(diào)理，時(shí)時(shí)警醒？
接下來(lái)您可以：
1. 點(diǎn)擊右上角分享，聊聊您身邊的"攀比故事"。
2. 參與投票：該不該和鄰居比孩子？
A. 要比，有壓力才有動(dòng)力
B. 不比，各家有各家的活法
熱門(mén)跟貼