1993年,陳忠實(shí)所著《白鹿原》面世,當(dāng)即成為一部開天辟地式的經(jīng)典著作,被譽(yù)為“中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的巔峰之作”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

然而在參加第四屆,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選時(shí),這部小說(shuō)卻遭到“排擠”,甚至還有一段十分戲劇性的經(jīng)歷。

如此佳作為何會(huì)有如此命運(yùn)?它最后又是怎樣“化險(xiǎn)為夷”的?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

若是現(xiàn)在到網(wǎng)上搜“陳忠實(shí)”這個(gè)名字,首先彈出來(lái)的標(biāo)簽便是“《白鹿原》的作者”。

《白鹿原》的確讓陳忠實(shí)不朽,讓他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地大火了一把,大部分人也都是因?yàn)檫@本書才認(rèn)識(shí)的這個(gè)作家。

不過(guò)很少有人知道,在寫《白鹿原》之前,陳忠實(shí)就已經(jīng)算得上是有所成就了。

他生在中國(guó)新舊交替的年代,經(jīng)歷了無(wú)數(shù)社會(huì)大變革,有一段獨(dú)特的人生經(jīng)歷,并因此對(duì)人性百態(tài)有著深刻體察。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1965年,陳忠實(shí)發(fā)表處女作《夜過(guò)流沙河》,算是就此打開文學(xué)創(chuàng)作的大門。

可惜那時(shí)正處特殊動(dòng)蕩時(shí)期,他于此境況下無(wú)法再寫也不能再寫,直到十年后局勢(shì)穩(wěn)定才重新復(fù)出,以《信任》、《藍(lán)袍先生》等中短篇小說(shuō)嶄露頭角,拿下不少獎(jiǎng)項(xiàng)。

就這樣,他成為文壇叫得響名字的人物。

1982年,陳忠實(shí)調(diào)入陜西作協(xié),成為在編“正規(guī)軍”,開啟了更為系統(tǒng)的文學(xué)研讀與創(chuàng)作之途。

正是在這段時(shí)期里,他對(duì)巴爾扎克“民族秘史”觀和拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義深深著迷,明確了自己向往的創(chuàng)作方向。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

而他愈發(fā)鉆研,愈感受到新的使命在給予他神秘召喚——那么我們的“民族秘史”在何方?

因此他定下決心,要寫一部“死后可以墊棺做枕的書”,讓已埋藏于歷史煙塵中的民間記憶不朽。

他生于白鹿原,長(zhǎng)于白鹿原,對(duì)白鹿原的一切實(shí)在是熟悉,至于白鹿原上苦命之人的悲慘宿命,更是他心中始終無(wú)法釋懷的刺痛。于是寫白鹿原,成為陳忠實(shí)最大念想。

民間走訪之際,關(guān)中農(nóng)村各地縣志所載“貞潔烈女”的故事令他透過(guò)冰冷文字見到無(wú)數(shù)在壓抑中苦苦掙扎的女性悲劇。

這便是那千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“田小娥”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

八十年代宗法社會(huì)解體進(jìn)程中,農(nóng)耕文明在革命、戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)代性沖擊下崩塌與重生。

將此置于《白鹿原》的世界,便是白、鹿兩個(gè)大家族,長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的纏繞與糾葛。

可以說(shuō),《白鹿原》的血肉來(lái)源于陳忠實(shí)在他腳下土地上的所見所聞所感。

為了寫活這部作品,他打算傾盡所有。

1988年,陳忠實(shí)辭去山西省作協(xié)職務(wù),回到西安東郊的農(nóng)村老家,在簡(jiǎn)陋清苦的一間平房里進(jìn)行寫作。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單,有床有桌即可,桌面不必繁雜,有紙有筆即可。

冬天天寒地凍,他只用蜂窩煤爐取暖,夏天燥熱煎熬,他只用一把蒲扇納涼。

只要往桌前一坐,他就成了一尊雕像,只知不分晝夜的奮筆疾書。

這一寫,就是六年。

在這六年里,他用光了十七瓶墨水,單是寫完的稿紙便摞了超過(guò)一米高。

終于到1993年6月,《白鹿原》成了!

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

人民文學(xué)出版社首印1.5萬(wàn)冊(cè),一周內(nèi)全部售罄,隨即緊急加印,至1995年這兩年間,《白鹿原》累計(jì)賣出了五十多萬(wàn)冊(cè),真正詮釋了何謂洛陽(yáng)紙貴!

一書難求之際,甚至有盜版書販子打出買《白鹿原》送賈平凹《廢都》的噱頭,引得社會(huì)一陣驚駭。

不過(guò)俗話說(shuō)人紅是非多,書紅了也是如此,愛《白鹿原》的人對(duì)它愛不釋手,稱贊它是中國(guó)的《百年孤獨(dú)》,評(píng)論家王蒙、雷達(dá)等人更是盛贊其“史詩(shī)品格”認(rèn)為它“重構(gòu)了鄉(xiāng)土中國(guó)的精神圖譜”。

但不愛它的人則痛批它違背政治主旋律,情節(jié)下流露骨,實(shí)在是難登大雅之堂。

此時(shí)書中關(guān)于田小娥的性描寫、白靈被革命隊(duì)伍誤殺等情節(jié),是守舊派的重點(diǎn)攻擊目標(biāo),也是革新派所大為贊嘆的文字靈魂。

這兩撥人令《白鹿原》的評(píng)價(jià)兩極分化,他們吵著吵著就吵到了第四屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)審中去。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng),每四年評(píng)選一次,為中國(guó)最高榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一。

按照規(guī)定,參評(píng)作品必須為評(píng)選年度前四年內(nèi)首次出版的長(zhǎng)篇小說(shuō),由中國(guó)作協(xié)團(tuán)體會(huì)員單位推薦,或由評(píng)委直接提名。

《白鹿原》是由人民文學(xué)出版社推薦參評(píng),按照它當(dāng)年的火爆程度,被提名當(dāng)是必然。

初審階段,由數(shù)十名評(píng)論家和學(xué)者組成初審委員會(huì),篩選出二十到三十部作品入圍。

而初審委員會(huì)中,恰有人對(duì)《白鹿原》嗤之以鼻。

甚至當(dāng)時(shí)作協(xié)內(nèi)有大領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)其持否定態(tài)度。

他們認(rèn)為,《白鹿原》的性描寫和政治傾向存在“導(dǎo)向問(wèn)題”,這使得部作品“很危險(xiǎn)”。而其中對(duì)革命內(nèi)部斗爭(zhēng)、國(guó)共合作與對(duì)抗的描寫更是微妙,稍一解讀便容易引發(fā)意識(shí)形態(tài)上的爭(zhēng)議。

另外,田小娥的性反抗,黑娃的土匪經(jīng)歷等則被質(zhì)疑有違文學(xué)的道德性。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但是《白鹿原》在全社會(huì)的火爆程度有目共睹,它的影響力不容小看,這幾個(gè)情節(jié)真的那么不堪嗎?

另一邊,對(duì)《白鹿原》持肯定態(tài)度的評(píng)論家們自然絕不松口,他們認(rèn)為此類情節(jié)并非冗雜污穢,恰是此番大膽的描寫才更加彰顯了《白鹿原》的深邃。

雙方爭(zhēng)執(zhí)不下,組委會(huì)無(wú)奈決定折中,提出“修改后可獲獎(jiǎng)”。

這可是開創(chuàng)了“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”歷史上罕見的“有條件獲獎(jiǎng)“先例。

為了讓作品活下去,陳忠實(shí)只得妥協(xié)。他將田小娥與鹿子霖的性愛細(xì)節(jié)、白靈在延安肅反中被活埋的慘烈過(guò)程,以及朱先生預(yù)言的段落等共四萬(wàn)余字全部刪除,這才令《白鹿原》得獲第四屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。

對(duì)此,陳忠實(shí)曾坦言,刪減這些段落時(shí)像割自己的肉一樣痛。

幸而2006年時(shí),人民文學(xué)出版社推出了完整未刪減版的《白鹿原》,再掀《白鹿原》熱潮。

后來(lái)經(jīng)過(guò)文學(xué)界的再三平反之后,2012年矛盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)公開表示:“原版《白鹿原》的藝術(shù)價(jià)值更完整些,當(dāng)年的刪改應(yīng)是時(shí)代的遺憾。”