草木有它的語言。每一片葉子之上，都寫滿草木的吟哦。
草木的語言沖動(dòng)，是在它葉子出現(xiàn)的最初時(shí)分產(chǎn)生的。當(dāng)一顆草木的種子破土萌芽，它便開始發(fā)覺張嘴說話的必要性。那幾乎是與呼吸、與飲水一樣自然而重要的事。宇宙在草木靜臥的大地上搭建了語言學(xué)的課堂。一株初生的草木在時(shí)間中開始了它的語言學(xué)修習(xí)。陽光、空氣、雨水以及雷電，都是它負(fù)責(zé)任的教師。白云、飛鳥、蚊蟲，是它來自五湖四海的異族同學(xué)。
在因季節(jié)的流轉(zhuǎn)而改變著氛圍與風(fēng)格的課堂上，一株勤奮的草木塑造著它最初的語言能力。當(dāng)開始不間斷地抽出柔嫩的葉片，當(dāng)渾身的經(jīng)絡(luò)向著四野八荒舒展，它的語言之舌便開始與天空一起生長。它與飛鳥對(duì)唱，與白云吟哦，與蚊蟲私語，同時(shí)把最長久的沉思留給自己靜臥的土地：語言之根。在這隱秘、闊大、深厚而完全寂靜無聲的黑暗地窖之中，它用舞蹈的姿態(tài)向著更遠(yuǎn)處的河流尋索而去。
葉子層層疊疊地長起來了，草木在氧氣更清新的空中積攢并放飛它無數(shù)的詞匯。在清晨、在黃昏，在人類木屋中的燈盞落入睡眠的深夜里，它清醒著，暗自活躍著，在押韻與對(duì)仗的反復(fù)練習(xí)中以幸福舒展的語言之葉迎接地平線上的第一縷朝霞。早晨的太陽有時(shí)離它那樣近。這燃燒著帶來巨大能量與欣喜的龐然大物，也想諦聽草木的吟誦。但草木卻在長久的語言習(xí)練中，發(fā)現(xiàn)了自己與生俱來的局限性。
在那被失敗氣息籠罩的一刻，它從內(nèi)部睜開的眼睛第一次發(fā)現(xiàn)，自己的身體即使奮盡全力，也只能長出同一種形狀和色澤的葉子。無論怎樣抖動(dòng)、扭轉(zhuǎn)，甚至在狂風(fēng)中跳躍，在暴雨中清洗，并接受雷電的灼燒，也無法使夢(mèng)想中的變異成為現(xiàn)實(shí)。而那些白云、飛鳥，甚至蚊蟲，竟那樣輕而易舉地不同。
這種單調(diào)與貧乏是偶然的嗎？它在一夜之后到來的明天會(huì)像干涸的湖泊忽然注滿溪水一樣而發(fā)生突變嗎？新生的葉子會(huì)像夢(mèng)想中一樣長出完全不同的形狀和色澤嗎？那葉子上習(xí)練與積攢的詞匯也會(huì)像頭頂?shù)娘L(fēng)一樣變幻無窮嗎？
必須是這樣，若不是，一株草木怎能用語言之詩完成宇宙間最深情而動(dòng)人的合唱？被語言之夢(mèng)纏繞的草木陷入了它成長期的迷失。但在第一千次觀察并徹底失望后，草木認(rèn)定了這一與生俱來的命運(yùn)，這干旱一樣的現(xiàn)實(shí)：它只能有同一片葉子，開同一朵花朵，并長出同一顆果實(shí)。
終于，草木學(xué)會(huì)了用不同的舌頭來說話。在宇宙的高階語言學(xué)堂里，它學(xué)會(huì)了隨物賦形的秘技。從時(shí)間的演替、光線的變幻、風(fēng)向的轉(zhuǎn)圜，甚至空氣的溫度與干濕度升降中，發(fā)現(xiàn)了讓語言之舌趨于無限性的一種可能。它更殷勤地操練它，更虔誠地侍奉它，將語言作為一種天賜的使命來求一種圓滿。這種操練、侍奉、使命般的彌補(bǔ)，你該能從晨昏、從陰晴、從光與影之間葉色不同的變幻中看出來。當(dāng)行走在原野上，當(dāng)流連于草木間，當(dāng)注視著一片草木之葉長久地不移開你的目光，你就能清晰地看到這種驚人的變化。它是草木正以內(nèi)心的勃發(fā)力量在革新它的語言之命。這不會(huì)行走的生命，就這樣在方寸間，賦予自身的語言以趨于無限的流動(dòng)感。
這樣的語言甚至是有聲的，只要足夠的專注，草木近旁的你甚至可以聽到葉面上吞吐著生命節(jié)律的汁液流淌而過的情緒之聲。那歡快的、哀痛的、幽怨的、憤怒的、帶著感情的聲音，正以穩(wěn)定的節(jié)奏從它的源頭一路深入細(xì)枝末梢，并生成隱秘的回路。
當(dāng)凝視這些不斷更新著自我的草木，當(dāng)草木的語言之葉在靜觀與深思中生成一個(gè)不斷更新的形象，一個(gè)以生產(chǎn)語言為職業(yè)并期待有所創(chuàng)造的人，怎能不感到由衷的羞愧??！
原標(biāo)題：《成向陽：草木的語言》
欄目編輯：史佳林 文字編輯：王瑜明
來源：作者：成向陽
熱門跟貼