在三個(gè)世紀(jì)以前，沒什么人會(huì)去爬山，甚至并不覺得山野是值得欣賞的景色。在十七世紀(jì)和十八世紀(jì)早期的正統(tǒng)思想里，人們心之所向的風(fēng)景往往是草原、果園、牧場(chǎng)、莊稼地，用麥克法倫書中的話來說，那時(shí)候自然景色主要依靠其作為農(nóng)田的肥力而受到欣賞。而山脈，不僅無(wú)法耕種，審美上也令人反感，十七世紀(jì)的人把山脈視作是地球表皮上的“囊腫”和“瘤子”。所以，山林在那時(shí)是不值得一去的，冒著生命危險(xiǎn)去登高山就更是難以理喻了。那這種觀念在什么時(shí)候發(fā)生了轉(zhuǎn)變呢？
1672年8月，本在劍橋大學(xué)基督學(xué)院教書的托馬斯·伯內(nèi)特，給自己放了一個(gè)很長(zhǎng)的假，他開始擔(dān)任一些貴族少年的監(jiān)護(hù)和指導(dǎo)人，帶著他們游歷歐洲大陸。其間他們不得不翻越一些高山，有時(shí)甚至要上到海拔數(shù)千英尺以上，雖然有種種不適，但伯內(nèi)特卻很高興，他逐漸被這些高山所吸引，他逐漸開始想要了解這陌生景色的來龍去脈。在伯內(nèi)特對(duì)山峰展開研究之前，歐洲的正統(tǒng)基督徒普遍認(rèn)為地球的年齡不到六千歲，沒有哪處地貌擁有值得思考的過往，山脈和世間其他所有事物一樣，是造物者在一個(gè)星期里造就的，自產(chǎn)生那天起，它們的樣貌便沒什么變化。但游歷歐洲大陸后的伯內(nèi)特對(duì)這一說法產(chǎn)生了懷疑，《圣經(jīng)》里說大洪水曾淹沒地球上最高的山峰，但伯內(nèi)特想不明白這些水究竟是從哪里來的，以及這得是多么巨量的水才能把山峰都給淹沒，伯內(nèi)特越想越覺得不可能。他于是提出了他的“蛋形世界理論”，“蛋”是“雞蛋”的蛋，伯內(nèi)特認(rèn)為創(chuàng)世之初的地球是一個(gè)光滑的橢圓形球體，就像一個(gè)蛋，這個(gè)蛋的蛋殼底下是巨量的水，而蛋的中心則是一團(tuán)火焰。伯內(nèi)特認(rèn)為，目前我們所見到的所有地貌，都是因?yàn)樘?yáng)曬干了地殼，使它起皺斷裂，地殼下的水又洶涌地?cái)D壓它，于是原本光滑的地殼變得一片狼藉，山脈是地球內(nèi)部運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。
1681年，托馬斯·伯內(nèi)特出版了《地球的神圣理論》一書，這本書徹底革新了人們看待世界面貌的方式，同時(shí)也很大程度塑造了人們看待和想象山峰的方式。在伯內(nèi)特之后，越來越多的人開始思考地球的過往，其中就有被稱為“古典地質(zhì)學(xué)之父”的詹姆斯·赫頓。赫頓是個(gè)精力驚人的徒步旅行者，幾十年間在蘇格蘭大地上來回行走，從1785年到1799年，他的三卷本巨著《地球論》相繼問世，當(dāng)中他提出：如果我們可以活上億萬(wàn)年，不僅能看到文明的沒落，還能目睹地表面貌的徹底重構(gòu)。我們會(huì)看到山脈受侵蝕變成平原，也會(huì)看到新的大陸在海底形成。從大陸上被侵蝕下來的碎礫躺在海底沉積層里，地心放熱，慢慢將其巖化，即變成石頭，又經(jīng)過千百萬(wàn)年，石頭被抬升上來，產(chǎn)生新的大陸和新的山脈。
地質(zhì)學(xué)的發(fā)展為人們進(jìn)山旅行提供了一個(gè)理由，越來越多的人開始以科學(xué)探索的名義登上高山。他們不僅是看山，更是“勘”山，“勘測(cè)”的“勘”。1901年，一位英國(guó)記者記述道：一種對(duì)自然的過分好奇吸引歐洲各地的旅行者來游覽舊大陸的制高點(diǎn)——勃朗峰，并去探索周圍的冰川，地質(zhì)學(xué)家、礦物學(xué)家，甚至只是業(yè)余愛好者都滿懷熱望，成群趕赴那里。總之，早期的登山與地質(zhì)學(xué)密不可分，很多早期地質(zhì)學(xué)先驅(qū)，同時(shí)也是登山者的先驅(qū)。有一部叫作《阿爾卑斯山之旅》的四卷本，它既是地質(zhì)學(xué)奠基之作，也是最早的荒野游記之一。到十九世紀(jì)二十年代之后，地質(zhì)學(xué)的基本原理在歐洲和美國(guó)廣為傳播，越來越多的人意識(shí)到山脈是一個(gè)可以瀏覽地球檔案的地方，人們開始把山脈稱為“偉大的石頭書”。哪怕到今天，很多人也試圖在山里尋找地質(zhì)變化的痕跡，其實(shí)與其說是尋找地質(zhì)變化的痕跡，不如說是尋找時(shí)間的痕跡。作家約翰·麥克菲將那種時(shí)間不再以日、小時(shí)、分秒為單位，而以百萬(wàn)或千萬(wàn)年記的感覺，稱為“深時(shí)”，“深度”的“深”，高山帶給你的體驗(yàn)實(shí)際就是一種“深時(shí)”體驗(yàn)。麥克法倫在他的書中這么描述這種體驗(yàn)：一旦置于更大的地質(zhì)背景里，過去和未來以難以想象的巨大壓力把當(dāng)下壓縮成虛無(wú)，劇烈又駭人……一旦承認(rèn)堅(jiān)硬的山石在歲月銷蝕下尚且不堪一擊，那人的身體就更不用說了，幾乎是轉(zhuǎn)瞬即逝，這一點(diǎn)令人感到可怕，但同時(shí)也令人振奮，你意識(shí)到自己只是宏大宇宙的一個(gè)光點(diǎn)，是巨大歲月變化中微不足道的一小點(diǎn)，可那又怎樣，你此刻存在這里，沒有任何人能否定你的存在。這或許正是山脈對(duì)人的一大吸引力所在，在其中你能體悟到一種存在。
東方人或許比西方人更早領(lǐng)略到這一點(diǎn)。麥克法倫在書中提到東方的藝術(shù)家其實(shí)很早就已經(jīng)在縱情贊賞荒野景觀了。比如中國(guó)唐宋時(shí)期盛行一種叫作案頭石的玩物，文人雅客們從山洞、溪畔和山邊收集石頭，安置在木質(zhì)底座上，再擺上自己書房案頭盡情欣賞。麥克法倫寫說：“每一道溝槽罅隙，每一個(gè)氣泡空洞，都明白顯示出漫長(zhǎng)的歲月，每一枚石頭都是一只手就可握住的小小宇宙?！?0世紀(jì)60年代，“新地質(zhì)學(xué)”到來，深海探測(cè)技術(shù)的發(fā)展推動(dòng)了系統(tǒng)的海底檢測(cè)，人們由此證實(shí)大陸的確移動(dòng)過，新地質(zhì)學(xué)家們開始認(rèn)為地球表面其實(shí)是由二十來塊地殼片或地殼板組成，而大陸就是這些地球板塊充分隆起抬升到海平面之上的部分，他們還給這些板塊取了名字：非洲板塊、北美板塊、伊朗板塊、南極板塊、中國(guó)諸板塊等等。這一發(fā)現(xiàn)又進(jìn)一步深化了我們?cè)诟呱街械摹吧顣r(shí)”體驗(yàn)，我們開始知道每一座山的確切年齡，比如喜馬拉雅山實(shí)際是地球上最年輕的山脈之一，六千五百萬(wàn)年前才形成，麥克法倫形容說：“和地球上年邁的山脈相比，喜馬拉雅尚是少年，它棱角分明，愣頭愣腦，不像前輩那樣，被磨平了棱角，頭頂又禿又平?！?/p>
當(dāng)我們?cè)诘刭|(zhì)層面越來越了解高山的時(shí)候，有一些人開始不滿足于此，地質(zhì)勘探變得不再“時(shí)髦”，人們需要一些新的理由去沖擊高山，于是打著冒險(xiǎn)旗號(hào)的登山運(yùn)動(dòng)開始了。
熱門跟貼