斷裂時(shí)代的痛與愛(ài)
文：梁鴻
作家梁鴻，身為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教師，她走出象牙塔，走出書(shū)齋，走向梁莊，那個(gè)生她養(yǎng)她的地方，那個(gè)讓她魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。她使學(xué)術(shù)與言說(shuō)回到堅(jiān)實(shí)的土地與活的人生，以豐富飽滿(mǎn)的角色和角度，呈現(xiàn)當(dāng)下的、具體的村莊。
這片土地在城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的問(wèn)題：農(nóng)村留守兒童的無(wú)望，農(nóng)民養(yǎng)老、教育、醫(yī)療的缺失，農(nóng)村自然環(huán)境的破壞，農(nóng)村家庭的裂變，以及其他種種危機(jī)……在梁鴻的筆下慢慢道來(lái)。
下面是他在一場(chǎng)演講中的摘錄，真實(shí)的呈現(xiàn)了農(nóng)村一代人的痛與愛(ài)。
演講中的梁鴻
▌我們的父輩
拼命試圖發(fā)光的一代人
社會(huì)學(xué)家孫立平教授曾經(jīng)在很多年前說(shuō)過(guò)一句話：我們是身處在一個(gè)斷裂的社會(huì)和時(shí)代。我想，“斷裂”不單單是指社會(huì)階層的分裂和固化，在更大意義上，其實(shí)他指的是我們心靈和觀念意識(shí)的斷裂，尤其在最近這一些年。
我想跟大家分享幾個(gè)小故事，從這幾個(gè)小故事來(lái)講我的想法。
2015 年的時(shí)候，我失去了我的父親。我們知道，失去親人一開(kāi)始你是不知道悲傷的，或者說(shuō)你是麻木的。有一天我站在我家的院子里面，我突然間覺(jué)得天地非常遙遠(yuǎn)，我怎么也找不到真實(shí)感。
就這樣一個(gè)人，如此地親密，如此地糾纏，但他永遠(yuǎn)躺在黑暗里面了。所以我特別想為我的父親做點(diǎn)什么，我想為他，及他那一代人做點(diǎn)什么。
我們的很多痛可能都來(lái)自于我們父輩，但是我們并不了解他們，不了解他們的那個(gè)時(shí)代，以及時(shí)代給予他的一個(gè)影響。但是我同時(shí)又在想，如果不了解他們，我們可能就無(wú)法了解我們自己，無(wú)法了解我們?cè)谑裁礃拥囊粋€(gè)歷史的河流里面。
所以我就是抱著這樣的一種愿望，特別想寫(xiě)出一個(gè)人，一個(gè)在生活的最低處，但卻試圖發(fā)出光的一個(gè)人。他的那種可笑、荒誕背后交織著一種時(shí)代的痕跡，以及他作為一個(gè)人的倔強(qiáng)的掙扎。
我和我父親有一年的時(shí)間非常親密，是這么多年以來(lái)最親密的一段時(shí)光。他跟我一起去探訪梁莊在外打工的那些鄉(xiāng)親們，最后寫(xiě)出了兩本書(shū)：《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》。
至今我還記得，當(dāng)我完成《出梁莊記》的時(shí)候，是在一個(gè)小的出租屋里面，在放下筆的那一刻，是悲傷，特別的悲傷。我非常的沮喪，自己被一種巨大的空虛所籠罩，還有一種沒(méi)有辦法去除的虛偽之感。這種感覺(jué)如此真實(shí)。
梁鴻在梁莊
▌塵土飛揚(yáng)的生活
沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人無(wú)法想象
深秋的時(shí)候，有一天我沿著村口的那條大河走，看到那種滔滔的河水，它們不斷地奔涌，永恒地在流逝，但永恒地都在。兩岸的村莊非常安靜，就好像一直在那里。但實(shí)際上里邊的人是不一樣的，里邊人的生活是別人無(wú)法想象的。突然間我淚流滿(mǎn)面。
那樣一種廣大的、塵土飛揚(yáng)的生活是我們無(wú)法想象的，或者說(shuō)是我們很難去真正知道的。我們可能知道了一些：從新聞里邊，電視里邊，從種種農(nóng)民工、打工者、留守兒童身上，我們知道很多很多的詞語(yǔ)和符號(hào)，但是我們真的了解他們嗎？
我在青島采訪我的堂嬸的時(shí)候，她在深夜里給我講了一些話。所以我特別想講一下我堂嬸的故事。
那時(shí)我每天晚上跟我的堂嬸躺在一張床上。我的堂嬸一動(dòng)不動(dòng)的，緊緊抱著她的小兒子，呼吸非常平穩(wěn)，我覺(jué)得她沒(méi)有睡著。有一天我就忍不住了，我說(shuō)，嬸子我們倆聊會(huì)天吧。她的第一句話就是，自從寶兒死之后，我十二點(diǎn)之前從來(lái)沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)。
寶兒是她的大兒子，在家里跟著他的奶奶生活，2003 年夏天的時(shí)候在河里淹死了。她一直等著人來(lái)問(wèn)她，但是從來(lái)沒(méi)有人來(lái)問(wèn)她，她也從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)機(jī)會(huì)來(lái)說(shuō)話。
她講她怎么失去她的兒子，她的表情，她的那種悲傷，非常真實(shí)。我覺(jué)得“真實(shí)”這個(gè)詞太清淡了，那是極其細(xì)微的內(nèi)心的豐富的表達(dá)。
我在想，我和我的堂嬸之間有關(guān)聯(lián)，好像又沒(méi)有關(guān)聯(lián)。有關(guān)聯(lián)是因?yàn)槲覀兺橇呵f人，沒(méi)有關(guān)聯(lián)是因?yàn)槲覀兊纳顜缀鯖](méi)有任何的相同之處，交叉之處。
如果我不去寫(xiě)梁莊，如果我不是走進(jìn)他們的生活，我真的不認(rèn)識(shí)她，或者說(shuō)我真的會(huì)忘掉她。
那么，在這個(gè)時(shí)候我們有否想到，我的堂嬸和我們?cè)谧倪@些人，和我們?cè)诳粗辈サ倪@些人，都是同一代人啊。
梁鴻
▌階層的固化
我們不知道對(duì)方的存在
我查了統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，即使到了今年，農(nóng)村戶(hù)還有六億人口。那些農(nóng)村出來(lái)的孩子們很少有機(jī)會(huì)考上好的大學(xué)，更沒(méi)有機(jī)會(huì)從事好的職業(yè)。他們沒(méi)有上升渠道，因此也沒(méi)有辦法成為社會(huì)的中等階層，更沒(méi)有辦法發(fā)出自己的聲音。
看似今天的鄉(xiāng)村也擁有了手機(jī)，也擁有了網(wǎng)絡(luò)，能夠和我們一樣迅速地知道發(fā)生在世界各地的一些資訊，但是他們?nèi)匀徊粸槿怂?。這是因?yàn)槭裁茨?？因?yàn)槭澜鐏?lái)到了他們的面前，而他們卻并沒(méi)有因此站在世界的面前。
階層的固化已經(jīng)越來(lái)越嚴(yán)重了，嚴(yán)重到了以至于我們不知道對(duì)方的存在。
所以我就說(shuō)，我的堂嬸沒(méi)有成為我的同代人。這是一個(gè)非常非常重要的事實(shí)。當(dāng)時(shí)我為什么痛哭，因?yàn)槲沂冀K不愿意承認(rèn)，我面對(duì)的是如此真切的遺忘，即使我寫(xiě)了他們，我仍然遺忘了那樣的生活。
那樣一種廣闊而艱辛的生活，那樣一種堅(jiān)忍，那樣一種痛苦著又歡樂(lè)的勞動(dòng)，那一個(gè)個(gè)人都在我們時(shí)代的內(nèi)部，但是我們所有人都遺忘了他們。
斷裂社會(huì)最大的特點(diǎn)就在于，一整個(gè)階層無(wú)法被包容到整體的社會(huì)結(jié)構(gòu)里面。他們被迫成為漂泊者，被迫成為社會(huì)的病癥和問(wèn)題。
就像我的嬸子，她的痛苦只能被作為農(nóng)民工問(wèn)題來(lái)表述，這是非常大的一個(gè)問(wèn)題。她所有的愛(ài)和傾訴也只能被作為一個(gè)農(nóng)民工問(wèn)題衍生出來(lái)的問(wèn)題來(lái)被對(duì)待。她無(wú)法擁有一個(gè)獨(dú)立的價(jià)值，它無(wú)法成為一個(gè)人的痛苦，這是最根本的問(wèn)題。
就像梁光正——我指的是我真實(shí)的父親——他一生都不認(rèn)命。他一生都在努力讓別人把他作為一個(gè)人，而不是當(dāng)作農(nóng)民來(lái)對(duì)待。所以我在后記里面說(shuō)，這本書(shū)唯一真實(shí)的就是梁光正的一件白襯衫。
我的父親一生愛(ài)穿白襯衫，哪怕干農(nóng)活他也要一塵不染，所以他成了梁莊的笑話，成了很多人的笑話。
當(dāng)我在寫(xiě)這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，我才突然意識(shí)到，他不愿意被別人當(dāng)做農(nóng)民來(lái)對(duì)待，他希望超越于他的身份。
我想，這樣一個(gè)人，在他的內(nèi)心深處，他希望能夠被納入到一種更廣闊的存在，他希望他是一個(gè)基本的平面上的生活，而不是被納入到某一個(gè)群體內(nèi)的生活，這樣就被壓到某一個(gè)地方了。
所以，只有理解了他這一點(diǎn)訴求，你才能夠理解他的種種荒誕的行為，以及所謂的可悲和可笑。
梁鴻
▌警惕小確幸
危機(jī)一直都在身邊
每個(gè)人都有權(quán)利擁有自己的幸福，每個(gè)人都有權(quán)利去享受自己生活中的那種小確幸，這些都毫無(wú)問(wèn)題。
但是我們要警惕這些小確幸，警惕我們所使用的日常詞語(yǔ)，要在觀念層面里面有所意識(shí)。因?yàn)槲覀兊耐磁c愛(ài)被分出了層次，被分出了高低，被分出了優(yōu)劣。
在我們的文化內(nèi)部，生命本身并沒(méi)有價(jià)值，你的價(jià)值的高低是被依附在你掙錢(qián)多少，你成功與否上的。當(dāng)你對(duì)這個(gè)社會(huì)沒(méi)有價(jià)值，或者價(jià)值比較低的時(shí)候，你就不被認(rèn)真對(duì)待，你就不是那么重要的人。這是我們文化結(jié)構(gòu)里面一個(gè)非常大的負(fù)面因子。
更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，為什么一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)收垃圾的，一個(gè)保潔阿姨，一個(gè)保安，他們不能夠過(guò)有尊嚴(yán)的生活？因?yàn)檫@些勞動(dòng)被認(rèn)為價(jià)值不高，因?yàn)樗麄儽环殖隽巳诺?，并因此?lái)管理他們。
換句話說(shuō)，他們的小確幸并非就是天然的，它是被包裹在整個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的結(jié)構(gòu)里面，隨著這種社會(huì)運(yùn)動(dòng)的變動(dòng)，隨時(shí)都有被拿走的危險(xiǎn)。
我導(dǎo)師王富仁老師曾說(shuō)：“人是有獨(dú)立存在價(jià)值的，他在沒(méi)有任何依附價(jià)值的情況下，依然有一個(gè)巨大的價(jià)值存額?！?/p>
哪怕他是一個(gè)小偷、一個(gè)流浪漢、一個(gè)癡呆的人，他都應(yīng)該和其他任何一個(gè)人一樣，擁有同樣的權(quán)利和價(jià)值，擁有那樣一種同樣的被尊重的權(quán)利。
只有意識(shí)到這一點(diǎn)，或者說(shuō)只有意識(shí)到這樣一種文化內(nèi)部的問(wèn)題，我們才能夠意識(shí)到，我們身在同一個(gè)場(chǎng)域，我們面臨著共同的失去，而并非是那一群人的失去。
我們?cè)诔惺苤瑯拥膲毫?，但是我們卻彼此遺忘，這才是我們最為深切的痛和愛(ài)。
人的生命本身是有價(jià)值的，那為什么我們不被尊重呢？我們每個(gè)人都要有一種基本的警醒，那就是，生活并非如此風(fēng)清月白。不是說(shuō)每時(shí)每刻都要這樣想，而是我們要有個(gè)基本的大背景。
那種看似遙遠(yuǎn)卻并不遙遠(yuǎn)的危機(jī)，其實(shí)是一直在的。作為生命中的一位生活者，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)自我，如何辨析自我，如何在最常識(shí)性的話語(yǔ)里面發(fā)現(xiàn)漏洞，這才是我們最根本的任務(wù)。
蘇格拉底說(shuō)過(guò)：“未經(jīng)省察的生活不值得一過(guò)，也不是真正的生活?！蔽蚁胩子眠@句話，未經(jīng)省察的痛與愛(ài)也不是真正的痛與愛(ài)。
我想告訴大家，我的堂嬸，她叫朱貴麗，今年 43 歲，她已經(jīng)回到梁莊了。她也應(yīng)該是我們“這一代”，她的痛應(yīng)該是我們的痛之一，她的愛(ài)也應(yīng)該是我們這個(gè)時(shí)代的愛(ài)之一。
我希望我們每個(gè)人都能夠擁有一顆寬闊而敏銳的心。
熱門(mén)跟貼