也許因?yàn)橥瑸樗厥痴?，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、韓國(guó)女作家韓江的小說(shuō)《素食者》里的女主角英惠，于我而言似曾相識(shí)。
英惠是個(gè)普通女子，她為了逃避來(lái)自丈夫、家庭和社會(huì)的暴力，決定變成一棵樹。她突然開(kāi)始拒絕吃肉、拒絕為家人準(zhǔn)備葷菜，甚至拒絕“人類”身份，把自己當(dāng)成一株只需要陽(yáng)光和水、謝絕食物和交流的植物。而隨著英惠越來(lái)越極端的反叛，丑聞、虐待和疏遠(yuǎn)讓她進(jìn)入自己的幻想空間……
我試圖理解韓江“用強(qiáng)烈的詩(shī)意散文直面歷史創(chuàng)傷，揭示人類生命的脆弱”的用意，也試圖理解英惠，在同情她的遭遇之外，更希望她的“存在”能給世界帶來(lái)一些正面力量。還有很多疑惑，我想當(dāng)面向英惠問(wèn)個(gè)清楚。于是，我想象英惠的造訪，我強(qiáng)烈地感覺(jué)到我需要“會(huì)一會(huì)”她。于是，在一個(gè)手機(jī)不響、風(fēng)聲也無(wú)的冬日下午，英惠來(lái)了。
女作家韓江
玄關(guān)外的英惠帶著淺淺笑意，她臉龐清瘦，眼神安靜，淡綠色針織外套籠了層薄薄的雨氣?！斑@種天……”英惠攏起黑雨傘，跺了跺腳，褐色布裙下的白球鞋沾了幾截草葉，卻不見(jiàn)一點(diǎn)兒土。
8年來(lái)，我也和英惠一樣，成了素食者。偶爾有些場(chǎng)合，我只默默坐在角落，不動(dòng)聲色地忽略掉眼前的肉食，并不需要張揚(yáng)自己的飲食習(xí)性。但英惠不一樣，她一出現(xiàn)就被迫暴露在所有人的視野中，或者說(shuō)，她的出現(xiàn)就是為了暴露自己的素食者身份。
盡管從書中了解了英惠不少，但我對(duì)她的生活習(xí)慣依然知之甚少。譬如，她飲不飲茶，用什么樣的餐食，對(duì)于她現(xiàn)在的狀況就更沒(méi)有概念了。不過(guò)，我沒(méi)有刻意去調(diào)查，想來(lái)也不需要如此鄭重其事。因?yàn)槎Y節(jié)都是準(zhǔn)備給客人或需要討好、拉攏的人，要么就是為了彰顯自己，對(duì)此，我和英惠都不需要。
“多美的花啊，像一顆紅寶石在水里綻放?！庇⒒葑⒁曋医o她準(zhǔn)備的玻璃杯里的茶湯，輕聲喟嘆。在蜜糖里腌制了一個(gè)月的洛神花徐徐舒展，漾出一波一波的紅暈，襯得英惠捧著茶杯的手指愈發(fā)纖細(xì)蒼白，骨節(jié)處泛出玉一樣半透明的光澤，似乎有嫩芽就要破皮而出。我望向英惠背后的玄關(guān)，那把黑雨傘掛在花架上，像個(gè)拉長(zhǎng)的繃緊的問(wèn)號(hào)。
英惠也扭頭看一眼那傘，有點(diǎn)靦腆地解釋：“這樣，看起來(lái)更像人吧？下雨天，人類都打傘?！鳖D了一會(huì)，她又補(bǔ)充道：“再說(shuō)，也不好渾身濕噠噠地到你這兒來(lái)吧？”“我以為，你是不在意這些的?！蹦悴皇歉矚g雨水的嗎？你不是早就不在意別人的看法了嗎？我心里悶悶的，搞不清為什么自己會(huì)有點(diǎn)介意這個(gè)。
“變成一棵樹之后，我發(fā)現(xiàn)彎曲也是一種力量?！庇⒒菅酃庾谱频乜粗?，沒(méi)有進(jìn)一步解釋。我記起不久前的一樁事。我去外地出差，住的酒店房間浴室排水不暢，工程師里里外外一番檢查后發(fā)現(xiàn)，竟然是附近的一棵榕樹把根伸到了下水管道里，而且根莖在管道里匍匐生長(zhǎng)了10米之遠(yuǎn)。我把這件事說(shuō)給英惠聽(tīng)，她大笑起來(lái)，眉眼彎彎的像個(gè)孩子，恍惚間我看到她全身的枝葉都晃動(dòng)起來(lái)，“嘩啦，嘩啦”。
《素食者》書封
笑夠了，英惠坐直身體，湊近我說(shuō)：“我正在練習(xí)彎曲，以后哪怕有一天在絕壁上生長(zhǎng)也不怕了。”也是，我每次從學(xué)校圖書館前的那條路經(jīng)過(guò)，都注意到路旁水泥護(hù)墻上幾乎憑空長(zhǎng)出來(lái)的植物，有草本的，也有木本的，無(wú)一例外會(huì)先打橫支棱出幾厘米到十幾厘米的距離，然后再抬頭垂直向上生長(zhǎng)。那齊齊整整折出來(lái)的90度直角，就像是照著女媧的矩尺量出來(lái)的。
“既然如此，你之前又何必受那樣的苦？”我既心疼她曾經(jīng)的遭遇，也為她現(xiàn)在的彎折感到不甘?！斑@不一樣。那時(shí)候，身體是我唯一的武器，”她說(shuō)，“沒(méi)有人給我空氣和養(yǎng)料，我只有自己掙脫出去，自己滋養(yǎng)自己。”是啊，削你自己的骨頭為刀戟，淬你自己的血肉做養(yǎng)分。我垂眸，想起她曾質(zhì)問(wèn)的：“我變得如此鋒利，難道是為了刺穿什么嗎？”那時(shí)候日漸消瘦的英惠知道自己最終刺穿的不僅有其他，還有自己的皮囊嗎？銷毀了自己，才好重塑一個(gè)新的英惠嗎？
遠(yuǎn)古神話中，力大無(wú)窮的巨人盤古手持板斧開(kāi)天辟地，最終自己的身體分崩離析、化作世間萬(wàn)物，一個(gè)新的乾坤就此生生不息?？墒怯⒒?，她那么平凡、那么樸素、又那么纖弱的一個(gè)女子，怎么能有盤古那樣的氣力和決心呢？
這就不得不從英惠的那個(gè)夢(mèng)說(shuō)起了。那個(gè)不曾被認(rèn)真傾聽(tīng)的夢(mèng)，到底是如何像一個(gè)觸控開(kāi)關(guān)一樣改變了英惠的信念？在變成素食者之前，英惠做了一個(gè)怪異的夢(mèng)，黑暗的夢(mèng)境中滿是吊掛的動(dòng)物尸體，還有人們映在血泊中的臉……“那就是個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)，我在被害者里面，但我也是兇手之一，”英惠的聲音低沉下去，“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)讓人驚駭?shù)氖聦?shí)時(shí)，我就沒(méi)辦法再那樣下去了?！彼终f(shuō)：“沒(méi)人知道我有多痛苦，沒(méi)人相信這個(gè)真相?！?/p>
另一個(gè)版本的《素食者》
發(fā)現(xiàn)真相需要契機(jī)，接受真相需要巨大的勇氣，背負(fù)真相更需要千鈞不屈的堅(jiān)韌。英惠的力量，正來(lái)自她經(jīng)受的痛苦。痛狠了，就裝不出風(fēng)輕云淡了，也沒(méi)必要再裝了?！爱?dāng)你不想再做一名掠奪者的時(shí)候，就會(huì)成為其他掠奪者的獵物?！薄澳呐履阋恢蓖丝s，也沒(méi)有一個(gè)角落可以安全躲避。”
“所以，我只有變成一棵植物?！薄拔抑恍枰鲆豢弥参锞秃谩！薄斑@是我唯一的出路?！蔽仪浦矍斑@個(gè)絮絮叨叨的英惠，詫異地問(wèn)她：“這些話，你之前為什么不說(shuō)？”她如果早一些和家人解釋清楚，就不至于經(jīng)歷后來(lái)那些痛苦了吧。
“我想過(guò)要說(shuō)，但是沒(méi)來(lái)得及?！庇⒒萆裆鋈坏卣f(shuō)，“事情總是這樣?！辈皇悄銢](méi)來(lái)得及，而是他們沒(méi)顧得上。我的心又是一疼。我小心翼翼地斟酌用詞，問(wèn)起她的前夫、姐姐、姐夫和父母，這些人在英惠的故事里曾經(jīng)都有重要的戲份。
英惠看著我，唇角牽起一個(gè)弧度，眼底干干凈凈，是電腦磁盤被徹底格式化過(guò)后那種干凈。我懂了。血濃于水。但濃于水的血可以幻化出很多形態(tài)：梯子、綁帶、蜜糖、沼澤、利刃……英惠身體里流的不再是血了。
我想起自己的經(jīng)歷：“你就是想讓我們都跟你一樣吃素！”晚餐的飯桌上，孩子的叫嚷呼嘯而來(lái)，刮得我耳膜生疼，帶起眼前一片冰涼的霧，模糊了一桌子的菜：彩椒芹菜炒肉片、青豆蘑菇蝦球湯、素炒紅菜薹……似曾相識(shí)的情境。很多東西像潮水一樣退去，留下我在空無(wú)一人的沙灘。那天夜里，我躺在床上睜著眼，在記憶中掃描冰箱里的囤貨，腦子里彩排將冷凍肉品一一清除的程序，想象著家人的反應(yīng)——大約會(huì)有各種各樣的情緒吧？震驚、憤怒、不解、擔(dān)心……
不過(guò)，我還是相信，我比英惠要幸運(yùn)得多。第二天，我什么也沒(méi)做，自然什么也沒(méi)發(fā)生。“沒(méi)必要。有我在，你就沒(méi)必要了。”英惠握住我的手，看著我的眼睛認(rèn)真地說(shuō)。我回過(guò)神，感到一陣赧然。
“人們都在談?wù)撃愕墓适隆！睂?duì)英惠，我既感激又擔(dān)憂。她的出現(xiàn)，是那么引人注目?！拔也辉偈悄莻€(gè)故事里的人?！鳖D了一會(huì)兒，英惠又道，“我殺死了我?！?/p>
故事里的英惠已經(jīng)不在了，連同那個(gè)上午在她手心停止飛翔的繡眼鳥，她們已經(jīng)完成了生命的儀式。在拼盡全力的掙扎之后，靈魂和愛(ài)，都搬家了。
我為英惠準(zhǔn)備的春卷和檸檬豆?jié){終于還是沒(méi)有派上用場(chǎng)。杯子里的洛神花在幾次沖泡后褪盡了顏色，屋外暗沉沉的天空低到了窗欞，街燈不知什么時(shí)候亮了，將暮色堪堪掀開(kāi)一角。細(xì)雨如針，扎進(jìn)模糊的光暈，密密麻麻，一閃又不見(jiàn)了。
“你不知道，做一棵樹有多自在?！庇⒒葙M(fèi)勁地?fù)伍_(kāi)那把對(duì)于她來(lái)說(shuō)過(guò)于笨重的雨傘，回轉(zhuǎn)頭來(lái)與我告別，卻不說(shuō)再見(jiàn)?！安?，我知道?！蔽以谛睦锬鼗貞?yīng)。
我突然想起來(lái)有個(gè)很重要的問(wèn)題忘了問(wèn)英惠?！鞍ィ鹊取笨墒怯⒒莸谋秤耙呀?jīng)消失在又冷又濕的街道，在這個(gè)黃昏和黑夜之間。
翌日，天氣放晴，我去爬山。嶺南初春的白云山，陽(yáng)光不急不躁，風(fēng)也有商有量。植物們拍著綠色的手掌歡迎我，鳥兒在斑駁的光影中跳躍鳴唱。滿山的樹，都是倒立的英惠。
原標(biāo)題：《韓江筆下神秘的女主角來(lái)“造訪”》
欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 圖片來(lái)源：本文圖片均為資料圖
來(lái)源：作者：何華湘
熱門跟貼