我叫唐勝軍，阜陽農(nóng)村出來的，家里三個(gè)孩子就我一個(gè)男娃。爹娘種地供我讀到高中畢業(yè)，然而兩個(gè)姐姐連初中都沒念完就下地干活了。
1972年夏天，公社大喇叭突然通知征兵，我和另外300多個(gè)精壯小伙子同時(shí)報(bào)了名，但是那次征兵只需要36個(gè)人，競(jìng)爭(zhēng)壓力還是不小的。
當(dāng)天晚上全家圍在煤油燈下合計(jì)，我爹把煙鍋?zhàn)釉谧澜强牧丝模?去試試吧，總比在地里刨食強(qiáng)。"
后來，因?yàn)槲疑眢w素質(zhì)好，家里政治背景清白，又是高中畢業(yè)，完全符合當(dāng)兵的條件，體檢政審都順當(dāng)過了關(guān)。
1972年11月13日，我和公社另外35個(gè)人一起坐上火車，前往部隊(duì)駐地?；疖嚀u搖晃晃三天兩夜到了部隊(duì)。
在新兵連訓(xùn)練三個(gè)月后，我被分到高炮連一排二班。剛下連隊(duì)就趕上件事——原來的文書退伍了，連里黑板報(bào)空著沒人接。
一天早操結(jié)束，連長(zhǎng)在隊(duì)列前直轉(zhuǎn)圈："二班長(zhǎng)，給你們班三天時(shí)間把黑板報(bào)弄出來！"
班長(zhǎng)回頭掃了眼班里弟兄，最后盯著我這個(gè)戴眼鏡的："小唐，你上過高中，試試？"
我受寵若驚地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我試試?！?/p>
接到任務(wù)后的三天時(shí)間里，我蹲在黑板前寫寫畫畫，粉筆灰嗆得直咳嗽。好在皇天不負(fù)有心人，沒想到師部評(píng)比時(shí)我們連竟然拿了頭名，連長(zhǎng)拍著我肩膀說："文書你來當(dāng)。"就這么著，我搬進(jìn)了連部那間堆滿文件的屋子。
當(dāng)文書可不輕松，早上五點(diǎn)就得起來登記彈藥庫(kù)存，晚上還得趴在煤油燈下整理士兵的個(gè)人檔案。每天從早忙到晚，沒有一刻是空閑的。
第二年開春，師里要挑人去教導(dǎo)隊(duì)集訓(xùn)，全連就兩個(gè)名額。五班長(zhǎng)李明來找我抽煙，火星子在他臉前一明一暗："我超齡三個(gè)月，怕是沒戲了。"
李明軍事考核回回前三，連長(zhǎng)開會(huì)總拿他當(dāng)標(biāo)桿，因?yàn)槟挲g不能被選中是真倒霉。李明對(duì)我挺照顧的，他來找我，我也明白他的意思，我打算冒著風(fēng)險(xiǎn)幫一幫他。
我小聲向他保證：“你的事包在我身上?！?/p>
晚上，我摸黑跑到辦公室，開了檔案柜，找到了李明的檔案。
打卡檔案后，我拿出寫著李明出生年月的檔案表，用藍(lán)黑鋼筆在"1月"上頭添了道豎，就成了"11月"。
幾天后，我把李明材料交了上去，連長(zhǎng)盯著他的材料看了半天，我后脖頸心虛地直冒冷汗。
結(jié)果還是被發(fā)現(xiàn)了，我被叫到連部，連長(zhǎng)拍著桌子吼："檔案能隨便動(dòng)嗎？"
我立正站著，眼瞅著墻上掛鐘秒針轉(zhuǎn)了三圈，最后聽見他說：“下不為例?！?/p>
后來，李明順利參加了教導(dǎo)隊(duì)的集訓(xùn)。他從教導(dǎo)隊(duì)回來那天肩上掛上了紅肩章。
幾個(gè)月后提干，他在炊事班炒了三個(gè)菜請(qǐng)客。連長(zhǎng)夾了塊紅燒肉放我碗里："你小子，以后遇事直接跟我說。"
之后，我在文書崗位上干了整整三年，后來又被調(diào)去一班當(dāng)班長(zhǎng)。
1976年軍區(qū)比武，我?guī)е苄謧兇蛄藗€(gè)實(shí)彈射擊第一。年底，我的提干命令下來了，指導(dǎo)員把新領(lǐng)章給我別上時(shí)，手抖得比我還厲害。
1979年開拔去云南邊境作戰(zhàn)時(shí)，我當(dāng)排長(zhǎng)已經(jīng)兩年了。抵達(dá)駐地一個(gè)月后，一顆炮彈在我身邊炸開，我的右腿受傷血肉模糊，當(dāng)時(shí)我就昏死了過去。
我醒來時(shí)已經(jīng)躺在后方醫(yī)院，當(dāng)年年底我因傷殘退役，回到了老家阜陽，火車經(jīng)過長(zhǎng)江那會(huì)兒，我把軍帽上的紅星摘下來擦了又擦。
安置辦把我分到縣郵電局，管著分揀室的二十來個(gè)郵包架。第一個(gè)月領(lǐng)到工資，我買了包大前門，站在郵局門口抽了半根，突然想起連隊(duì)查哨時(shí)裹著軍大衣抽煙的光景。
這些年里，我和李明沒斷聯(lián)系。他后來上軍校提了副團(tuán)，轉(zhuǎn)業(yè)分到市檢察院。去年他孫子滿月，特意打電話讓我去喝喜酒。我拄著拐杖走到車站又折回來——老寒腿實(shí)在經(jīng)不起長(zhǎng)途顛簸。
上個(gè)月整理舊物，翻出當(dāng)年用過的檔案柜鑰匙，銅制的齒口都磨平了。女兒?jiǎn)栁乙灰?dāng)廢品賣了，我攥在手心里摩挲半天，最后收進(jìn)了床頭柜的鐵皮盒子。
現(xiàn)在我每天早上去河堤遛彎，總能在老槐樹下遇見幾個(gè)退伍老兵。他們聊孫子考學(xué)、聊退休金調(diào)整，有回說起現(xiàn)在年輕人當(dāng)兵體檢不過關(guān)的多，我插了句嘴："我們那會(huì)兒300多人爭(zhēng)36個(gè)名額......"
話沒說完就被風(fēng)吹散了。
熱門跟貼