打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我叫張偉,今年27歲,初中輟學(xué),幾個(gè)月前還在遠(yuǎn)洋貨輪上當(dāng)海員,月薪1.5萬,現(xiàn)在卻回到家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古做牧羊人。

很多人問我,海員工資都很高,為什么跑回老家養(yǎng)羊呢?難道收入比當(dāng)海員還高嗎?

確實(shí)是這樣。

在此之前,我還做過理發(fā)師、外賣小哥、小吃攤主,后來為了更高的收入,才去當(dāng)了海員。

結(jié)果跑遍大半個(gè)世界,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈,發(fā)現(xiàn)穩(wěn)定的高收入行業(yè)原來一直就在家鄉(xiāng)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景,給人的感覺是空曠,人煙稀少)

1995年,我出生在內(nèi)蒙古自治區(qū)灰塌二胡旗縣,真正的內(nèi)陸,放牧和養(yǎng)殖相結(jié)合的農(nóng)牧區(qū)。

我們那里家家戶戶都養(yǎng)羊、養(yǎng)牛、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴕鳥,從會走路開始,我就攆著頭羊領(lǐng)著羊群去吃草。

小時(shí)候唯一見過的“海”,是我家屋后的“沙?!薄?/p>

在那個(gè)專屬游樂場里,我曾帶著小伙伴們玩過“站營”,玩過揚(yáng)沙飛雪,搭過房子,甚至被父親拿著紅柳條追著打過……

我是家里的獨(dú)子,爺爺奶奶和母親對我極盡寵愛,在他們面前,我要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨。

但唯獨(dú)在父親面前,慫得像一只溫順的小羊羔。

因?yàn)樗麑ξ液車?yán)厲,從不溺愛,而且堅(jiān)信養(yǎng)育男孩子就要像種樹一樣,把多余的枝丫砍掉,才能長成一棵有用的參天大樹。

我11歲那年,去鄰居家拿了幾根木頭到沙漠里面搭房子,誰知鄰居卻找到父親說我偷東西,指責(zé)他沒有管教好孩子。

那是我挨打最狠的一次,身上被柳條抽得滿是印子,像一條條蛇一樣趴在腿和屁股上。

至今想起,還心有余悸,好像那種火辣辣的疼痛感,烙印在了心里。

從那以后,我收斂了很多,可是骨子里的不安分是藏不住的,特別是到了青春叛逆期。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(15歲時(shí)候的我)

那年因?yàn)橐患∈拢腋吣昙壨瑢W(xué)產(chǎn)生矛盾,打了一架,隨后便開始厭學(xué),只想出去闖蕩,不混出個(gè)人樣絕不回頭。

渾渾噩噩地過了一段時(shí)間,我直接帶著鋪蓋卷回家,告訴他們我不再上學(xué)了。

本來以為會招來父親的一頓打,誰知他既沒有打也沒有罵,只是不搭理,也不正眼看我。

可我知道家人為此在背后偷偷抹眼淚,父親甚至幾天都沒怎么吃飯。

現(xiàn)在想想,當(dāng)時(shí)可能難過大于生氣吧。他們知道,我從小主意比較正,一旦做出決定誰也無法改變。

好在父母很快想開了,既然學(xué)業(yè)不行,那就去學(xué)個(gè)技術(shù)吧。將來不說過得有多好,起碼有吃飯的本事,餓不著。

所以,2012年,我在輟學(xué)幾天后,便去了包頭市學(xué)美發(fā)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(學(xué)美發(fā)時(shí)候的我)

那時(shí),全世界都在說2012年是世界末日,很多相信這個(gè)謠言的人都對未來很迷茫,也很恐慌。

但我偏偏不信邪,相信立足眼下,學(xué)一門技術(shù),比琢磨謠言要實(shí)在得多。

正是基于這樣清醒的認(rèn)識,在學(xué)美發(fā)時(shí),我心無旁騖,僅用兩年時(shí)間,便從學(xué)徒工做到了理發(fā)師。

當(dāng)?shù)谝淮斡蓄櫩椭鲃觼碚椅易鲱^發(fā)時(shí),激動得像中了大獎(jiǎng)一樣,走路時(shí)頭頂仿佛都寫著“驕傲”二字。

后來隨著我的技術(shù)越來越好,積累的顧客也越來越多,我開始留意學(xué)習(xí)開店的經(jīng)驗(yàn)。

正好一個(gè)朋友主動找我入股,想在家鄉(xiāng)開一家理發(fā)店。經(jīng)過考察,我們盤下一家店,簡單裝修后,開啟了新的奮斗生活。

那時(shí)我心里更多的是欣慰,幾年辛苦之后,終于能自己做主做事情,有了要為之奮斗的事業(yè)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(我跟姑姑的合影,當(dāng)時(shí)19歲)

可惜花無百日紅,就在店里生意蒸蒸日上的時(shí)候,我身上莫名其妙出了很多紅疙瘩,聞到染發(fā)劑的味道就開始不停打噴嚏。

去醫(yī)院檢查之后,醫(yī)生告知我是皮膚過敏,要遠(yuǎn)離過敏源才會好。

而我的過敏源就是染發(fā)劑,遠(yuǎn)離過敏源就相當(dāng)于要告別奮斗了6年的美發(fā)行業(yè),我內(nèi)心是真的不甘呀!

但冷靜下來思考,我還年輕,無論掙錢多少,身體還是要放在第一位的。經(jīng)過一番掙扎之后,2018年初,我決定不干美發(fā)了。

當(dāng)年5月,我買了一輛電動車,一輛三輪車。為了多掙點(diǎn)錢,每天只休息四個(gè)小時(shí),白天騎著電動車去送外賣,晚上騎著三輪車擺地?cái)傎u小吃。

強(qiáng)大的工作量和超長的工作時(shí)間,給我?guī)砗艽髩毫Γ^發(fā)開始大把大把地掉,身體也出現(xiàn)各種問題。

到2019年3月份,我實(shí)在干不動了,也沒攢下多少錢,便把電動車和三輪車處理掉,心灰意冷地回老家了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(22歲時(shí)候的我)

在家養(yǎng)身體將近一年,2020年,疫情爆發(fā),我開始對世界性的災(zāi)難有了焦慮和恐慌。

每天都在找工作,哪怕再苦再累也能接受,只要能賺錢,能不被疫情帶來的影響打敗。

后來看到了一個(gè)海事學(xué)校招生,花1萬塊錢學(xué)習(xí),考試合格就能出海當(dāng)海員。

經(jīng)過詳細(xì)了解后,我懷揣著美好愿景,開始了新職業(yè)的學(xué)習(xí)。

學(xué)習(xí)過程和考試都很順利,9月14號,我從海事學(xué)校畢業(yè),隨后就開始找船務(wù)公司,辦理護(hù)照,做上船工作的準(zhǔn)備。

兒時(shí)身臨其境地體會過“大漠孤煙直”的我,即使用盡想象力沒有想到,長大后會有一天背井離鄉(xiāng)。

遠(yuǎn)離熱愛的故土,遠(yuǎn)離腳下那片“沙?!?,遠(yuǎn)離充滿羊騷味的羊圈,日夜生活在飄搖于大海的輪船上。

2020年11月22號,帶著興奮和新奇,我在山東威海登上了海員職業(yè)生涯的第一艘船。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(我的海員證)

上船后我把每個(gè)角落都看了一遍,隨口就能說出這艘船的各種數(shù)據(jù),對輪船的航線也了然于心。

那時(shí)我就像當(dāng)初下定決心輟學(xué)一樣,只想外出闖蕩,多掙點(diǎn)錢回去,混出個(gè)人樣。

當(dāng)海員收入高,工作相對來說輕松,還能全世界到處跑,增長一下自己的見識。

沒錯(cuò),當(dāng)初我的想法就是這樣的,可現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)在美好的想象到來之前就先狠狠打我一巴掌。

我們的工資倒是挺高的,剛開始做實(shí)習(xí)生的時(shí)候基本都能月入過萬,大副級別月收入在3萬以上。

看的風(fēng)景也挺多,我們的船先后到了日本、越南、泰國、菲律賓、越南、漳州、深圳、臺灣、香港、加拿大、美國等地,繞了半個(gè)地球。

可這一趟下來,我心里更多的是失望。

很多人對海上生活抱有無比美好的期待,認(rèn)為船上吃喝玩樂設(shè)施一應(yīng)俱全,去到無人的大海上,那是多么自由愜意的美妙體驗(yàn)啊。

然而,船員的生活完全是另外一個(gè)樣子。

首先是航行時(shí)間長,尤其是國際線,一年的時(shí)間里有大半年都呆在船上。

尤其是在疫情期間,到港之后不能下地,只能在船上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著陸上的人們走來走去。

想象著自己下地以后會去做什么,拎出來腦子里不多的英語進(jìn)行模擬對話。

其次是上船意味著背井離鄉(xiāng)去打工,而且長時(shí)間不能回家。

所以我們船上很多船員是由于養(yǎng)家壓力大,或者創(chuàng)業(yè)失敗負(fù)債的,也有在陸地上掙錢少,想上船多掙點(diǎn)錢的。

如果在陸地上有份好工作,或者工資跟船上差不多,誰也不愿意來當(dāng)海員。

還有,船上的生活很無聊,如果不是心理素質(zhì)過硬,或者有自己的愛好,很容易出現(xiàn)心理問題的。

我見過不少船員,跟了幾個(gè)船就得了抑郁癥。

好在我們船上有KTV、健身房、棋牌室、乒乓球臺、籃球框等等設(shè)施,船員們下班后可以參加一些娛樂健身活動,調(diào)節(jié)下心理狀態(tài)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(船上的乒乓球室)

另外,最重要的是高風(fēng)險(xiǎn)。

我們船上一共有22個(gè)人,實(shí)習(xí)生占了差不多一半吧。

記得到達(dá)香港的時(shí)候,有一個(gè)甲板實(shí)習(xí)生不小心把對講機(jī)掉到海里了,大副批評幾句,他竟然賭氣跳到海里去撈。

雖然船靠岸了,但港池里的水差不多也有20米深,而且天氣寒冷,水里溫度很低,人在里面十分鐘身體就會凍僵。

后來那個(gè)實(shí)習(xí)生游到船尾舵葉上面,被港口工作人員看到,及時(shí)救起來了。

年輕人因?yàn)橐粫r(shí)意氣,差點(diǎn)葬身大海,這對于跑船的人來說,雖然不是很常見,卻也是見怪不怪的。

希望大家把生命放在第一位,沒有什么比生命和健康更重要,人沒了,就什么都沒了。

所以,船員的工作雖然相對來說比較輕松,但危險(xiǎn)性還是很高的。

我也曾遇到過一次極端事件,現(xiàn)在想想還后怕。

當(dāng)時(shí)剛上船不久,有一次去外面倒,正好碰到大風(fēng)浪。

垃圾

狂風(fēng)呼嘯,卷起的巨浪足有八米多高,那是我第一次見到這么高的浪,根本不知道該怎么應(yīng)對,站在那愣了幾秒鐘才反應(yīng)過來要趕緊跑。

所幸跑得快,不然輕則被拍暈到甲板上,重則被直接拍到大海里。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(行駛在大洋里,船體呈30度的傾斜)

經(jīng)常有人向我咨詢當(dāng)船員的一些問題,我想借此說,如果在陸地上工資達(dá)到每月5000塊錢以上,還是不要考慮來做船員了。

具體的原因可以參考一下我上面說的幾個(gè)方面。

當(dāng)然,出海時(shí)也會遇到很多有意思或者讓我們感動的事情,比如我們有時(shí)候會進(jìn)行海釣。

釣魚對男人來說,相當(dāng)于棒棒糖對小孩子的吸引力,很少有人能抵抗得了,更何況還是在海上。

我們在澳大利亞的時(shí)候釣上來的魚最多,還釣到一條肥美健壯的海鰻,足足有一米多長。

大家興奮地一直在圍著那條海鰻拍照拍視頻,攔著不讓廚師長下鍋?zhàn)鲷~。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(我們釣到的海鰻魚)

船到美國后,由于疫情原因,供應(yīng)商無法送貨。

結(jié)果等了幾天后,被通知全船打道回府,回國休假。很多同事想著來都來了,順便買點(diǎn)特產(chǎn),回去送給家人和朋友。

但我們不能下地,就找關(guān)系托當(dāng)?shù)匾粚θA裔夫婦幫我們代購。

叔叔阿姨每天跑幾趟超市,把我們所需的物品一樣樣買回來,而且一分錢差價(jià)都不賺,完全憑著對他國故鄉(xiāng)人的熱情幫忙。

那時(shí)我才意識到,什么是中華兒女一家親我為船上的五星紅旗驕傲,更為自己黃皮膚黑頭發(fā)的基因自豪。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(給我們提供幫助的美國華裔夫婦)

2021年10月18日,我們返航到青島。

歷經(jīng)11個(gè)月,航行5萬海里,雙腳終于重新踩在了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的土地上,回到了家鄉(xiāng)。

船員上不同船的時(shí)間并不是無縫銜接的,所以離下一次上船出海還有很長的空檔期。

這個(gè)時(shí)間重新?lián)Q工作也不太現(xiàn)實(shí),我又是個(gè)閑不住的人,在家休息幾天之后,便跟著父親到鄉(xiāng)里學(xué)習(xí)收羊了。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈,又回到人生原點(diǎn)。

當(dāng)我跟著父親去看羊、收羊,聽著熟悉的鄉(xiāng)音,看著熟悉的風(fēng)景,強(qiáng)烈的歸屬感涌上心頭。

我開始思考做船員在外漂泊的意義,也開始動搖從初中就立下的要出去闖蕩的心思。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(本地人的羊圈)

由于我人很機(jī)靈,嘴又甜,幾個(gè)月時(shí)間,就跟著父親做的有模有樣了。

這時(shí)才發(fā)現(xiàn),我們這邊每家養(yǎng)羊收入不算少,好一點(diǎn)的家庭年收入30-40萬,差一點(diǎn)的也有20萬左右。

而我如果在家養(yǎng)羊,再加上收羊賣羊的話,年收入只會更高。

原來我一直追求的高薪工作,一直想要做的事業(yè),一直想要闖蕩出個(gè)人樣的行業(yè),就在眼皮底下。

就是從小司空見慣,熟悉得不能再熟悉的——養(yǎng)羊。

于是我打定主意,不再做漂在海上的異鄉(xiāng)人,而要跟著父親一直做下去,等手里攢點(diǎn)錢,將來在老家這里開一個(gè)活羊交易市場。

我有貨源,懂行情,肯吃苦,有人脈,自信有能力把這些資源整合起來,做出個(gè)樣子。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(跟著父親去收羊)

如今在家鄉(xiāng),我能陪在父母和爺爺奶奶身邊,能做自己從小擅長的事情,能掙到比當(dāng)海員還多的錢,而且對前途和事業(yè)有清晰的規(guī)劃目標(biāo)。

我想,這是我30歲之前做的最正確的事。

現(xiàn)在,我站在寒風(fēng)里,望著羊圈里撒歡的小羊們,內(nèi)心感到很滿足。

我找到了歸屬,找對了方向。我愿意憑借雙手去創(chuàng)造美好未來,也相信這夢想必將實(shí)現(xiàn)。

【口述 | 張偉】

【撰文 | 姚吖姚】

真實(shí)人物采訪:我們無法體驗(yàn)不同的人生,卻能在這里感受不一樣的生命軌跡,這里的每一張照片都是生命的點(diǎn)滴,每一個(gè)故事都是真實(shí)的人生,感謝您的喜歡!

(本文章根據(jù)當(dāng)事人口述整理,真實(shí)性由口述人負(fù)責(zé)?!罢鎸?shí)人物采訪”友情提醒:請自行辨別相關(guān)風(fēng)險(xiǎn),不要盲目跟風(fēng)做出沖動決定。)