歷史研究的魅力，就在于揭示超越刻板認(rèn)知的豐富面向。從秦始皇熔鑄的十二金人到絲綢之路上流動(dòng)的希臘化浪潮，從哪吒形象的文化基因流變到宋朝財(cái)政的現(xiàn)代性微光，新近的歷史研究正在重構(gòu)我們的文明交流互鑒的圖景。這是最近閱讀的三本書，張笑宇的《世界之中》、馮天瑜的《周制與秦制》，以及諶旭彬的《大宋繁華：造極之世的表與里》給予我的最大啟示。
超越地理環(huán)境決定論：文明傳播無(wú)止境
按照地理環(huán)境決定論的觀點(diǎn)，一個(gè)地區(qū)的人群采取何種社會(huì)制度、實(shí)行何種經(jīng)濟(jì)模式，乃至形成怎樣的民族心理，皆取決于該地的自然要素。
古希臘就是例子。希臘半島多山地丘陵，缺少開闊平原，無(wú)法發(fā)展大規(guī)模農(nóng)業(yè)。但它毗鄰地中海，靠航船能很方便地和中東、北非等地溝通，于是古希臘人逐漸成為擅長(zhǎng)海洋貿(mào)易、熱衷于向外拓殖的族群，古希臘文明也呈現(xiàn)出奔放、熱烈的特質(zhì)。東亞的地理環(huán)境則相對(duì)封閉——東面是蒼茫大海，其他方向?yàn)槌缟骄X、高原荒漠所包圍；但東亞內(nèi)部又有廣袤沃土可供墾殖，足以承載一個(gè)自給自足的農(nóng)業(yè)文明。這塑造了東亞人善于耕作、安土重遷的性格。相比“海洋民族”古希臘人，東亞人的精神氣質(zhì)也要內(nèi)斂克制得多。
上述分析自有道理，否則不可能在過(guò)往一兩百年間廣為流傳。然而在知識(shí)加速更新、觀念不斷蝶變的當(dāng)下，這類觀點(diǎn)的片面性和武斷性日益凸顯。
現(xiàn)在，打開任何一本具有全球視野的歷史著作，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，古往今來(lái)世界各地的文明一直進(jìn)行著或隱或現(xiàn)的交流，沒(méi)有誰(shuí)是孤島，能孤立存在，獨(dú)自演化。事實(shí)上，人類的腳步就像水一樣，哪怕面對(duì)巍峨高山，只要有縫隙就能流動(dòng)，四下蔓延。文明傳播自帶一種超越地理限制的擴(kuò)散性。基于此，歷史學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)教授葛兆光才有底氣說(shuō)：“全球早就彼此聯(lián)系?！?/p>
這種聯(lián)系的密切程度常常出人意表。還是以東亞大陸為例。長(zhǎng)久以來(lái)，其西端的帕米爾高原被認(rèn)為阻擋了外部因素進(jìn)入，尤其在技術(shù)條件極為落后的遠(yuǎn)古，帕米爾高原堪稱不可逾越的屏障。這使東亞地區(qū)的文明具有更鮮明的原生性和本土性。傳統(tǒng)看法甚至認(rèn)為，東亞與外部世界的正式連接，始于張騫“鑿空西域”。公元前2世紀(jì)，張騫受漢武帝之命兩次出使西域（包括今中國(guó)新疆及中亞地區(qū)），意圖聯(lián)絡(luò)西域諸國(guó)以對(duì)抗匈奴。司馬遷《史記》將此舉稱作“鑿空”，認(rèn)為開辟了中原通往西域的道路，使“西北國(guó)始通于漢矣”。這成為通行敘事，張騫據(jù)此被視作打通中西陸路通道第一人。
不過(guò)，現(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn)證實(shí)，“鑿空”其實(shí)早在張騫出使西域之前就發(fā)生了，只是超出了古人的認(rèn)知范疇，因而未被記錄。在新著《世界之中》里，青年政治史學(xué)者張笑宇就此進(jìn)行了一番新意迭出的探索。
《世界之中》，張笑宇 著，廣西師范大學(xué)出版社2025年出版
隱秘的網(wǎng)絡(luò)：“十二金人”背后的異域元素
公元前221年，秦完成統(tǒng)一大業(yè)，為防止六國(guó)殘余勢(shì)力反撲，秦始皇收集天下兵器運(yùn)到咸陽(yáng)，熔鑄成十二金人。此事明載于《史記》，可靠性毋庸置疑，然而翻遍史冊(cè)，上古中國(guó)并無(wú)鑄造金人（青銅人像）的習(xí)慣。如果排除秦始皇自我發(fā)明的選項(xiàng)，那么他從哪兒得到的靈感，就頗值得探討了。
無(wú)獨(dú)有偶，遠(yuǎn)在希臘半島西北部的馬其頓王國(guó)竟也有“十二金人”。公元前4世紀(jì)，馬其頓在國(guó)王腓力二世的領(lǐng)導(dǎo)下制服諸多城邦，成為希臘世界的霸主。志得意滿的腓力二世命人鑄奧林匹斯十二主神銅像，并與自己的銅像并列，儼然以“現(xiàn)世神”自居。腓力二世死后，其子亞歷山大繼位，十幾年里征服中東，深入中亞，占據(jù)印度河流域，建立了一個(gè)東西縱橫5000公里、疆域超過(guò)500萬(wàn)平方公里的馬其頓帝國(guó)。馬其頓大軍所到之處，傳播古希臘文化、藝術(shù)、宗教及政治制度，掀起了希臘化浪潮。其間，亞歷山大效仿父親腓力二世，通過(guò)造像神化自己，十二神像遂遍布?xì)W亞大陸。
一般認(rèn)為，希臘化浪潮往東一直波及今阿富汗北部——亞歷山大的部將在這片區(qū)域建立了名為巴克特里亞的希臘化國(guó)家。而橫亙于巴克特里亞和中原腹地之間的帕米爾高原，就成了古希臘文明和華夏文明的分界線。但張笑宇援引考古學(xué)成果指出，這條分界線并非密不透風(fēng)。公元前3世紀(jì)左右，希臘化元素可能就已經(jīng)透過(guò)各種渠道進(jìn)入今新疆、甘肅一帶。
基于此，張笑宇推想，古希臘的十二主神正是伴隨希臘化浪潮傳入中國(guó)境內(nèi)，并演變?yōu)椤笆鹑恕弊罱K為秦始皇吸納。需要說(shuō)明的是，這番推想是有考古和文獻(xiàn)證據(jù)支撐的，論證過(guò)程也比較嚴(yán)謹(jǐn)，因而“腦洞”雖大，卻能夠自洽，并不像看起來(lái)那般驚世駭俗。
東亞和外部世界的聯(lián)系確實(shí)比我們想象的要廣泛、深刻得多。在《全球史的九炷香：哪吒、龍涎香與坦博拉》中，香港城市大學(xué)中文系及歷史系教授楊斌就鉤沉出，為中國(guó)人喜聞樂(lè)見(jiàn)的哪吒形象，實(shí)為古埃及、兩河流域、古印度及華夏本土多種文化雜糅交融的產(chǎn)物。楊斌的《季風(fēng)之北，彩云之南》《海貝與貝幣》《人海之間》等著作，更揭示出東亞與南亞次大陸、印度洋等地的交往綿延數(shù)千年，形成了一張復(fù)雜而隱秘的網(wǎng)絡(luò)。說(shuō)它復(fù)雜，是因?yàn)樵搅私饩驮襟@嘆中國(guó)與周邊交融之深，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們的想象；說(shuō)它隱秘，是因?yàn)猷笥谡J(rèn)知，以“正史”為代表的傳統(tǒng)史學(xué)對(duì)此基本無(wú)視，致使中華文明的這一面向長(zhǎng)期湮沒(méi)無(wú)聞，留給世人以相對(duì)封閉保守的印象。
文明主體性：綿延兩千多年的秦制
人類似乎普遍懷有一種隱秘心理：仿佛承認(rèn)受了外界影響，便有自我矮化之嫌。因此無(wú)論古今，許多文明喜歡強(qiáng)調(diào)內(nèi)生性和本土性。其實(shí)這是兩碼事。全球史研究表明，世界各地的文明自古以來(lái)是互相影響的，而由此帶來(lái)的碰撞，恰恰促使了文明進(jìn)步。試想，如果沒(méi)有兩河流域文明、古埃及文明，那么歐洲文明的兩大源頭古希臘文明和古希伯來(lái)文明，勢(shì)必大為遜色。
另一方面，任何一種文明，都是依托自身主體性吸收其他文明的。仍以“十二金人”為例。張笑宇指出，即便十二金人果真源自十二主神，秦始皇選中它們，也是基于自身情境的深思熟慮。彼時(shí)，秦國(guó)以囊括四海、并吞八荒的氣勢(shì)實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，秦始皇“千古一帝”的心態(tài)正與亞歷山大相同，鑄造金人自比神格，彰顯皇權(quán)，是符合情理的。
更有意思的是，有學(xué)者在比較了波斯帝國(guó)、羅馬帝國(guó)和秦漢帝國(guó)的統(tǒng)治方式后，認(rèn)為三者頗為相似，相互應(yīng)當(dāng)是有所借鑒的（詳見(jiàn)晏紹祥《與距離斗爭(zhēng)：中國(guó)和西方的古代世界研究》）。毫無(wú)疑問(wèn)，波斯、羅馬、秦漢均為各自文明的產(chǎn)物，它們之間可能存在的影響，并不構(gòu)成對(duì)其原生性和獨(dú)創(chuàng)性的否定。只要稍具常識(shí)，就能直觀地感受到這三個(gè)文明體的差異。
《周制與秦制》，馮天瑜 著，商務(wù)印書館2024年出版
質(zhì)言之，秦漢不同于波斯和羅馬的關(guān)鍵點(diǎn)在于“秦制”。何謂秦制？歷史學(xué)家馮天瑜在《周制與秦制》一書中指出：全面采取郡縣制，統(tǒng)一文字、貨幣、法律、度量衡，修馳道、長(zhǎng)城等，凡此種種，為秦制的構(gòu)成要件。而秦制之所以能推行，依托于中央集權(quán)。實(shí)際上，秦制就是高度的中央集權(quán)制度，這是兩千多年來(lái)中國(guó)始終能維系大一統(tǒng)的根本原因。
于是我們看到，當(dāng)波斯帝國(guó)、羅馬帝國(guó)盡皆分崩離析，古代中國(guó)卻以王朝更替的方式存續(xù)不絕，靠的便是秦制這一強(qiáng)力粘合劑。
對(duì)于秦制的弊病，馮天瑜多有批判。從學(xué)術(shù)史脈絡(luò)看，他致力于辨析所謂“周秦之變”，而內(nèi)心更傾向周制。但他承認(rèn)，秦制是一個(gè)“包容性很強(qiáng)的機(jī)體”，秦制“使陳舊的與新生的、本土的與外來(lái)的文化因素相與共存，如自然經(jīng)濟(jì)與商品經(jīng)濟(jì)、農(nóng)耕與游牧、王道與霸道、儒家與法家、儒學(xué)與佛學(xué)等似乎水火不相容的東西，竟然可以為這同一制度所容納”。以此觀之，秦始皇將奧林匹斯十二主神化為十二金人，用來(lái)增強(qiáng)統(tǒng)治合法性，便不足為奇了。古人兼容并包的胸襟遠(yuǎn)比今人想象的要開闊。
罕見(jiàn)的例外：宋朝是“財(cái)政國(guó)家”嗎？
清末維新派思想家譚嗣同曾感嘆：“兩千年之政，秦政也?！瘪T天瑜認(rèn)為這大體上是正確的。不過(guò)恐怕有個(gè)例外，那就是宋朝。我們知道，無(wú)論相比之前的漢朝和唐朝，還是和之后的明朝、清朝對(duì)照，宋朝的政治體制和社會(huì)氛圍都要寬松得多，這造就了經(jīng)濟(jì)和文化的雙繁榮。難怪近代學(xué)者提及宋朝常有溢美之詞。陳寅恪就聲稱，中華文化“造極于趙宋之世”。
宋朝確實(shí)在很多方面和通常意義上的中原王朝不太一樣。以財(cái)政結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，歷朝歷代田賦都是王朝最為重要的收入，占比通常高達(dá)70%，“以農(nóng)立國(guó)”名副其實(shí)。唯獨(dú)宋朝，主要的財(cái)政收入來(lái)源居然不是田賦，而是商業(yè)稅。南宋時(shí)，田賦僅占朝廷財(cái)政收入的20%，簡(jiǎn)直聞所未聞。
宋代何以如此特殊呢？這跟地緣形勢(shì)有關(guān)。兩宋300年，始終面臨來(lái)自北方少數(shù)民族政權(quán)的巨大壓力，幾乎連年征戰(zhàn)，為此投入巨額軍費(fèi)。以農(nóng)業(yè)社會(huì)的生產(chǎn)力，這樣的消耗水平，遲早將國(guó)計(jì)民生拖垮。這方面的教訓(xùn)，前有漢武帝為籌措對(duì)匈戰(zhàn)爭(zhēng)的軍費(fèi)，不斷加征田賦，導(dǎo)致天下戶口減半；后有明朝為應(yīng)付內(nèi)憂外患，千方百計(jì)增收田賦和雜稅，結(jié)果官逼民反，大明王朝被聲勢(shì)浩大的農(nóng)民起義吞噬。宋朝統(tǒng)治者則另辟蹊徑，大力扶持工商業(yè)，從而收取商業(yè)稅，同時(shí)通過(guò)海外貿(mào)易謀利。
《大宋繁華：造極之世的表與里》，諶旭彬 著，浙江人民出版社2024年出版
張笑宇據(jù)此認(rèn)為，宋朝具有某些現(xiàn)代財(cái)政國(guó)家的色彩?，F(xiàn)代財(cái)政國(guó)家和傳統(tǒng)王朝的本質(zhì)區(qū)別在于，前者靠征收商業(yè)稅運(yùn)作，田賦越來(lái)越不重要，逐漸退居邊緣位置。這與宋朝的情形相似。在《大宋繁華：造極之世表與里》一書中，歷史作家諶旭彬也描繪了宋朝工商業(yè)高度發(fā)達(dá)、經(jīng)濟(jì)高度活躍、人口高速增長(zhǎng)的場(chǎng)景，認(rèn)為的確有別于傳統(tǒng)王朝。
不過(guò)，諶旭彬并不認(rèn)同宋朝已經(jīng)或可能成為現(xiàn)代財(cái)政國(guó)家。這里的關(guān)鍵是，英、法等歐洲國(guó)家在向財(cái)政國(guó)家轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，作為財(cái)政主要貢獻(xiàn)者的工商階層話語(yǔ)權(quán)越來(lái)越大。他們要求參與政治決策及社會(huì)分配，和統(tǒng)治者分享權(quán)力。至18、19世紀(jì)，工商階層已是不容忽視的政治力量，沖擊舊制度，爆發(fā)大革命。但這些從未在古代中國(guó)發(fā)生，“士農(nóng)工商”一直是基本的社會(huì)結(jié)構(gòu)，工商階層始終居于下流。宋代同樣如此。其實(shí)細(xì)觀王安石變法就能發(fā)現(xiàn)，不管支持變法抑或反對(duì)變法，均為士大夫的內(nèi)部分歧，作為變法后果最主要的承受者，工商業(yè)者和農(nóng)民是“失聲”的。說(shuō)到底，宋朝還是秦制。
這決定了“大宋繁華”是罕見(jiàn)的例外，曇花一現(xiàn)后，明清兩代又回到了以農(nóng)立國(guó)的老路。直到近代，中國(guó)被強(qiáng)行拽入現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，情況才有所改變。從這個(gè)角度也可看到，一個(gè)成熟文明的主體性有多么強(qiáng)韌。
原標(biāo)題：《“十二金人”之謎思：當(dāng)秦始皇遇到亞歷山大》
欄目主編：朱自?shī)^ 文字編輯：周怡倩
來(lái)源：作者：池 騁
熱門跟貼