?
上世紀(jì)末的夏天，陽(yáng)光格外猛烈。
南方某省的一座縣城里，馬路上的瀝青被曬化了，無(wú)聲地冒出黑色的氣泡，路邊的梧桐樹(shù)沾滿煤灰，葉子無(wú)精打采地低垂。
從地理位置最高的縣中教學(xué)樓上望去，小小的城市在升騰的熱空氣中變形，卻又反射著明晃晃的慘白，像是涂抹了一層白銀。整個(gè)世界炙熱而又靜謐，就連知了都把口器扎入樹(shù)干深處，瘋狂地吸食汁液。
天氣太熱，它們已經(jīng)無(wú)力歌唱。
唯有縣中的學(xué)生，依然忙忙碌碌。他們每周上六天課，偶爾在第七天還要考試。
當(dāng)時(shí)，校長(zhǎng)已經(jīng)宣讀了上級(jí)指示，說(shuō)本校堅(jiān)決貫徹新《勞動(dòng)法》第三十八條的精神，也就是把“勞動(dòng)者每周至少享受1日休息”修改為“周六、周日雙休”，本校實(shí)施雙休制。
但我們的班主任蕭老板總覺(jué)得，時(shí)間走得太快，一生只夠?qū)W生寫(xiě)作業(yè)。
他還認(rèn)為，雙休日甫一實(shí)施，世間尚未形成秩序，也沒(méi)有考慮到國(guó)情和校情，因此需要打一些補(bǔ)丁，例如：
在周末的時(shí)候，大家可以自愿來(lái)校自習(xí)——注意，是自愿！
為了測(cè)試“自愿”的純度與邊界，我們嘗試過(guò)若干方案。
例如我和幾個(gè)死黨翻過(guò)圍墻奔向操場(chǎng)，頂著40度的氣溫在籃球場(chǎng)上揮灑汗水，結(jié)果被關(guān)心我們學(xué)業(yè)的教師家屬看到。
不多時(shí)，蕭老板就火急火燎地騎著自行車(chē)，把我們堵在單杠旁邊，單方面輸出成噸的道理與傷害。
然后我們躲在教室最后一排玩撲克。當(dāng)我剛神清氣爽地甩出一對(duì)大王時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)家表情僵硬，笑得比“Jorker”牌上的小丑還難看。
回過(guò)頭來(lái)，蕭老板黃褐色的眼睛已經(jīng)黏在窗戶玻璃上，冰冷冷地看著我，像是天生豎瞳的蛇。
后來(lái)我們才知道，班上某位同學(xué)帶著烈士就義的表情沖去辦公室舉報(bào)，他課本里還夾著一張皺巴巴的保證書(shū)，上面寫(xiě)著“舉報(bào)違紀(jì)三次，可抵消一次早自習(xí)遲到”。
更為沉痛的是，后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，凡是周六沒(méi)出現(xiàn)在教室的人，必定在第二天被蕭老板單獨(dú)約談。而且無(wú)一例外，這種談話通常以蕭老板的茶杯摔在辦公桌上而告終。
印象中，茶杯蓋彈起來(lái)高度，與蕭老板血壓飆升的數(shù)值成正比。
最最沉痛的是，不知怎么回事，我被蕭老板認(rèn)定為策劃以上行為的首犯，另一位與“兩把菜刀鬧GM”的元帥同姓的同學(xué)，則被指認(rèn)為組織以上行為的主犯。
于是，我倆被要求站在講臺(tái)上，聲情并茂地朗誦連夜寫(xiě)就的懺悔書(shū)。
悲劇的是，我們的反思過(guò)于深刻，尤其是我懺悔書(shū)中“一念及此，萬(wàn)念俱灰”，“心如刀攪，淚如泉涌”之類(lèi)的表達(dá)，反而達(dá)成了爆炸性的反向效果，讓空氣中彌漫著快活的氣息。
被氣得渾身發(fā)抖的蕭老板，要求我們請(qǐng)家長(zhǎng)。
“兩把菜刀”的父親是下午兩點(diǎn)趕到學(xué)校的，雖然沒(méi)來(lái)得及吃午飯，但他沉默著一通胖揍，把兒子打得五彩斑斕，像是天上的彩虹。
事后，菜刀哥穿了半個(gè)月長(zhǎng)袖，無(wú)論多熱都不肯裸露皮膚。
相比之下，我就幸運(yùn)多了。
那時(shí)候，我父親在外省打工，我母親的全部時(shí)間和精力，都被一間小小的服裝店所占據(jù)，進(jìn)貨、銷(xiāo)售、核算…實(shí)在沒(méi)空來(lái)縣城表演“岳母刺字”的傳統(tǒng)戲碼。
沒(méi)奈何，哥們我被趕出教室，與受牽連的“兩把菜刀”一起，趴在窗臺(tái)上旁聽(tīng)課程。
那時(shí)我們十六七歲，正在天不怕地不怕的年紀(jì)。
我們覺(jué)得5塊錢(qián)很貴，10點(diǎn)鐘很晚，但一生很長(zhǎng)，生活很甜。
很多年后，我和“兩把菜刀”重回校園，在深夜飲酒，竟發(fā)現(xiàn)100塊錢(qián)不夠花，12點(diǎn)也不晚，一生倒是很短，但苦澀異常。
?
當(dāng)再一次獲準(zhǔn)回到教室后，我感覺(jué)還不如在教室外舒服。
這也是可以理解的，40度的大夏天，小小的教室被塞入五六十號(hào)人，自愿自習(xí)的學(xué)生一手拿筆，一手拿書(shū)本扇風(fēng)，空氣中彌漫著一股熟肉鋪?zhàn)拥奈兜馈?/p>
我只能癱在座位上，和鄰座的小法吹牛了。
小法當(dāng)然不姓小，也不姓法。關(guān)于她這外號(hào)的來(lái)歷，有兩種說(shuō)法。
第一種說(shuō)法是，從小到大，在強(qiáng)勢(shì)母親的影響下，小法的日常服飾以紅色為主，而且是看了讓人炫瞎狗眼的大紅——正常人不敢穿，也穿不出效果來(lái)的那種。
但小法不是常人，她擁有一個(gè)美麗的姓名，還有與姓名匹配的顏值、智商、親和力，因而哪怕她的衣服紅得像是煮熟的螃蟹殼，卻硬是hold住了全場(chǎng)。
以至于有同學(xué)說(shuō)，她每次登場(chǎng)效果堪比法拉利，英姿颯爽，風(fēng)采綽約，醒目而拉風(fēng)。
第二種說(shuō)法是，小法是個(gè)才女，尤擅文學(xué)，談吐不俗，深受老師喜愛(ài)，學(xué)生崇拜。
以至于有同學(xué)說(shuō)，假如我們班才氣共一石，她獨(dú)占十二斗，其他人倒欠二斗。
甚至有暗戳戳的敗犬男生酸溜溜地表示，這樣的神奇女子，與昂貴的法拉利一樣讓人勸退。他們還惡狠狠地表示：
（此人）將來(lái)不知道要便宜哪個(gè)王八蛋。
就這樣，法拉利就成為她的綽號(hào)，為了達(dá)到更雋永、隱晦的效果，又被簡(jiǎn)稱小法，還可以進(jìn)一步縮寫(xiě)為類(lèi)似于黑話（jargon）的：
F。
這就是我與F相熟前，對(duì)她的全部認(rèn)知與印象——天地良心，我完全沒(méi)想過(guò)，自己會(huì)和“找哥哥的王九蛋”產(chǎn)生糾葛。
如果將來(lái)編輯一部關(guān)于我們高中生活的歲月史書(shū)，那上面可能會(huì)記載到：
地球的公轉(zhuǎn)軌道距離太陽(yáng)最遠(yuǎn)的那一天，我們班重新排定座次，我伏在教室第六組第五排的座位上，雙眼無(wú)神地瞪著天花板，有一搭沒(méi)一搭地和新的鄰座——第七組第五排的F——聊天解悶。 F的水果味橡皮擦在課桌上滾來(lái)滾去，像一顆隨時(shí)會(huì)引爆的定時(shí)炸彈——在那個(gè)年代，男女同學(xué)討論學(xué)習(xí)時(shí)，距離必須大于三十厘米，這是蕭老板用教室的掃把丈量過(guò)的臨界距離，超過(guò)這個(gè)距離，就近乎于謬誤了。 畢竟俾斯麥說(shuō)過(guò)，真理總在大炮射程之內(nèi)。
那時(shí)候我還不太認(rèn)識(shí)F，只覺(jué)得課間休息的時(shí)候，男生女生都圍著她嘰嘰喳喳，吵得讓人腦殼疼。畢竟古龍說(shuō)過(guò)：
兩個(gè)女人湊一起，就像五百只鴨子在吵架。
我估計(jì)每次下課后，圍在她身邊的，至少有2000只鴨子，其中還包括公鴨子。
試問(wèn)，誰(shuí)特么受得了幾千只鴨子在耳邊聒噪？
我為此絞盡腦汁，憂心忡忡。
在邏輯上，避免鴨子轟鳴的要素共有三個(gè)：
1.我沒(méi)有這么一個(gè)太受歡迎的鄰桌； 2.該鄰桌是個(gè)天生的啞巴，被圍觀后搭不上話，眾人熱鬧過(guò)后悻悻而去； 3.我是“聾的傳人”，天生聽(tīng)不到噪聲。
盤(pán)算半天，以上結(jié)論都不成立。這是因?yàn)椋?/p>
1，我確實(shí)分來(lái)了這么一個(gè)同桌，似乎不能以“太受歡迎了怎么辦”為由，向班主任申請(qǐng)把她調(diào)離。 2，這個(gè)女生性格開(kāi)朗，如果我非得在她的嘴巴上安上拉鏈，上課時(shí)拉開(kāi)，下課后拉上，可能有點(diǎn)過(guò)于霸道，似有不妥。 3，理論上一勞永逸的解決方案，是我主動(dòng)刺破耳膜，唾面自干。但我怕痛，只能想想作罷。
但我也不肯無(wú)所作為，被幾千只鴨子輪番轟炸。
于是就只能主動(dòng)出擊，先發(fā)制人，霸占課間休息時(shí)與F的交談時(shí)間。
這就好比“只要你沒(méi)有道德，就不用擔(dān)心道德綁架”一樣，可我不會(huì)承認(rèn)該想法受到了“寧可天下人負(fù)我”的曹阿瞞的啟示。
但事實(shí)上，一旦不能證明自己無(wú)辜。我寧可傾向于證明自己不無(wú)辜。
起碼一點(diǎn)，我與她交談弄出來(lái)的聲響，總不會(huì)超過(guò)5只鴨子叭？
而且，雖然被好事者歸納在“才氣倒欠兩斗”的范疇內(nèi)（注意，就我個(gè)人而言，我強(qiáng)烈地不認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法），但我并非一無(wú)是處，至少在與F進(jìn)行類(lèi)似于“思維體操”的言語(yǔ)交鋒中，不落下風(fēng)。
例如我們?cè)J(rèn)真地用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括名著，最后達(dá)成如下共識(shí)：
中國(guó)傳統(tǒng)四大名著就是關(guān)于考編的血淚史。其中， 水滸描述了對(duì)編制的向往，西游描述了得到編制的艱辛，三國(guó)描述了進(jìn)入編制后的斗爭(zhēng)，紅樓描述了在編制內(nèi)被邊緣化的慘淡…
例如在被班主任恩準(zhǔn)、重返教室的那天，我們聊天的主題是黑暗美食。
F說(shuō)，世人對(duì)于生吃猴腦有極深的誤解，其實(shí)按照《嶺南異物志》的記載，這道菜名為“醍醐灌頂猴”，一定要選用越秀區(qū)光孝寺聽(tīng)?wèi)T了《金剛經(jīng)》的猴子，待其天靈蓋生出佛光金紋，才喂它上好的果酒，等它酣睡后再請(qǐng)出世之人剃度頌經(jīng)，以掩煞氣。最后，待紫檀木槌敲它百會(huì)穴三響，眾人接了腦髓，半月后還能聞見(jiàn)檀香混著桃脯的妙味呢。
我接口說(shuō)，這樣吃起來(lái)太麻煩，不如那閩南土筍凍！《閩小記》記載，需取咸淡水交匯處的沙蟲(chóng)，置于地窖當(dāng)中，與月圓之夜惠安女人的眼淚腌足七日，大功告成。待客人以勺子劃開(kāi)土筍凍后，凝膠果凍似的裹著條狀的沙蟲(chóng)栩栩如生，上品者竟能跳起拍胸舞。如果非要請(qǐng)南少林的武僧運(yùn)童子功，掌風(fēng)催動(dòng)湯汁旋轉(zhuǎn)凝結(jié)，那沙蟲(chóng)就只能保持著死前的安詳，卻是失之下乘。
F說(shuō)你描述得太惡心了，可知《大唐西域記》中云，極西之地曰意呆利，將乳酪半埋進(jìn)土中，引尸香魔芋根須穿透陶罐，待腐敗發(fā)酵后引來(lái)蒼蠅產(chǎn)卵。此物食用時(shí)，蛆蟲(chóng)受刀叉觸碰，可跳出其身長(zhǎng)兩倍距離者為佳。如果觸之不動(dòng)，說(shuō)明奶酪有毒，不可食用…
我說(shuō)俠女請(qǐng)收了神通，豈不聞金陵活珠子乎？裹著羊水和胚胎薄膜的小雞已有雛形，送入口中恰似一汪蛋湯，但又能感覺(jué)到小雞的眼睛在摩挲著你高貴的食道。此物極品見(jiàn)《陶庵夢(mèng)憶》記載，說(shuō)太祖微時(shí)，曾聞未孵雞胎在瓦罐中誦《往生咒》，那可是雞鳴寺高僧輪回轉(zhuǎn)世，蛋殼上天然長(zhǎng)著《心經(jīng)》梵文的。待開(kāi)孔吸食時(shí)，還能聽(tīng)見(jiàn)小沙彌抱怨早課太早哩。
F皺眉做了個(gè)想吐的表情說(shuō)，你繼續(xù)說(shuō)，我在聽(tīng)。
于是我笑瞇瞇地解釋道，其實(shí)也有不那么惡心的黑暗美食。
例如《酉陽(yáng)雜俎》說(shuō)的“三味鵝”，其實(shí)就是給那大鵝喂三年紹興黃酒，待酒氣浸透骨髓時(shí)，置一鐵室，在文火燒烤的鐵板上鋪上粗糲的海鹽，旁邊擺上盞盞盛有各類(lèi)調(diào)料的小碗。那呆頭鵝酷暑難耐，竟鳴著撲翅起舞，喝那調(diào)料解渴，結(jié)果越喝越渴、越渴越喝。待那廝翎羽脫落，已然半熟矣，此時(shí)方取鵝頸三寸活肉，快炙七息…
F提出了強(qiáng)烈的抗議：
說(shuō)美食就說(shuō)美食，平白盯著人家的脖頸作甚？脖子涼颼颼的，我又不是鵝…
我笑道，是極是極，你非但不是鵝，而且也不呆。
這樣吧，《河間異物志》記載的“冰火驢仙膾”也不錯(cuò)，常取未滿周歲的黑驢栓住，用千年寒潭水澆其臀部，待皮肉緊致時(shí)，以沸水反復(fù)淋之，那驢吃痛尥蹶子，后蹄剛沾地，臀尖肉便簌簌脫落。此時(shí)只需撒上細(xì)細(xì)的精鹽，不作其他調(diào)料，最是鮮美——最妙的是吃完驢肉，驢尾巴竟化作金絲拂塵，難怪蘇軾說(shuō)“還家未暇拂塵衣，攜被重來(lái)趁落暉”。
然后我話鋒一轉(zhuǎn)，盯著F的眼睛說(shuō)：
為了避嫌，我就不描述這道美食的生產(chǎn)部位了，但你知道我要說(shuō)什么。
F就淬了一口“臭流氓”，轉(zhuǎn)過(guò)臉盯著窗外。
于是，我們就目睹了終生難忘的一幕。
當(dāng)時(shí)是這樣的，在樓下的榆樹(shù)旁，班主任蕭老板掐著一條蛇的七寸，他的兒子拽著蛇的尾巴，他的夫人拿著錘子，把一顆巴掌長(zhǎng)的鐵釘透過(guò)蛇頭，釘在樹(shù)上。然后，蕭老板在蛇頸上割了一圈口子，雙手一使勁，像脫衣服一樣把蛇皮剝開(kāi)，開(kāi)膛去腹。
那蛇吃疼，一米多長(zhǎng)的身軀在空中揮舞，擰成了一朵奇怪的麻花。陽(yáng)光投入細(xì)密的樹(shù)葉，打在粉白色的蛇身上，竟有著東瀛少女漫畫(huà)中的卡哇伊風(fēng)格。
我和F面面相覷，相對(duì)無(wú)語(yǔ)。
隔了半晌，F(xiàn)嘆了口氣，說(shuō)她想明了一些道理，要向我一訴心曲。
F說(shuō)，你我在此夸耀庖廚酷刑，簡(jiǎn)直荒謬。以前我覺(jué)得爆炒蛇皮口感清脆，天下一流，卻沒(méi)端詳過(guò)它是長(zhǎng)在肉身上的。
其實(shí)真正的美食從來(lái)都順其自然，天人合一。例如那山澗的苦筍，春雷一響便自己頂破黃土；礁石上的佛手貝，潮水退去就靜靜曬著太陽(yáng)，它們何曾需要活炙生烹？
我也嘆了口氣說(shuō)重劍無(wú)鋒，大巧不工。例如碼頭船娘煮小面，只需搭配新磨的豌豆黃，澆半勺豬油便香透半條江；后山撿的松樹(shù)蕈，以溪水漂凈，素油慢煨，端出來(lái)即霸道異常，恨不得讓老饕吃掉自己的舌頭。
再例如我小時(shí)候用暴曬半天的臭豬肝為餌，在河邊放罐籠，天黑前把收獲的河蝦喂點(diǎn)米酒，催吐并醉殺，然后快速過(guò)開(kāi)水，挑開(kāi)蝦線剝開(kāi)蝦殼，蝦肉作菜，蝦頭油煎后用來(lái)拌面，那就是人間至味啊。
F突然45°向上地看著我說(shuō)，你還會(huì)做菜??？
看著她忽閃忽閃的大眼睛，我感到良心受到譴責(zé)，只好實(shí)話實(shí)說(shuō)地告訴她：
捕蝦我是會(huì)的，但做菜的是我爺爺，我會(huì)吃。
難掩失望的F撇了撇嘴道，那你能不能不要滿嘴跑火車(chē)，講點(diǎn)真實(shí)的美味吧？
我沉吟半晌說(shuō)，前幾年暖冬，過(guò)年時(shí)都不下雪了，這你知道吧？有一年去給姨爺爺拜年時(shí)，我有一段小小的奇遇。
當(dāng)時(shí)我姨爺爺住在深山，他家承包了村里的橘園。我閑著無(wú)聊就在橘園里放鞭炮，結(jié)果發(fā)現(xiàn)橘樹(shù)底部貼近地表處，居然還殘存著一個(gè)橘子。
當(dāng)時(shí)的氣溫接近冰點(diǎn)，但那個(gè)橘子卻完好無(wú)損。半小時(shí)之后，我和堂弟分食了這個(gè)橘子，只感到凜冽而甘甜，沒(méi)有一絲絲酸味。
那是我吃過(guò)的最好的橘子。
但我要說(shuō)明的重點(diǎn)是，當(dāng)我小心翼翼地摘下它時(shí)，它紅得那么的明媚、那么的熱烈。尤其是我舉過(guò)頭頂，在藍(lán)天白云的襯映下，它紅得那么有生命力，以至于我竟找不到合適的詞語(yǔ)來(lái)形容它。
F說(shuō)她喜歡這個(gè)故事，但你再努努力，說(shuō)說(shuō)它是怎樣的紅色唄。
我說(shuō)《登徒子好色賦》如何描寫(xiě)“東家之子”的，這個(gè)橘子就怎么紅。譬如說(shuō)，它溫暖得好像冬夜里嗶哩嗶哩燃燒的柴火，卻沒(méi)有柴火的灰黑深黯；譬如說(shuō)它純凈得像大功率電爐輻射的亮光，但沒(méi)有那么泛白，那么刺眼。哎，它的震撼與美麗，我想我找不到一個(gè)合適的描述。
F便用手托著下巴，惆悵地說(shuō)，那就太遺憾啦。
我很熟練地嘆了口氣，說(shuō)對(duì)此愛(ài)莫能助。
若干年后，我讀到北島在詩(shī)歌里說(shuō)：
一位本地英雄 在廢棄的停車(chē)場(chǎng)上 唱歌 玻璃晴朗 桔子輝煌
我很想如同發(fā)現(xiàn)了浮力規(guī)律、破解皇冠稱重的阿基米德一樣，第一時(shí)間告訴F：
玻璃晴朗，橘子輝煌。這就是我看到那個(gè)橘子時(shí)的第一感覺(jué)，這就是白話文運(yùn)動(dòng)以來(lái)最優(yōu)美的漢語(yǔ)文字。
但我已經(jīng)找不到她。
?
1962年，20世紀(jì)以來(lái)最知名的左派歷史學(xué)家霍布斯鮑姆在對(duì)偉大導(dǎo)師的手稿進(jìn)行文本分析時(shí)，曾贊嘆道：
真正撼動(dòng)時(shí)代的文字，當(dāng)如水晶般擁有精確的原子排列——既折射啟蒙理性的棱角，又包裹著巖漿般的熱力。
我猜測(cè)，王小波可能是受到他的影響，然后把文字的標(biāo)準(zhǔn)概括為：
好的文字有著水晶般的光輝，仿佛來(lái)自星星。
1997年，霍布斯鮑姆在劍橋大學(xué)做講座時(shí)，把這種文字觀具象化為“三位一體”的理論，也就是說(shuō)：
好的文字必須兼具語(yǔ)義的精確、語(yǔ)意的精準(zhǔn)、結(jié)構(gòu)內(nèi)核的同質(zhì)與穩(wěn)定。
我們知道，水晶的顏色受到所含礦物質(zhì)的影響，顏色可以有很多。但是，水晶的折射率幾乎不超過(guò)1.544－1.553的區(qū)間，雙折率更是穩(wěn)定在0.009，幾乎不發(fā)生變化。
所以，好的文字就像水晶，它的詞素可以豐富，表達(dá)的內(nèi)容可以多樣，但必須直指意向，不可模糊。
舉個(gè)例子，8歲那年，顧城寫(xiě)下了他的第一首詩(shī)，
《楊樹(shù)》 我失去了一只臂膀， 就睜開(kāi)了一只眼睛。
這里的楊樹(shù)，特指中國(guó)特長(zhǎng)品種“毛白楊”，它的特點(diǎn)是生長(zhǎng)迅速，年輕時(shí)書(shū)皮光滑，呈淺白色。但楊樹(shù)被砍掉了斜枝（或者自然脫落側(cè)枝）后，會(huì)留下一個(gè)菱形的灰黑色疤痕，并隨著毛白楊的快速生長(zhǎng)而形成越來(lái)越大的木栓層。
白楊樹(shù)的“眼睛”，其實(shí)就是側(cè)枝脫落愈合后的傷疤。
因此有些文學(xué)鑒賞的評(píng)論說(shuō)，這篇詩(shī)作表達(dá)了詩(shī)人的辯證思維，表達(dá)了萬(wàn)物有消有長(zhǎng)、運(yùn)動(dòng)變化的哲學(xué)觀點(diǎn)。
要我說(shuō)，如果這樣鑒賞詩(shī)歌，現(xiàn)代詩(shī)遲早要完，還不如去學(xué)顧城養(yǎng)豬。
科普一下，顧城小就跟著父親在渤?；臑┑霓r(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，他真是一個(gè)養(yǎng)豬的好手（若干年后旅居新西蘭時(shí)，他養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，干得還不賴）。
因此，顧城知道勞改農(nóng)場(chǎng)里遍生的、耐旱耐澇耐鹽堿的老白楊，也知道白楊的疤痕是怎么來(lái)的。
那么，我們看看白楊的疤痕到底是什么樣的。
（一株白楊與一片白楊，眼睛長(zhǎng)這樣）
現(xiàn)在你明白《楊樹(shù)》好在哪里了嗎？拋開(kāi)所謂的象征意義和立意，這首詩(shī)的感染力，首先就在于用最準(zhǔn)確的語(yǔ)言，把楊樹(shù)與疤痕的特征寫(xiě)活了。
如果沒(méi)有這個(gè)精準(zhǔn)的意像復(fù)現(xiàn)，哪怕詩(shī)人要表達(dá)的哲學(xué)思想再深邃、體現(xiàn)出來(lái)的人生態(tài)度再積極向上，都是無(wú)病呻吟。
令人唏噓的是，寫(xiě)出這樣詩(shī)作的顧城年方八歲，是一個(gè)讀到小學(xué)三年級(jí)后就輟學(xué)的孩子，他從沒(méi)有接受過(guò)什么寫(xiě)作培訓(xùn)。
什么叫做天才?。渴裁唇凶鰟?chuàng)造力??？這就是。
然鵝，這些寶貴的天賦不是憑空誕生的，它來(lái)源于作者細(xì)致的觀察與刻苦的訓(xùn)練。
1887年，莫泊桑在一篇小說(shuō)的序言中，特別感謝了福樓拜教給他的人物觀察法則：
當(dāng)你走過(guò)一位坐在自家店門(mén)前的雜貨商面前，一位吸著煙斗的守門(mén)人面前......請(qǐng)你給我畫(huà)出這雜貨商和這守門(mén)人的姿態(tài)、他們的整個(gè)身體外貌......要請(qǐng)你在其中能傳達(dá)出他們?nèi)康木癖拘?，以便我不至于把他們和任何別的雜貨商、任何別的守門(mén)人混同起來(lái)。
按照蘇珊·桑塔格對(duì)法國(guó)19世紀(jì)自然主義文學(xué)的點(diǎn)評(píng)，福樓拜的“人物觀測(cè)訓(xùn)練體系”由三個(gè)層級(jí)構(gòu)成：
1，物質(zhì)符號(hào)，例如根據(jù)衣著配飾的質(zhì)地、新舊組合，結(jié)構(gòu)人物的社會(huì)身份；
2，肢體語(yǔ)言，例如根據(jù)人物對(duì)手提包的抓握力度、步態(tài)急緩，預(yù)示人物當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)；
3，時(shí)空辯證，例如以春季穿著冬裝，暗示人物經(jīng)濟(jì)窘迫，或是具有懷舊情結(jié)。
這一理念是如此的深得人心，例如左拉在《小酒店》中，以冷酷而克制的筆法描述了蓋爾波瓦太太：
這位疲憊的太太…雖然圍著破圍裙，但耳垂還留著年輕時(shí)穿金耳環(huán)的孔洞。
而被譽(yù)為“極簡(jiǎn)主義大師”的雷蒙德·卡佛，在《論寫(xiě)作》中要求：
每一個(gè)有追求的作者，都應(yīng)當(dāng)成為生活痕跡的法醫(yī)。
例如他說(shuō)，我們應(yīng)該用普通而準(zhǔn)確的語(yǔ)言去描述，而刪除其中所有的形容詞，以及解釋性文字。因此在他的筆下，所謂美好的仲夏夜，不必有人物感受，而只需要這樣：
窗戶洞開(kāi)， 燈火通明， 水果躺在碗中， 你的頭靠著我的肩。
我推測(cè)，創(chuàng)作一部偉大的文學(xué)作品，也許不必經(jīng)歷作品中的生活，但一定需要眾多的現(xiàn)實(shí)原型。否則，你的作品就是空中樓閣，細(xì)節(jié)支撐不住你的野心。
當(dāng)然，語(yǔ)義的精確可以催生眾多的意像，它們像是一顆顆稀有的珠子，閃爍著光華。但光是堆砌細(xì)節(jié)還不夠，我們必須根據(jù)需要，挑選出最適合的素材，表達(dá)最精準(zhǔn)的語(yǔ)意。
還是舉例說(shuō)明。
福樓拜的《包法利夫人》被譽(yù)為經(jīng)典中的經(jīng)典。它的意義不但在于開(kāi)創(chuàng)性的寫(xiě)作視覺(jué)（注：福樓拜之前，法國(guó)文學(xué)作品的主角基本都是皇帝貴族或才子英雄，福樓拜是第一批把普通人當(dāng)作小說(shuō)主角的作家），而且文字之精美，已經(jīng)達(dá)到了巔峰造極的境界。
《包法利夫人》中，關(guān)于情欲的描寫(xiě)，給人的感覺(jué)很不同——它讓讀者產(chǎn)生一切思緒，除了“虎軀一震，虎軀又震，虎軀再震”的生理性反應(yīng)。
例如艾瑪·包法利被歡場(chǎng)老手羅多爾夫盯上時(shí)，羅多爾夫的內(nèi)心獨(dú)白是：
他望著她，斷定這個(gè)女人準(zhǔn)是渴望愛(ài)情，就像案板上的鯖魚(yú)渴望水。
納博科夫在《文學(xué)講稿》中說(shuō)，福樓拜特意選用展覽會(huì)背景，讓牲畜的嚎叫暗喻欲望的交響樂(lè)，艾瑪?shù)某聊∷瓢赴迳喜辉賿暝乃吏~(yú)。
注意了，李健吾先生的這個(gè)翻譯雖然經(jīng)典，但還是過(guò)于文縐縐，缺少一些原文震撼。
例如原文中，que cette femme（這個(gè)女人）的表述就不夠接地氣，羅多爾夫的用詞更加粗鄙，約等于《水滸》中“你這賤人，腌臜潑婦”的口語(yǔ)化表達(dá)。
——這個(gè)粗鄙的比喻，說(shuō)明羅多爾夫根本沒(méi)把艾瑪當(dāng)人看，而是像禿鷲看待腐肉一樣，把她視為一團(tuán)蠕動(dòng)的肉，視為一條砧板上的魚(yú)。這也暗示著憧憬浪漫的艾瑪，最終將落入原始而血腥的情欲陷阱。
所以，看完這段文字后，我只覺(jué)得背脊發(fā)涼，再無(wú)精蟲(chóng)上腦的快感。
而隨后，當(dāng)艾瑪與羅多爾夫首次幽會(huì)時(shí)，福樓拜是這樣描寫(xiě)的：
她毫無(wú)羞恥感地脫下衣服，扯開(kāi)束腰的細(xì)帶，帶子像花蛇一樣嘶鳴著，繞著她的臀部滑落。
原文中，艾瑪?shù)氖鼛墙z綢制品。眾所周知，絲綢的摩擦系數(shù)不低，而且摩擦后容易帶電（例如小學(xué)課本上的經(jīng)典實(shí)驗(yàn)就是，絲綢摩擦過(guò)的玻璃棒帶正電），因而在快速脫落中絲帶時(shí)，容易發(fā)出聲響。
而福樓拜把絲帶聲音比擬為蛇的嘶鳴，這就很驚悚了——在西方傳統(tǒng)文化中，蛇是一個(gè)特定的象征，是引誘亞當(dāng)與夏娃吃禁果的邪惡生物，是欲望與墮落的代名詞。
因此，福樓拜這段描寫(xiě)，不但精確地表述了艾瑪欲火焚身、迫不及待的樣子，還悲天憫人地對(duì)艾瑪?shù)膲櫬浔硎旧羁痰耐锵А?/p>
據(jù)說(shuō)，福樓拜在寫(xiě)完《包法利夫人》后，從書(shū)房里跑出來(lái)，抱著他的朋友嚎啕大哭：
天啦，包法利夫人死了，可憐的包法利夫人死了！
我相信這則佚事是真的，因?yàn)槲覐母前莸奈淖直硎隼?，感受到他?duì)于女主角的情感。
那么，問(wèn)題來(lái)了，這些絕佳的文學(xué)范例說(shuō)明了什么呢？
毫無(wú)疑問(wèn)，這些文字段落中的每一句話（例如“案板上的鯖魚(yú)”，例如“帶子像花蛇一樣嘶鳴”），單獨(dú)列出來(lái)都是絕妙的描述，但它們并不是用來(lái)炫技的，而是前后組合起來(lái)，確定了全文的基調(diào)與作者的情感傾向。
這種簡(jiǎn)潔而收斂的表達(dá)方式，也就是所謂的切合語(yǔ)意，它是最高級(jí)的文學(xué)表達(dá)方式。
?
現(xiàn)在該說(shuō)一說(shuō)霍布斯鮑姆體系中，關(guān)于“結(jié)構(gòu)內(nèi)核的同質(zhì)與穩(wěn)定”了。
但在此之前，我們有必要喚醒沉睡已久的F。
事實(shí)上，我與F交談時(shí)，從不稱她為F，也不稱她為法拉利、小法…因?yàn)檫@顯得物化，而且像是我在仰視她，有違平等對(duì)待的道義。
所以我一般稱她為：
小白。
一開(kāi)始，F(xiàn)對(duì)小白的稱呼極其不滿，認(rèn)為聽(tīng)起來(lái)怪怪的，像是《蠟筆小新》中的那條狗。
我反復(fù)和她解釋，事情絕非如此。
我告訴她，D&D奇幻背景中，AO創(chuàng)造了這個(gè)世界，渾沌的虛無(wú)融合成了兩位美麗的女神，一位是有著紫色眼眸、漆黑瞳孔的夜女士莎爾（Sha），一位是向所有被她的光芒照拂的生命賜予祝福的白晝女士蘇倫（Selune）。
“您老人家氣度非凡，蘇倫所不及也”。
“是真的嗎？”F皺著眉頭，“我總覺(jué)得哪兒不對(duì)勁”。
毫無(wú)疑問(wèn)，她的感覺(jué)是對(duì)的。
這么說(shuō)吧，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，海倫·庫(kù)拉金被公認(rèn)為最美的女人，但托爾斯泰卻把相貌并不出眾的娜塔莎·羅斯托娃當(dāng)作第一女主，有評(píng)論家說(shuō)，她的美體現(xiàn)在蓬勃的生命力、對(duì)生活的熱情以及未受世俗污染的純真品質(zhì)。
但在我看來(lái)，這都是我不感興趣的，真正打動(dòng)我的，是娜塔莎在圣彼得堡舞會(huì)上的驚艷出場(chǎng)。
這場(chǎng)舞會(huì)發(fā)生于1810年1月12日，在前文中，托爾斯泰曾大段大段地描寫(xiě)天氣的嚴(yán)寒。例如“積雪在赴宴馬車(chē)的車(chē)輪下發(fā)出刺耳的咯吱聲”，例如“貴婦們裹著銀鼠皮斗篷，不時(shí)跺腳驅(qū)寒”，例如“舞廳的窗戶外，結(jié)霜的樹(shù)枝在月光下泛著冷藍(lán)”。
然后，安德烈公爵看到了15歲的娜塔莎：
她裸露的脖頸和手臂很瘦削，比起海倫的肩膀來(lái)并不算美...但她整個(gè)人仿佛被籠罩在一層詩(shī)意的光輝中，這光輝里既有未經(jīng)雕琢的天真，又有蓬勃的生命力，她純粹而明亮，美得像白晝一般。
（柳德米拉·薩維里耶娃飾演的娜塔莎，和她相比，赫本演得像個(gè)村姑）
看過(guò)原著的讀者都知道，娜塔莎貫穿于小說(shuō)的始終，她的美隨著人物成長(zhǎng)發(fā)生變化，從最初“充滿野生生命力”的原初少女，最終成為母親，閃爍著成熟溫暖的母性光輝。
但托爾斯泰用一句“她美得像白晝一般”，直指娜塔莎人生跨度中不變的內(nèi)核品質(zhì)。
白晝女士說(shuō)，這真是一個(gè)浪漫的故事呀。
我翻了個(gè)白眼，告訴她，這樣的浪漫故事，我一口氣能說(shuō)十個(gè)。話說(shuō)，有什么話不能當(dāng)面說(shuō)，非要藏著掖著，連蒙帶猜，這都是閑的。
感到雞同鴨講的白晝女士如噴火巨龍一樣大口喘氣，被氣得不輕。
很多年后我才明白兩件事。
第一件是，這個(gè)狗血故事的基本功不扎實(shí)，白居易《偶作寄朗之》中的原句是“老來(lái)多健忘，唯不忘分香”，是當(dāng)代詩(shī)人木心把它改編成“相思”的。
想到這一點(diǎn)，我就氣得不輕。
我很想把這一切告訴白晝女士，我還想在信中隱晦地寫(xiě)到：
首先，我們應(yīng)該善良，其次是誠(chéng)實(shí)。
但在那時(shí)候，我已經(jīng)明白了第二件事：有些話一旦錯(cuò)過(guò)，是真的很難說(shuō)出來(lái)的。
因?yàn)榘?，真正的送別沒(méi)有長(zhǎng)亭古道，沒(méi)有勸君更盡一杯酒，沒(méi)有執(zhí)手相看淚眼竟無(wú)語(yǔ)凝噎，就是在一個(gè)與平時(shí)別無(wú)二樣的清晨，有的人悄然留在了昨天。
也許，我再也不想告訴別人：
首先，我們要善良，其次是誠(chéng)實(shí)，而最重要的是，彼此永不相忘。
——陀思妥耶夫斯基，《卡拉馬佐夫兄弟》
——（全文完）——
寫(xiě)在后面的話：
1，這是一篇從過(guò)年時(shí)就醞釀著的文章，結(jié)果寫(xiě)成了萬(wàn)字長(zhǎng)文。一直以來(lái)，我都在思考一個(gè)問(wèn)題：能不能以小說(shuō)的方式寫(xiě)公眾號(hào)文章？雖然這是一個(gè)費(fèi)力的、艱苦的、反熵的操作，但我真的想試一試。
2，文中的F是誰(shuí)，“我”又是誰(shuí)？顯然沒(méi)有字面上那么簡(jiǎn)單：王小波在云南插過(guò)隊(duì)，但他顯然不是和陳清揚(yáng)敦倫革命友誼的王二；王小波來(lái)自于一個(gè)大家族，但他筆下的“我的舅舅”，顯然不是他現(xiàn)實(shí)中的某個(gè)親人。當(dāng)然，這些描寫(xiě)大多是有原型的。
3，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，和幾十年前相比，我們這個(gè)社會(huì)對(duì)嚴(yán)肅小說(shuō)（經(jīng)典名著）的鑒賞水平，有著顯著的提升。例如上世紀(jì)末，《平凡的世界》相當(dāng)流行，《穆斯林的葬禮》居然能獲得茅獎(jiǎng)，而陀翁的代表作，居然被認(rèn)為是《罪與罰》，簡(jiǎn)直震驚。
而經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀與市場(chǎng)的檢驗(yàn)，我很欣慰地看到，作品終歸是回歸了它的價(jià)值。
覺(jué)得有趣，請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：將軍箭
2 Apr 2025
點(diǎn)擊“分享”和“贊”，感謝你的支持
熱門(mén)跟貼